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Моїм батькам,
Євгенові та Вірі Солов’ям,

з повагою й любов’ю
присвячую



ОБОРОННІ БОЇ

Природа, композиція, політика цієї книж-
ки? Дамо слово Клаузевіцу, котрий не-
зворушно зазначав, що «теорія радше є ре-
зультатом небезпеки, ніж думання», і таким 
чином схопив суть: «Нерозважливо гадати, 
ніби оборонні бої мають бути спрямовані 
лише на відкидання супротивника, а не на 
його знищення. Ми розглядаємо таке пере-
конання як одну з найшкідливіших поми-
лок, справжнє змішання форми із самою 
справою, і, безумовно, стверджуємо, що в 
тій формі провадження війни, яку ми нази-
ваємо обороною, перемога не тільки ймовір-
ніша, але й може набути таких масштабів і 
наслідків, як при наступі; це стосується не 
тільки сумарного результату усіх битв, що 
складають кампанію, але й кожної окремої 
битви при наявності достатніх сил і волі».

Філіп Солерс. «Війна смаку»
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УРОЧИСТА ХОДА ГЕРОЇВ
(Про роман Ігоря Костецького «Мертвих більше нема»)

Ми хотіли свободи й творчости.
Ми хотіли показати на нашому
національному прикладі, яким

прекрасним може стати ввесь світ,
де перекинено мости від минулого

до майбутнього, де люди живуть
своїми свобідними гуртами.

Ігор Костецький. «Мертвих більше нема»

Чесно кажучи, я давно запідозрив, що українська за-
тятість Ігоря Костецького ґрунтується не лише на культур-
ницькому субстраті. Власне, й сама ця затятість для людини, 
яка могла себе реалізувати значно більшою мірою, обравши 
ідентичність не українську, а скажімо, російську, польську 
або навіть жидівську (пригадаймо: «Щодо мене особисто, то я 
міг з успіхом стати росіянином і поляком, навіть жидом. Для 
кожної з цих сфер у мене були елементарні духові дані. Я став 
українцем»), сиґналізувала про те, що не все так просто з цим 
принциповим вибором письменника, й не лише українській 
культурі він цим завдячує. Щодо політичної складової цього 
складного синтетичного образу І.Костецького, то були деякі 
цілком зрозумілі натяки і в художніх творах письменника, в 
яких виникали партизани УПА, які ґрунтовно «перевихову-
ють» німця-нациста, або оунівський бойовик, який залишав 
місто, спокійно та впевнено вирушаючи на завдання, з яко-
го можна не повернутись. І от, нарешті, Марко Роберт Стех 
у статті, що передувала публікації роману «Мертвих більше 
нема», вносить незайві й аж надто вагомі подробиці про без-
посередні зв’язки І.Костецького з ОУН, про що свідчать спо-
гади безпосереднього учасника тих далеких подій.
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Роман Ігоря Костецького «Мертвих більше нема», роз-
шуканий і щойно тепер уперше опублікований М.Р. Стехом 
у «Кур’єрі Кривбасу», для декого з читачів може видатись 
певною несподіванкою. Передовсім своєю темою, не говоря-
чи вже про присвяту, адже роман цей присвячено Степанові 
Бандері, провідникові революційної фракції ОУН (б). Відомо, 
наскільки далеко тримався І.Костецький на еміґрації від по-
літичних партій і угруповань, неодмінно зберігаючи помітну 
від них дистанцію й присвячуючи всього себе національній 
українській культурі в універсальному, сказати б, розумінні. 
До того ж, письменник уперше презентувався в Україні в якос-
ті «нігілістичного модерніста» (С.Павличко), а пізніше, зі зна-
чною корекцією цього погляду (М.Р. Стех і Г.Грабович), — од-
ним із найпослідовніших модерністів української літератури 
ХХ століття, що своєю чергою, так само, аж ніяк не залучало 
письменника до складного комплексу дещо прямолінійних 
політичних протистоянь в середовищі української еміґрації 
1940-х — 1960-х років. Більше того, письменник, перекладач і 
видавець І.Костецький у широкому контексті своєї творчости, 
що стала доступною читачам завдяки передруку (а деякі мате-
ріяли друкувалися вперше) в «Кур’єрі Кривбасу» останнім ча-
сом все більшою й більшою мірою представлявся українсько-
му читачеві остаточним універсалом культури, людиною рафі-
новано аполітичною та зануреною виключно до проблематики 
національної та світової культури. Але це — Ігор Костецький. 
Який без жодного перебільшення писав про себе: «Я  можу 
стати всім, бо мене наділено здібностями. Це солодке почуття 
порожнечі — адже саме з нього я можу довести наочно, що з 
нічого таки буває щось». 

З іншого боку, для уважного читача, який давно вже мав 
нагоду ознайомитися з такими творами письменника як «Пе-
ред днем грядущим» і «Тобі належить цілий світ», — цей роман 
письменника, за законами логіки, має виповнити вигадливий 
і, місцями, парадоксальний пазл етико-естетичного виміру 
творчости І.Костецького. В романі «Мертвих більше нема», як 
слушно зауважує М.Р. Стех, письменника, направду, цікавить 
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не лише «як», що в літературній творчості відповідає за фор-
мальну досконалість, але й «що», відповідальне в літературі 
за тему, етику і мораль. Перед нами у цьому романі — осяг-
нення Костецьким теми Другої світової війни й навіть значно 
ширших за неї, визвольних ідеалістичних змагань українців 
за свою незалежну державу. Можливо, когось направду здивує 
присвята роману Степанові Бандері. Але варто в такому разі 
згадати присвяту новелі «Перед днем грядущим», цей твір був 
присвячений бойовику ОУН (м) Олегові Ольжичу. Крім того, 
тема УПА присутня в новелі «Тобі належить цілий світ», попри 
те, що центральною ідеєю цього невеличкого твору є принци-
пово гуманістичні загальнолюдські цінності: життя і свобода 
людини, життя і свобода народів. І  хоча цінності направду 
загальнолюдські, а проте герой твору, німець Фріц Мюллер, 
уперше дізнався про них не у себе вдома, в освіченій і культур-
ній европейській країні Німеччині, а в карпатських лісах, пе-
ребуваючи в загоні партизанів УПА. Як пам’ятає читач, саме 
від українців, що у жахливій великій війні провадять боротьбу 
на два фронти, Фріц уперше в житті почув гасла: «Свободу на-
родам — свободу людині!» і «За нашу і вашу свободу!» Справ-
жнім одкровенням для цього німця стали й слова Т.Шевченка, 
відомі кожному українцеві: «Обніміте, брати мої, найменшого 
брата». Особисто мене в цьому творі зацікавив саме цей див-
ний факт. Фріц є представником нації, якій не бракує великих 
поетів — Ґете, Ґеорґе, поети-експресіоністи початку ХХ сто-
ліття й багато інших, але вразили його рядки саме українця 
Тараса Шевченка. Нічого подібного до зустрічі з українськими 
партизанами Фріц не чув. Нациста вчили на батьківщині, що 
йому належить цілий світ лише тому, що він німець і нацист. 
А українські партизани своїми гуманістичними цінностями, 
втіленими в зрозумілі гасла й поетичні рядки їх поета, дове-
ли колишньому нацистові, що світ належить виключно добрим 
людям. Світ зіперсь на вкраїнські рамена й має надію висто-
яти; і він вистоїть, якщо врешті почує врочисті, прості й зро-
зумілі слова, народжені серед нашого етносу: «За нашу і вашу 
свободу!»
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Як на мене, І.Костецький є переконливим. Принаймні 
я йому, як читач, повірив беззастережно. Що ж до двічі вда-
реного по голові німця з новелі, про яку мова, то йому вда-
лося вижити й повернутися додому, перед тим побувавши в 
рідному німецькому концтаборі. Але після повернення він 
більше не почувається вдома. Принаймні поведінка його ви-
дається дивною. Він демонструє аж надто помітну відчуже-
ність навіть під час зустрічі зі своїми матір’ю, дружиною й 
сином Вальтером. І навряд чи це пов’язано з тим, що на війні 
його було двічі вдарено по голові. На війні з вояками і навіть 
із цивільними, траплялись і гірші пригоди. Причиною тако-
го глибокого відчуження німця, швидше за все, є не фізичні 
травми, а проблеми з ідентичністю. Він був настільки враже-
ний тим, що партизани УПА виборюють справедливість у не-
можливих, здавалося б, умовах, що його ідентичність німця 
виявилась порушеною. Він постійно прокручує у свідомості, 
або й глибше, слова Т.Шевченка й не може їм йняти остаточ-
ної віри. Настільки це виявилось новим, несподіваним і лю-
дяним у порівнянні з тією пропаґандистською трутизною, що 
нею його так тривало годували на батьківщині, готуючи на 
представника вищої раси. Новеля є оптимістичною за своїм 
духом, попри знання читача про безперспективність бороть-
би українських партизанів і патову ситуацію самого німця, 
який зовсім не відчуває радости від завершення кривавої ві-
йни та зустрічі зі своїми рідними. Фріц розуміє, що Німеччи-
на воювала, не маючи справедливої й шляхетної мети. Нато-
мість його нові друзі українці, що лишились у карпатських і 
волинських лісах, готові загинути за національні й загально-
людські цінності. Це Фріц розуміє аж надто добре. Ґлобальна 
несправедливість цього світу, так ясно усвідомлена ним, при-
зводить майже до психічно-невротичної коми, до виразного 
гальмування елементарних психічних реакцій людини, яка 
вже не здатна радіти своєму власному порятунку й порятунку 
своєї родини. Мені здається, що Фріц відчуває власну від-
повідальність за тих людей, які побачили в ньому не ворога, 
але людину, й водночас мусять згинути в протистоянні з не-
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зрівнянно сильнішим ворогом лише з тієї причини, що світ 
улаштований несправедливо.

У романі І.Костецького «Мертвих більше нема» читач 
зустріне чимало несподіванок. Починаючи вже з першого ре-
чення твору: «Я народився 2 березня 1917 року в Раві Руській 
на Галичині, а помер 29 листопада 1943 в околицях Бердиче-
ва на осередніх землях України, вбитий прямим пострілом у 
спину під час спроби втекти з-під арешту»... Подібне «оголен-
ня прийому» зі сторони оповідача покликане налаштувати на 
сприйняття життєвої історії, яка вже відбулась і до якої ніхто 
й нічого уже не додасть і, поготів, не перепише. Крім того, 
початкове вичерпне повідомлення налаштовує на сприйнят-
тя «не зимної», а досить гарячої й динамічної історії людини, 
якій довелося жити в розбурханій европейській історії першої 
половини ХХ століття. Надалі читач сподівається почути іс-
торію, затиснуту в чітко визначений хронотоп, про який ко-
жен із нас ще до початку взаємнення з текстом роману вже 
володіє певним обсягом власної інформації.

З першої частини роману «Мертвих більше нема», що 
представляє собою цілісний текст і надається до прочитання 
й рецепції, дізнаємось про наявність формалістичного при-
йому деякої містифікації. Вона не є анітрохи нав’язливою, й 
лише пояснює, яким чином власні нотатки із життя банде-
рівського бойовика, що взяв участь у похідній групі на Схід, 
потрапили до нас, читачів. Посередником між загиблим від 
німецької кулі у листопаді 1943-го року бойовиком і читачами 
виступив письменник Гліб Подольський. Можна припусти-
ти, що він до певної міри літературно опрацював ці «живі» 
нотатки (хоча про це безпосередньо не йдеться) й подав на 
читацький розсуд у своїй редакції. У вивершеній частині ро-
ману про Подольського є лише дві згадки. В першій із них 
про нього, перебуваючи вже в іншому світі, у світі неживих 
згадує убитий бойовик: «Я міг би розповісти багато про моє 
теперішнє життя. Я не хочу цього робити. В це життя ввійде 
так чи так, раніше або пізніше кожна людина, ввійде легко і 
просто, але розповідати про нього передчасно, вживаючи по-
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нять, як от «сферичний світогляд», або «спинена мить», або 
щось подібне, понять, які завжди на землі звучать неточно й 
штучно, — це значить просто наразити на закиди письмен-
ника Гліба Подольського, з яким я познайомився, коли він 
ще не був письменником і який ніколи нічого лихого мені не 
заподіяв». Удруге нам дістається примітка вже безпосередньо 
від літератора Гліба Подольського, який пояснює, чому нагло 
уривається текст оповіди підпільника Андрія: «У цьому місці 
записок друга Андрія, які перебувають у моєму посіданні, бракує 
кілька сторінок. Їх утрачено в одній винятково небезпечній при-
годі, і я їх взагалі ніколи не читав». Містифікація в цьому ви-
падку носить суто «прикладний» технічний характер, маючи 
своїм обов’язком лише пояснити факт оприлюднення тексту 
«сповіди» бандерівського бойовика й у такий спосіб зроби-
ти його ім’я (власне, лише псевдо підпільника) безсмертним. 
Показавши, крім того, майбутньому читачеві страшну війну 
безпосередньо очима й серцем її учасника, а не лише з-під 
пера письменника. Складнішим прикладом оголення твор-
чої лябораторії є роздуми письменника про особливості від-
творення у письмі чужої мови, але це вже предмет відносно 
і вузько фаховий, про нього варто говорити у зовсім іншій 
статті.

Історія безіменного оповідача розпочинається з дитячих 
його років. При цьому він не втомлюється наголошувати, що 
він не є винятком, він є одиницею, що склала у відповідний 
історичний час згуртовану масу, яка готувалась до свого ви-
ходу на світовий кін від раннього дитинства. Думаю, тут про-
вадиться думка, що ходить навіть не про героїзм цих людей, 
а про історичний вибір, який їм дістався у вигляді долі. Ці 
люди з дитинства отримали всі необхідні знання, з якими 
можна творити історію власного народу, вони майже пересіч-
ні у своєму масовому героїзмі; пізніше вони свідомо підуть 
на смерть, змінивши імена, отримані від батьків, на псевда 
підпільників: «Моє дитинство не було примітне аж нічим, 
я не маю з нього жадного яскравого спогаду, і моя любов 
до матері, звичайної жінки, без спеціяльних зацікавлень та 
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особливих уподобань, жінки, пройнятої наскрізь почуттям 
дбайливої турботи про свій кавалочок землі, про свою дуже 
стару хату і про своїх чотирьох дітей, що з них одне було ді-
вчинкою, любов моя до неї була рівною й постійною любов’ю 
селянського хлопця до тієї, яка дала йому життя, любов’ю, 
впоєною в цей прошарок людей від віків, і через те такою, що 
її силу годі виміряти котримось із людських слів. <...> Само-
зрозумілість — саме цим словом я міг би найближче окресли-
ти тодішній штиб мого життя. Я був самозрозумілим. Я був 
самозрозумілим у своєму поколінні, в своєму стані, в своїй 
расі, у своєму краєвиді».

Далі йде епізод, який так само не представляється хоч 
скільки-небудь винятковим. Діти вивісили на башті сільської 
церкви синьо-жовтий український прапор. Першим його по-
мітив «тоненький панок», який польською адміністрацією був 
поставлений наглядати за життям селян. Так почалась «бо-
ротьба за прапор», і в цій боротьбі маленькі галичани отри-
мували перші уроки затятости й складали перші іспити лю-
дяности: «Тоді він нас помітив і наші погляди зустрілися. Ми 
не відвели наших очей від нього ані на хвилинку. Але й він 
тримався довго. Він довго дивився на нас, і ми тоді, в наших 
роках підлітків, мали змогу брати живу лекцію того, що має 
загальну назву зла на землі. Він дивився на нас, ми на нього, 
ми були притаєно задерикуваті, а він — наважений». Поляки 
досить швидко зрозуміли, що вивішений прапор не так про-
сто повернути на грішну землю. Поліціянти принаймні цього 
зробили не змогли, здалеку приїхала пожежна команда: «Було 
тихо і врочисто. Ніхто не сміявся. Не сміялися навіть ми, най-
менші, хто мав би, зрештою, повне право тут сміятись остан-
нім. Ворога треба шанувати, треба шанувати не тоді, коли він 
розумний, але тоді, коли він уперто трудиться, — таку науку, 
хоч і несвідомо, винесли ми тоді. Пожежники справді труди-
лися завзято. <...> Споруду для зняття прапору довелося буду-
вати таки з землі, і на це пішло багато зусиль. Були хвилини, 
коли навіть нам, малим, хотілося допомогти цим ретельним 
трудівникам. Ми втримувалися від цього природного жесту 
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лише нашою заздалегідною завзятістю. Пожежники від’їхали, 
не сказавши нікому ні слова. Лише тоді ми зрозуміли, що може 
означати справжній дух боротьби».

Голосом свого оповідача автор торкається фундамен-
тальних національних підвалин, визнаючи за чесноту, а не 
оскаржуючи, як це часто бувало раніше і є до сьогодні, україн-
ську впертість. Він визнає її міцнішою та круглішою (повно-
ціннішою) навіть за силу волі. Бо сила волі врешті буває зла-
мана, а впертість національного характеру — ніколи. Впер-
тість визнається оповідачем запорукою виживання нації, не 
більше, але й не менше. Тут же герой пригадує, як він, будучи 
ще підлітком, але маючи вже за спиною історію з прапором, 
купував квиток до Тернополя. Він звернувся до касира своєю 
рідною мовою, стоячи вже твердими ногами на своїй землі, 
попри те, що це були ноги дитини. Касир-поляк відповів, що 
не розуміє. Малий повторив, і так мало тривати ще довго, але 
в польськомовній черзі зчинилось обурення, й касир змуше-
ний був поступитися. Характерний досвід, винесений з ди-
тинства, дозволяє оповідачеві надалі його лише зміцнювати, 
доводячи власну впертість-затятість до ідеального ґатунку, в 
основі якого ідеялізм людей, що відчули своє покликання й 
рушили йому назустріч.  

Перед виправою на східні українські землі, в чому й по-
лягало завдання підпільника-оповідача, він випадково зу-
стрічається у Львові зі своїм колишнім учителем, стареньким 
професором Я. Ця зустріч напередодні виправи на небезпеч-
не завдання є нічим іншим, як цікавою авторемінісценцією 
з новелі І.Костецького «Перед днем грядущим». Авторемініс-
ценція, як на мене, залежить авторові в тому випадку, коли 
він упродовж тривалого часу сповідує, а відтак намагається 
донести й до читача якісь дуже вагомі істини; саме тому й ви-
никає потреба проговорити їх у кількох творах, відтворюючи 
й повторюючи наче мантру або фраґмент міту. Розширення 
й уточнення цієї ремінісценції подається також у короткому 
фраґменті з другої, незавершеної частини роману, опубліко-
ваної наразі під самостійною назвою «Розмова оунівців»:
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«– А ось про жертву. Знаєте, що мені сказав учора про-
фесор?

– Професор N.?
– Атож. Він сказав, звичайно, якщо хлоп так дурний, що 

йому нема нічого віддати суспільству, то йому залишається 
віддати власне життя.

– Ну і що ж? Ти образився?
– Та ніби ні. А втім.
– А втім, трошки шкрябнуло.
– Трошки шкрябнуло.
– Нічого, — поважно сказав Личменюк. — Він може ду-

мати собі так. Але він не має рації, якби прийняв навіть те, на 
чому ми тепер стали після конфлікту з...

– Так, не має рації, — сказав Мікльош. — Люди вірять, 
що хтось їх викупить своєю кров’ю. Вони вірять через роки й 
віки, і все не приходить той, що має викупити. Але мусить, 
врешті, прийти, віра не може лишитись без здійснення, інак-
ше це не віра, а блуд. Віра ж не може бути блудною. Істина 
одна».

Це, як на мене, досить вагомий, попри його видимий ля-
конізм, фраґмент. Мова бо йде про жертву й жертовність, це 
тема доступна не всім. Професор не бачить у цьому сенсу, а 
оунівський бойовик свідомий того, що він мусить загинути й 
викупити увесь свій народ. І в цьому є істина. Міський «інте-
ліґент у футлярі», Професор N. цілком здатний помилятися, 
якщо трактує життя і сливе неминучу смерть націоналістів-
підпільників не як осмислену жертву, сповнену людського 
усвідомлення й ідеалістичного чину, а всього-на-всього не-
зґрабну акцію неука, представника селянського простолюду, 
який нічим іншим не може бути корисний нації. Й підпіль-
ники йому це дарують, не ображаючись, натомість продовжу-
ючи те, до чого мають свідоме покликання.

Щодо стилю письменника, то навіть у цьому творі, в 
якому стильова складова представляється далеко не голов-
ною (про що слушно зауважує М.Р. Стех у вступній статті 
до роману), він залишається вірним собі, аніскільки себе не 



14

зраджуючи. І.Костецький у літературі української еміґрації 
другої половини ХХ століття є письменником, що своєю по-
ставою просто-таки уособлює поняття стилю. Добротного 
стиліста В.Домонтовича в цьому контексті можна до уваги 
не брати, позаяк літературна творчість для нього закінчила-
ся в квітні 1949-го року. Костецький, беручись за розробку 
відверто анґажованої теми, все одно залишається людиною 
стилю, причому, стилю незмінного й невідмінюваного — екс-
пресіоністичного стилю з виразними необароковими рисами. 
Часом, читаючи, наприклад, про доленосну зустріч героя-
оповідача з Петром Вишневецьким, а надалі спостерігаючи 
за поведінкою й навіть самою вже мовою цього персонажа, я 
не міг не згадати роман Майка Йогансена «Подорож учено-
го доктора Леонардо...», настільки разючою є спорідненість 
пародійного дискурсу. Людина, якою знагла оволодіває іде-
ологія, почувається неофітом, не вповні навіть усвідомлюю-
чи деяку свою підпорядкованість і власну вторинність щодо 
комплексу ідей, які нею починають керувати. Нереалістич-
ність, штучність діялогів і ситуацій, певна передбачуваність 
героя і водночас його фантастичність, концепція автора-опо-
відача про три поверхи суспільної ієрархії в місті Б. — це все 
явні й неприховані ознаки українського барокового вертепу, 
що були успішно екстрапольовані до художньої прози ще в 
1920-ті роки. Метафізична модель світу очима ідеаліста, що 
вірить у людину й Бога, у вище призначення людини й Бо-
жий промисел у всьому, що має місце у світі. Людина на мить 
представляється лялькою. В мене виникало відчуття, що з-за 
спини оповідача-бойовика якоїсь непевної миті з’явиться 
Гліб Подольський, аби повідомити читачеві, що війна і бо-
йовик у цьому творі реальні, людська кров і руїни — цілком 
реальні, а от усіх інших персонажів він вирізав із картону 
і смикає за дроти, влаштувавши перед читачем модерний 
вертеп у нових і неможливих, здавалося б, декораціях. По-
яснення цьому можна почути в motto, що його автор узяв із 
Карла Ясперса, авторитетного ще зовсім донедавна мисли-
теля-екзистенціяліста: «Велика турбота сучасности: світом 
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опановує страхітливе забуття. Нечувані страждання витерп-
лено. Живий радіє життям. Він викреслює те, що було, хоч би 
воно й невідступно гнітило його нерви. Душа не сприйняла 
потворного. Мертвих більше нема. Хоровод життя прагне зі-
мкнутися знов і кружляє далі». В цих словах К.Ясперса при-
сутня амбівалентність, яка своєю чергою позначає реальне 
людське життя після страшної трагедії світової війни. А про 
мову художніх творів Костецького, зокрема, й цього роману 
мають писати фахівці, дивно, що їх не цікавить лінґвістич-
ний феномен письменника. Мова Костецького — це не про-
сто «скрипниківка» в поступально-наступальних діях, це — 
пишний і самодостатній бароковий ансамбль, створюваний 
не одним поколінням українських книжників, і вивершений 
у всій своїй досконалій вибагливості зусиллями саме цього 
письменника. Мова в нього не лише матеріял, але направду 
жива істота, яка живе й розвивається, радіє й сумує, виявляє 
себе в усій можливій повноті та різнобарв’ї живого. 

Щось є у цьому романі питомо гоголівське; оце перети-
нання світів, дифузне змішування їх кольорів і смаків; від-
сутність страху перед смертю, що диктується не так ідеоло-
гічним фанатизмом, як значно потужнішим усвідомленням 
остаточної правди, яка полягає в тому, що колишні вороги 
у підсумку ворогами не будуть, натомість сидітимуть разом 
і спостерігатимуть за хмарками внизу під ними, розповіда-
ючи один одному неймовірні історії: «Німецький вояк, мій 
колишній убивця, вбитий своєю чергою на початку року 1945 
під Кюстріном, навідує мене особливо часто. Ми любимо 
вдвох дивитися на небо, згори вниз, на величезне, але за-
мкнене повітряне море під нами і стежити заблукані на його 
просторах хмарки. Ми, він і я, знаємо про ці хмарки багато 
цікавих речей, і розповідати про них один одному справляє 
нам велику й щиру приємність».

У романі, хай навіть і незавершеному, але все-таки рома-
ні, впадає в око незначна кількість персонажів. Цей феномен 
має своє цілком об’єктивне пояснення. Основну вагу ідейно-
естетичного навантаження бере на себе головний персонаж, 
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бойовик-бандерівець на псевдо Андрій. Будучи персонажем 
цілком експресіоністичним, він не описує й не рефлексує у 
звичному для реалізму розумінні, а творить або перестворює 
світ, черпаючи всі складові цього творення зсередини, зі свого 
єства, свого одноразового розуміння цього світу, але це розу-
міння водночас виглядає універсальним, дотичним до бага-
тьох. Іноді він занурюється у власне дитинство й звідти видо-
буває свідчення не лише власної ідентичности, але й причи-
ни, наслідками яких є велика й кривава війна в середині ХХ 
століття. Одна з таких пригаданих оповідачем історій умовно 
може бути означена як «боротьба за прапор». Синьо-жовтий 
прапор, вивішений хлопчаком над церквою, є алеґоричним 
свідченням віковічних прагнень галичан до свободи й влас-
ної держави. Всі інші епізодичні персонажі, що трапляють-
ся на його дорозі, або, знов-таки, лише виринають із глибин 
його пам’яти, виступають лише алеґоріями й функціями, але 
іноді досить вагомими. Так, приміром, привітна молодиця, 
яка зустрілась оповідачеві та його супутниці Ірені в селі на 
Черкащині, є алеґоричним утіленням радянського україн-
ства. Вона добре володіє глибинною українською мовою, але 
при цьому вразила двох галичан вітальною формулою «Дай 
дяді здрастуй», перейнятою від русифікаторів. Цю формулу-
покруч пізніше неодноразово з іронічним і навіть саркастич-
ним підтекстом вживатиме Ірена у відповідних до того ситу-
аціях. Загалом, попри присвяту С.Бандері, що налаштовує на 
сприйняття національної трагічної героїки, в першій частині 
роману не бракує сцен і навіть цілих панорам, які постають 
відверто викривленими, деформованими, тобто, підданими 
згубній дії ґротеску. Й це, зрештою, теж очікувано, якщо чи-
тач розуміє етичні установки письменника І.Костецького, 
які цілком відповідають поетиці европейського експресіоніз-
му. Петро Вишневецький, колишній офіцер більшовицької 
армії, досить легко пристає «до проґрами» ОУН і надалі ви-
глядає чи не яскравішим оборонцем незалежної України, ніж 
сам Андрій та його спільники з Галичини. Ясно, що письмен-
ник уводить і розвиває мотив соборности. Крім того, показу-
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ючи, як легко й невимушено українці центральної України 
звільняються від більшовицького намулу, відкриваючи в са-
мих собі свою автентичність і справжність.  

Війна — це окремий аспект роману. Вона не представ-
лена в усій своїй звичній «красі». Попри навіть те, що ге-
рой-оповідач і отримує в спину німецьку кулю, а його колеґа 
Ірена буде закатована на його очах у підвалах гестапо. Війна 
виявляє особливості світового устрою в середині ХХ століт-
тя, війна також виявляє сутність людей — не так, можливо, 
окремих індивідів, як представників орґанізацій (комуніс-
ти, нацисти, ОУН) і цілих народів (українці, німці, румуни, 
італійці, антигітлерівська коаліція). Війна провокує вихід на 
кін своєрідної та вельми специфічної «групи акторів» у ви-
гляді коляборантів у новій адміністрації міста Б. У цьому ж 
місті відбувається концерт з нагоди захоплення німцями Ки-
єва, й цей концерт має всі ознаки й прикмети чисто інфер-
нального дійства, хоча автор і не залучає до цього містичні 
сили; з цим «акторським» завданням успішно впорались і 
звичайні колишні радянські актори, музиканти й співаки за 
активної підтримки з боку публіки в залі. Виникає деяке вра-
ження, що багато сцен у романі не є остаточно вивершеними 
й потребували, на думку автора, доопрацювання в певних на-
прямках. Можливо, через це він і не оприлюднював роман 
навіть у обсязі завершеної першої частини, маючи бажання 
й розуміючи необхідність подальшого концептуальнішого 
прописування багатьох його місць.

Цей роман є українським за духом, і водночас, він є ев-
ропейським. Приблизно так у нашій прозі міг писати лише 
Домонтович, стверджуючи своїми інтелектуально-експресі-
оністичними повістями европейськість українського духу та 
інтелекту. Але, врешті-решт, і Домонтович писав відмінно 
від І.Костецького, бо повісті Домонтовича не ввібрали в себе 
великої війни середини ХХ століття. Натомість художня про-
за Костецького (а можливо, і вся його культурницька діяль-
ність) природнім і безпосереднім чином пов’язана саме з цією 
европейсько-українською трагедією. Костецький привніс не-
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знищенний дух гуманізму в депресивну й оскаржену загаль-
нолюдську ситуацію. Він писав так, ніби німці й не знищува-
ли українські міста і села, ніби сам він не був на примусових 
роботах у Бохумі. Після 1945-го року він зміг укотре побачити 
в німцях людей. Так само з поляками, мадярами, румунами й 
іншими, яких ніколи не бракувало в нашій історії. Можливо, 
він так і не зміг подарувати деякі речі американцям і британ-
цям, але це не заважало йому мати епістолярне взаємнення з 
Езрою Павндом і Томасом Еліотом. Велика війна не заважа-
ла І.Костецькому залишатись опісля її завершення людиною 
й пропаґувати життя. Життя направду мало тривати й воно 
тривало. Тому-то письменник так щиро обурювався у листах 
до Ю.Лавріненка діяльністю представників Нью-Йоркської 
групи, які сліпо й часто бездарно копіювали песимістичний 
стиль західного екзистенціялізму та абсурдизму з їх неодмін-
ною пропаґандою суїцидального мислення й асоціяльної 
поведінки. І.Костецький волів залишатись на боці життя. А 
його протагоніст-оповідач із роману «Мертвих більше нема» 
після своєї загибелі спокійно товаришує зі своїм убивцею. 
Чи йдеться лише про християнське замирення й прощен-
ня? Можливо. Але, швидше за все, Костецький виходить із 
конечности і доцільности світоустрою, — життя, попри все, 
повинно тривати далі, а живі, маючи досвід мертвих, мусять 
неодмінно порозумітися: «Воно було приблизно таке: кожен 
повинен будувати і повинен любити своє дочасне життя. За 
таємницею смерти криється велика ясність рівноваги, і наша 
віра переконує нас у тому, що сума наших поодиноких, нехай 
і увінчаних умиранням, хотінь являє собою отой величезний 
творчий здобуток для Бога, що й визначає для Нього єдиний 
глузд у сотворенні світу сього. Не повставаймо ж проти Його 
благословенної волі, робімо кожен своє життя на найбільшій 
межі реальности, а далі... а далі видно буде». Мертвих більше 
нема. 

     
14 — 17 травня 2011 р.
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НА БОЦІ СВІТЛА І ДОБРА
(Декілька слів про Олеся Ульяненка)

Ми тіні власного життя, ми порожнеча,
що не захотіла стати кимось, ми невідомість

у великій країні, де ніколи не було закону.
Олесь Ульяненко. «Син тіні»

Офіційні читачі Олеся Ульяненка (є і такі: критики, 
оглядачі сайтів, ґлянцевих журналів, а від початку 2009-го 
року — ще й чиновники-цензори із Комісії з питань захисту 
суспільної моралі) зазвичай демонструють своє активне не-
сприйняття творів сього письменника, водночас із видимим 
задоволенням порпаючись у найбільш відразливих (на їх по-
гляд) чи пак, у доволі пікантних сценах, у яких така штука, 
приміром, як секс, постає у своєму природньому освітленні, 
зітканому із запахів і кольорів, від яких неабияк потерпає мі-
щанська мораль. Звідси й звинувачення першорядного тво-
ру Олеся Ульяненка «Жінка його мрії» у порнографічності. 
Сподіваюся, письменникові не бракуватиме у майбутньому 
й іншого читача — вдумливого, серйозного й вихованого на 
традиціях модерної української та світової літератури. Влас-
не, задля такого читача письменник і продовжував працюва-
ти в часи девальвації будь-яких цінностей, у часи відсутнос-
ти перспектив і надій. Візьму на себе також відповідальність 
стверджувати, що Ульяненко — письменник, без перебіль-
шення, унікальний (навіть беручи до уваги контекст відомих 
мені перекладів із сучасної світової прози). Принаймні, мені 
досі не пощастило зустріти його епігонів. А такі мали б нео-
дмінно з’явитися, враховуючи резонанс, який викликали де-
які його твори. Відсутність епігонів Ульяненка пояснюється, 
можливо тим, що не лише складно копіювати стильову ма-
неру письменника, — неможливо передовсім підробити його 
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індивідуальне переживання світу, життя і смерти, любови й 
ненависти, — тих речей, із яких лише й виникає повноцінний 
цілісний образ автора. Навіть манеру його звичайного побу-
тового споглядання життя копіювати немає жодного сенсу, 
як і можливости, — надто яскравим є першозразок, занадто 
багато у ньому болю, — не кіношного й вигаданого, а білого й 
справжнього, сплаченого власним життям і стражданням; за 
такого розкладу біль неможливо трансформувати в товар, а 
відтак розпочати торгівлю.   

У певному сенсі, письменник Ульяненко продовжував 
художньо зростати впродовж усього свого життя, хоча дехто 
і досі наївно вважає, що вище за «Сталінку» йому не вдалося 
піднятись. Зрештою, як це не печально, більшість начитаних 
людей у цій країні нічого, крім «Сталінки», і не читали. Дех-
то, завдяки чиновникам від моралі, нарешті почув про забо-
ронену в 2009-му році «Жінку його мрії». Цей письменник за-
вше розповідає про пекло — пекло нашого минулого («Звідки 
знаття тендітній дівчині, що виросла вона не під прозорим і 
легким, прохолодним і ніжним дахом якоїсь Ніцци чи Канна, 
а під дахом тюремним, дахом країни, де преса, вся поголовно, 
вирішувала, чи підвищувати тюремний бюджет, чи задоволь-
няти сексуальні потреби арештантів, а може, їх легше, — як у 
сімнадцятому, тридцять восьмому, п’ятдесят третьому — роз-
стрілювати, вішати і закопувати, як останнє падло. Звідки 
кому знаття, що начитавшись Монтеня, країна не переста-
ла бути феодальною вотчиною»), та, що вагоміше, — пекло 
майбутнього («... бо на зміну блатноті із заточками, ножами, 
прийшли інші, трохи вихованіші, трохи розумніші, трохи 
страшніші»); його персонажі найчастіше й перебувають саме 
«в цьому комфортабельному, інспірованому людьми пеклі».

Ульяненко не пропонує простого читання на рівні сю-
жету. Його твори здебільшого є безсюжетними. І це бага-
тьох дратує, — ніби й не було в українській прозі естетично-
го чистилища 1920-х років, упродовж яких сюжетність була 
цілком справедливо піддана ревізії й сумніву навіть таким 
письменником як Валер’ян Підмогильний, не говорячи вже 
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про формалістів-новаторів із ВАПЛІТЕ й «Нової Ґенерації». 
Зрештою, про що говорити, якщо до сьогодні фактично ніхто 
не зауважує присутности в нашій літературі потужної обо-
йми письменників-експресіоністів, чию справу впевнено та 
з розумінням предмету продовжував прозаїк Олесь Улья-
ненко. Персонажі Ульяненка є анітрохи нереалістичні, чим 
і знетямлюють та знесилюють читача, вихованого передовсім 
на сучасному сюжетному примітиві, — як російського, так і 
вітчизняного вже розливу. Здебільшого його герої є фіґура-
ми підкреслено алеґоричними; до того ж, із помітним сим-
волічним шлейфом, що тягне за собою клуби різноманітних 
асоціяцій — від біблійних до власне артефактів нашого не-
веселого часу. Герої Ульяненка в жодному разі не індивіду-
алізовані, — най читача не введуть ув оману навіть розлогі 
портретні характеристики, що іноді розкручуються впро-
довж усього твору подібно спіралі, як це можна спостерігати 
на прикладі вурки Сєдого з однойменної повісти. Втім, якоїсь 
фінальної миті куля розвалює череп піддослідного, і санітари 
вантажать тіло на катафалк. Цим усе і завершується. Власне, 
цим завершується найголовніше, бо центральною проблемою 
творчости письменника є метафізична природа зла. Сам пись-
менник не обмежується лише роллю дослідника-каталогіза-
тора. Він виступає заледве не екзорцистом, приборкувачем і 
винищувачем зла; хоча би епізодично він зменшує його при-
сутність у нашому світі (шкода, що сього очевидного факту не 
зауважили чиновники від моралі); саме тому чергове хамство 
Сєдого, якому «хоч трава не рости, йому байдуже», нарешті 
не минається й на передостанній сторінці книги з’являється 
куля, призначена саме йому, як носієві питомо інфернальних 
цінностей. І в цьому позиція автора: якщо навіть зло немож-
ливо перемогти остаточно, то його неодмінно треба карати, 
позбавляючи комфорту та непомірних амбіцій.

Персонажі Ульяненка — не є типи, це, радше, емблема-
тичні субстанції, що походять із Середньовіччя, і які через 
бароко дійшли аж до наших часів. Більшість із них навіть не 
мають імен, утворюючи фактурний і відчутний на дотик і 
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смак, але все-таки натовп: ніґери, араби, малолітні злочинці 
й старші вурки, безпритульні, алкоґоліки і наркомани, без-
барвні шльондри й пещені курви з заможних родин, — їх ба-
гато, — їм ім’я леґіон. Ульяненкові, як експресіоністові, хо-
дить не про типове, що повністю належить своєму короткому 
часові, а про масштабне й метафізично вкорінене, в осерді 
якого людська самотність і неможливість її подолати — не-
залежно від способу виробництва, пануючих форм влас-
ности на те виробництво й інших соціяльних прикмет. Він 
із легкістю зводить на одній помийниці дітей мільйонерів 
і вурок, за плечима яких численні «ходки». Хтось мовить із 
цього приводу, що так у житті, мовляв, не буває. Але ж мова 
не про життя, а про художній текст, якому самої лише ти-
пізації, аби пояснити сучасне безумство світу, вже недостат-
ньо. З героями художньої прози Ульяненка пов’язана пере-
довсім проблема щастя, себто — його неможливість чи пак, 
недосяжність. Позаяк, людина — істота дивна та невиправна: 
у своєму устремлінні до щастя вона, тим не менше, робить 
усе, аби щастя своє унеможливити і якнайшвидше зіпсувати 
собі життя. «Сидячи на лавці, зачовганої до лакового блиску 
тисячами задниць, я думав, чітко, прозоро: а чи змінив би я 
світ, аби це виявилося можливим; і як би я його змінив, аби 
це було суттєво необхідним. А для чого? Який сенс? Люди-
на все одно віднайде помийницю і назве це щастям», — та-
кими є підсумкові рефлексії героя-оповідача з роману «Там, 
де Південь», того героя, якому пощастило вижити в умовах 
наголошено інфернальних, несумісних із самим поняттям 
життя. Не випадково смисловим та емоційним епіцентром 
хронотопу в цьому романі є занедбаний цвинтар Аляуди. По-
дії відбуваються в невеличкому південному місті, що нагадує 
резервацію, в якій пересічні порядні люди віддані на поталу 
різноманітним злочинцям. Але всі найтонші сюжетні нитки 
в’яжуться тугим вузлом на занедбаному цвинтарі, на якому 
панують неповнолітні, від восьми до дванадцяти років, зло-
чинці. Вони п’ють алкоґоль, уживають морфій, палять траву, 
ґвалтують, принижують і навіть убивають. Так виглядає май-
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бутнє. Іншого майбутнього це південне містечко не матиме. У 
цьому сенсі О.Ульяненко є одним із найпоказовіших речників 
апокаліпси в сучасній українській прозі. Злочинний світ упев-
нено вибудовує свою вертикаль, усмоктуючи в свої тенета не 
лише запрограмованих на таке життя, але й дітей із порядних 
родин, як от, наприклад, Ірка Уварова, донька полковника, 
дівчинка, яка читає на мент зустрічі з нею оповідача, анти-
чного письменника Апулея. Начитана дівчинка починає своє 
взаємнення із злочинцями й завершує тим, що сідає на голку. 
Насамкінець її ще й обіллють кислотою. Якби йшлося лише 
про певну соціяльну нішу, субкультуру, то можна було б і не 
помітити цих героїв. Але в романі таке життя дісталося ціло-
му місту. Рольовий розподіл досить простий: є лише жертви 
й кати, третього шляху немає. Власне, здається, що й вихо-
ду для героїв немає — хіба що на цвинтар. Але письменник 
знаходить вихід. Подавши найбагатшу палітру негідників, 
збоченців і злочинців (увесь неодмінний почет диявола), він 
все-таки, доволі елеґантно рятує головного героя. Все дуже 
просто, але не банально: героя рятує кохання. Кохання, яке 
для молодого злочинця спочатку є лише тваринною хіттю, 
але поступово щось змінюється: «Скільки разів треба цілува-
ти жінку, щоб зрозуміти, що вона тобі не належатиме ніколи, 
як і ти їй: в цьому є найкраща отрута життя». Людина, зміс-
том життя якої є лише злочин, змінюється аж такою мірою, 
що починає мислити Бога й відчуває, що це не його життя: 
«Світ, в якому ми існували, відвернувся від Бога, а ми, всі 
люди, шукали Його присутність у всьому: у снах, у людях, що 
тлумачили ті сни, шукали у любові. І окрім любові з розсуну-
тими ногами на ті часи нічого іншого не було. Була ще вули-
ця, на яку ти повинен вийти — жити і померти на ній; напри-
кінці, на середині, на початку... Так, потім мені снився сон, 
але я його не пам’ятав. Я лише прокинувся і фізично побачив, 
як життя витікає цими широкими теплими південними ву-
лицями кудись у прірву. Так у мене вперше заболіло серце... 
Після цього про мене почали говорити, що я втратив нюх. Я 
вештався вічно сонним містом, просиджував у дешевих га-
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дючниках, і вона, наче міраж, йшла за мною. Я не називав 
це природним словом, воно мені було ні до чого, це природне 
слово — кохання. Це був лише дотик, це було лише набли-
ження... Чи побачиш його очима, чи побачиш його серцем, 
чи побачиш розумом?.. Все це так складно, коли молодий...».

Так героя рятує його кохання. Бо кохання змушує дума-
ти й повертає людині людські почуття й відчуття причетнос-
ти до чогось більшого, аніж є сама людина. І саме в цьому я 
бачу високий гуманізм письменника Олеся Ульяненка. По-
мийниця замість щастя; помийниця, ототожнена із жит-
тям, — координати, в яких перебувають не лише персонажі 
Ульяненка. Напевно, усе складніше. Кордоцентризм, філо-
софія життя, дегуманізація мистецтва, утопія, формалізм, 
абсурдний бунт, а поза тим — непереможне бажання жити 
й бути щасливими, — це іманентність людської природи, за-
гострена та наголошена поступом цивілізації. Дисонанс, що 
викрешує іскру, іскра породить вогнище — ось те мінімальне 
знання про життя, яким володіє письменник; це та невідпо-
рна істина, яку він невтомно пакує в художні твори, видаю-
чи їх за всього-на-всього літературу, тоді як насправді маємо 
справу з майже суцільним сакральним текстом. Який уже у 
найближчому майбутньому хтось просвітлений і мінімально 
добрий неодмінно поділить на книги, розділи та абзаци. І на-
рече це письмо книгами нашого з вами буття на межі тепе-
рішніх тисячоліть.   

Підіймаючи на поверхню життя увесь жах непристосо-
ваної людської особистости, письменник виступає одночасно 
пророком і месією-провідником, героєм-розвідником і мес-
ником-самогубцею. Реальність не може бути прекрасною, за 
крок від Хрещатика — бруд і жах, у льосі людської свідомос-
ти — чорнота і ницість прірви, яку хтось неодмінно повинен 
нагодувати. Колись цим займались Гр. Тютюнник і В.Стус, 
і їх твори кривавлять донині; в нашому часі цим займався 
Олесь Ульяненко й непідробний біль скрапує з його сторінок 
дотепер. Навряд чи за це хтось подякує, але чесні письменни-
ки і надалі робитимуть свою справу — чи то з терапевтичною 
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метою, чи то з хірургічною — у кожного з нас своє розуміння 
речей і процесів; творчість чи радше, життєдіяльність Улья-
ненка вперто доводить, що література ще може бути, а людина 
і поготів, — і може, й повинна лишатись людиною, — навіть 
опісля того, як інфернальний хтось усе обернув на лібераль-
но-демократичний карнавал симулякрів, підмінивши й живу 
людину манекеном у супермаркеті. Поза сумнівом, навіть 
остання мить людства буде кимось ретельно зафільмована, і 
ті кадри будуть дивитись у пеклі як звичайну, хоча і останню 
людську комедію. «Аби жити в теперішньому паризькому сус-
пільстві, — писав у травні 1967-го року Жан-Люк Ґодар, — ми 
змушені до певної міри бути в тому чи іншому сенсі повіями, 
або, знов-таки, жити за законами, які нагадують закони про-
ституції». А вже за рік був травень 1968-го, коли молодь, ніби 
почувши його слова, повстала супроти ситуації в тодішній 
Франції. Втім, виграли в підсумку знову банкіри. Подальші 
понад сорок років розвитку людства анітрохи не пом’якшили 
некомфортні відчуття славетного кінорежисера; навпаки, 
часи стають усе більш убогими та нещадними. Останні вісті, 
наприклад, від Олеся Ульяненка досить сумні за змістом і не 
менш несподівані за формою. Мова про останній його роман 
«Перли і свині», надрукований у «Кур’єру Кривбасу» напри-
кінці 2010-го року.

Ульяненко, як правдивий експресіоніст, тривалий час 
лякав нас деформованою суспільною сутністю, подаючи від-
верто ґротескні образи й інші ніби-то потворні винятки, а 
насправді, — виключно узагальнені явища та чітко схоплені 
ним тенденції, які мали місце в житті українського суспіль-
ства 1980-х — 2000-х років. Нарешті, в останньому своєму 
романі він дійшов до логічного для експресіоніста жанру але-
ґоричного роману. В назві твору закладена концептуальна, 
ґрунтована на Святому Письмі, антитеза: перли і свині. Ви-
никає образ свиней. З перлами все більш-менш ясно (ними 
є загальнолюдські цінності), але для чого письменникові 
свині? Показати історію свинства, не показавши свиней у їх 
натуральному вигляді. Тобто, використати свиню, як при-
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йом. Яким уперше скористався Микола Хвильовий. Надам 
йому слово: «А про свиню я так нічого й не сказав. І не ска-
жу. Свиня для того: «підложити свиню», не сказати про сви-
ню — це прийом». Маємо алеґоричне узагальнення, а у під-
сумку вимальовується умовна історія свинства. (Не пов’язана 
жорстко не лише із конкретним хронотопом, але навіть із на-
шим звичним і природнім виміром існування. Історія свин-
ства пов’язана виключно зі свинями, тобто — з людьми та їх 
звичками). Лише в одному реченні звучать слова, винесені в 
назву сього роману: «Мені кортіло нагадати про Спасителя, 
але вважав це богохульством або метанням перлів перед сви-
нями. Хоча я відчував себе не меншим хрюнділем. Я молив 
Бога, щоб це божевілля скінчилося». Я знову і знову пере-
читую цих кілька коротких речень і остаточно переконуюсь, 
що вони вагоміші за доробки багатьох сучасних письменни-
ків разом узятих. Не говорячи вже про євангелічний дух, яким 
виповнені ці одкровення нашого письменника-самітника, 
письменника-ізгоя.

Алеґоричний зоопарк від Олеся Ульяненка включає 
переважно істот, які в природі давно уже вимерли. Але по-
водяться вони, як люди, а люди поводяться значно гірше за 
свиней. До того ж, перша (непропорційно найбільша за об-
сягом) глава показує саме діяльність людей. А, власне, появу 
й масштабну розбудову тоталітарної бізнес-секти в столиці 
сучасної України. Секта, як усі знають, існувала насправді 
(на час написання роману будучи активно підтримуваною 
столичною верхівкою). Найгірше, що все це відбувалося на 
очах киян, найвищих державних чиновників і спецслужб — і 
нікому це було не цікаво. Письменник передбачив падіння 
секти разом із її всемогутнім ґуру Абрахамом Лі. Але в остан-
ньому реченні роману знову з’явилася людина, яка пропонує 
пожертвувати на релігійні справи: «Йдуть дощі, і дерева сто-
ять по коліна у воді. А ще перед моїми вікнами стоїть чор-
ношкірий у сутані з коробкою на грудях і табличкою: «По-
жертвуйте на храм Кришни». А так ідуть дощі». Тобто, справа 
Абрахама Лі, справа всіх наперсників світу, живе собі далі. 
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Продуктивність і виправданість алеґоричного романного 
дискурсу О.Ульяненка сьогодні зрозуміла, як можливо, ніко-
ли раніше. Політики, дорвавшись до влади перетворюються 
на свиней, і лише повернувшись до опозиційного статусу, на-
бувають хоча б мінімальної людської подоби; зокрема, знов 
апелюють до людей, приховують набуті статки, скромнішою 
стає їх поведінка тощо. Й люди знову, і знов наступають на 
давні граблі, не маючи, як видається, іншого виходу.

Роман «Перли і свині» провокує інтелектуальними й чут-
тєвими рисами прочитати його, як антиутопію, — настільки 
неймовірними у своїй жорстокій безглуздості виглядають по-
дії, частково винесені в незнаний нам хронотоп — власне, не 
в інші часи і краї, а до іншого виміру, який існує паралельно з 
тим, у якому мешкає та просувається своєю кривавою історі-
єю відоме нам людство. Але це не зовсім так. Антиутопія — 
це коли автор показує дорогу, якою не можна йти; це — ніби 
розвідка боєм, яка все з’ясовує. Клясичні антиутопії були 
покликані попередити суспільство про майбутню небез-
пеку, яка вже зароджувалась у надрах суспільного життя, й 
письменники чи не першими поруч із філософами помічали 
небезпеки соціяльно-політичного й техноґенного кшталту. 
«Перли і свині», за жанром, не є чистою антиутопією. Бо пись-
менник, значною мірою, показує читачеві шлях, яким ми уже 
пройшли, а питання нашого майбутнього по суті залишив 
відкритим, сповістивши лише про початок Третьої світової 
війни на початку 2013-го року, та, показавши, зокрема, як 
«радянська ракета, вірніше, колишня ракета СС-20, що нині 
невідомо кому належала, піднялася з обнульованого просто-
ру і, вібруючи, усім своїм зеленим богохульним тілом, кинула 
невиразну полудневу тінь на нудно дрімаючу Європу, проле-
тіла і врізалася в Ейфелеву вежу, що у Парижі». Все це дійство 
можна спостерігати на великих моніторах (читач при цьому, 
безперечно, пригадає атаку Аль Каїди на вежі-близнюки на 
Мангеттені у Нью-Йорку 11 вересня 2001-го року) в офісі ін-
формаційної аґенції, як це і робить герой-оповідач Лісовські, 
або біля будь-якого іншого монітору. Світ, як шоу-простір, як 
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шоу-проґрама, — давно уже вийшов за межі скільки-небудь 
уявної пристойности. Навіть смерть — нікого уже не вражає, 
про що свого часу першим написав Бодріяр. Скориґувавши, 
тим самим, думки, які виникали одразу після Другої світо-
вої: мовляв, чи можлива поезія після концтаборів? Поезія, як 
виявилось, нікому не заважає, життя триває, і це природньо. 
Але людство на сьогодні тотально відучене шанувати смерть. 
Шоу-бізнес вітає лише життя, і лише на тому його етапі, коли 
його можна визискувати, активно експлуатуючи здоров’я, 
молодість і красу (ці три параметри давно вже об’єднані по-
няттям сексуальности, і лише сексуальність надається до 
продажу). Утім, видиво початку Третьої світової дещо при-
голомшує навіть господарів світу; ліберальний світ супермар-
кетів ризикує лишитись, наприклад, електрики, і сього вже 
достатньо, аби посіяти цілковитий хаос у будь-якій сучасній 
бізнес-імперії: «Дивлячись на запітнілі, кольору червоного 
пластику, потилиці, на монітор з рідких кристалів, я несподі-
вано відчув полегкість, наче відтяло нездоровий орган; я спо-
стерігав за напруженими потилицями тридцяти членів ради 
мультимедійних директорів, які з’їхалися з усього світу, на 
їхні вибалушені зеньки, котрі спостерігали за німим моніто-
ром і роздовбаною, як клешня омара, паризькою знаменитою 
вежею. Всі розуміли, що це початок кінця, що наступила не-
сподівана розв’язка, як було й одинадцятого вересня». 

Експозиція роману є короткою й цілковито вичерпною, 
нічого, на позір, нового, — лише жорстка констатація світової 
та вітчизняної плачевної ситуації: «Вже більше як півстоліття 
західним і почасти східним світом правили корпорації. Вони 
і визначали рівень океану, рівень населення, рівень податків; 
прихід одного президента та усунення іншого; без корпора-
ції не підіймався холестерин у вашій крові, а сперматозоїди 
лишалися безплідними. Гроші та нерухомість перетворилися 
у чітке мірило влади, як і належить. Іншого від нашого світу 
і не очікувалося. Як людський мозок жалюгідно не встигав 
за комп’ютерними вишуканими програмами, так і влада вже 
не керувала нічим, а попала під тотальний прес машини, що 
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століття тому сама ж і виготувала: від простої гумки до висо-
кодосконалої системи управління людьми. Влада президен-
та, інституція президента виявилися безсилими проти своєї 
ж системи, проти свого дітища; вони, як універсальний ма-
ніпулятор, брикливо викидали недолугих чоловічків з їхніх 
тронів, й у третьому тисячолітті їхні верхотури більше нага-
дували електричні стільці, звідки швидко, наче в анімацій-
ному фільмі, відкривалися нові горизонти, інша земля, ін-
ший світ, до якого належало й людство».

Герой-оповідач, якого нам рекомендують як Лісовські, 
за цих умов є доволі спокійний, в міру скептичний і втом-
лений цивілізаційним безумом. Це через його свідомість 
читач сприймає художній світ роману «Перли і свині». Спо-
глядання на моніторі перших кадрів Третьої світової викли-
кає в героя бажання «сісти в машину і поїхати додому — в 
прохолоду самотності і торжество цивілізації». З вікна авта 
він спостерігає людей на київських вулицях: «Люди, на пре-
великий мій жаль, не виправдали моїх фантазій, моїх зачає-
них думок: вони висіли темними гронами на вулицях, наче 
після полудневої аргентинської сієсти, перед моніторами, пе-
ред глибокими виходами з підземних кав’ярень, невимовно 
дорогих і модних; у жінок палали очі, вони прямо з пляшок 
пили слабоалкогольні напої, шепотілися, томно закочуючи 
очі. Схилялося до вечора. Темрява, як наче хто розмазував 
фарбу ганчіркою, поволі ховала людей у напівтіні. Напівтіні 
зв’язувалися по мобільниках з Парижем, Сполученими Шта-
тами й істерично кричали щось у темряву на незрозумілій 
каркаючій мові параноїків». Ще раз нагадую: це люди, яким 
«пощастило» дожити до початку Третьої світової. Спостері-
гаючи за ними, Лісовські вирішив поїхати в свій заміський 
будинок; збуджений міський мурашник не надихає, йому 
багнеться спокою й тиші, самотність у заміському будинку 
представляється як неабияка розкіш. Самотність у його ви-
падку є невід’ємною складовою печально-світлих спогадів: 
«Було приємно думати про затишок самотності у домі. Там, за 
кілька кілометрів, жила моя печаль, як вирок суду над убив-
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цею. І я впевнено повертався туди, маючи надію, що лишуся 
у тому світі до кінця своїх днів».

Лісовські рефлексує про сучасність і несподівано починає 
розгортати масштабну картину свого життя і життя країни. 
Принаймні столичне життя. Лише якихось десять-дванад-
цять років, але яких! Це були ті роки, упродовж яких країна 
радикально змінила соціяльну орієнтацію. Історія оповіда-
ча, як і нинішнього голови його корпорації, Мусія, з яким він 
товаришує зі школи, виявилася безпосередньо пов’язаною з 
кримінальною історією відомого міжнародного авантюриста 
Абрахама Лі, який під виглядом релігійної організації створив 
у Києві потужну бізнес-імперію. Олесь Ульяненко в останньо-
му романі, як і раніше, не шкодує фарб для зображення мо-
рального занепаду своєї країни. Можна, звичайно, по-різному 
до цього ставитись, але у відвертості, чесності та сміливості — 
йому не відмовиш: «Почалися довгі кілометри, довгі роки пе-
регонів, з яких вириватися спочатку самому не хотілося, а далі 
вже було нікуди. До 2013 року все було затиснуте у тісні лещата 
Абрахама Лі. До 2013 року місто затихло, наче перестало за-
повнюватися новими проектами кидалова, убивств і шанта-
жу; містом правили дивні звуки і дивні люди з прибацаними 
ідеями і божевільними плакатами. Видавалося, що вже ніхто 
нічого не перемінить: ані корупцію влади, ані дегенеративний 
народ, ані щасливих закликів до менш щасливого майбутньо-
го, якщо прикинути на око, скільки тисяч років воно відділяє 
розум від кошмару. Нас це влаштовувало. Суспільство наре-
шті заткнулося». Алеґоризм роману є настільки прозорим і до-
ступним, що текст буквально починає апелювати до жанрово-
го уточнення в напрямку роману-памфлету. Зрештою, основні 
ракурси й рамки саме цього жанру спостерігаються з перших 
сторінок твору, на яких кияни спокійно спостерігають за по-
чатком Третьої світової в січні 2013-го року. В романі безліч 
саркастичних реплік, які сприймаються читачем сливе мета-
фізично, принаймні з неодмінним етичним підтекстом.

Закінчується роман постскриптумом, із якого можна 
зрозуміти, що життя триватиме й після Третьої світової. Люд-
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ству не вперше відновлюватися після масштабних злочинів 
політиків і банкірів; життя є суттєво обпаленим і понівече-
ним, але все-таки, має рішучу інтенцію до відродження: «У 
мене офіс на Хрещатику. Європа задихалася у післявоєнній 
інфляції, але швидко набирала темпи. З вікна офісу я часто 
бачу зеленооку дівчину, красуню, копію Рити, і я, сивіючий 
чоловік, весь час збираюся гукнути її і розпитати про... Надії 
мало. Але лишається лише вона». А останнє речення роману 
представляє собою неймовірно сумну і об’ємну коду не лише 
конкретного твору, але і всього життя письменника. Її невід-
ступний сум полягає, передовсім, у виразно автобіографічно-
му звучанні: «Зеленоока дівчина ніяк не зупиниться біля моїх 
дверей». Сьогодні цю фразу неможливо підкореґувати — ані у 
тексті видрукуваного роману, ані в житті письменника, який 
тут же, поруч, лишив ще таке от речення: «На тому кінці нас 
жде світло». Про це світло «на іншому боці» письменник за-
лишив чимало свідчень упродовж усієї творчости, від «Богем-
ної рапсодії», либонь, починаючи. До речі, концепт світла, як 
сподівання на ліпше у інших незнаних світах, є емоційними 
та смисловими рамками роману. Бо першими двома речення-
ми в романі є такі: «Ми замикаємося в собі, як у чорній могилі. 
Ніхто не зупинить, бо на тому кінці нас чекає світло». Ці два 
речення автор, мабуть, невипадково виділив курсивом. Олесь 
Ульяненко у своїй творчості завжди виступав проти темряви. 
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ЗАБОРОНЕНА ПРАВДА
(Ситуація українського письменника в 2009-му році)

Чи не тут сто років тому урядував гоголівський
Земляника? Сьогодні, через сто років,

Гоголь все ще перечитується як сучасник.
В.Домонтович. «Без ґрунту»

 Нам треба чесно наразі визнати: урядники, що про них 
писав геніяльний Ґоґоль, і сьогодні не без успіху продовжу-
ють свою діяльність у нашій країні. І найжахливіший аспект 
їхньої діяльности — це успішне нищення національної куль-
тури. Втім, писати про них, очевидно, уже не можна. Власне, 
саме вони й вирішують, що нам із вами писати та в який спо-
сіб боронити зацьковану ними сучасну вкраїнську людину. 
Прикро про це говорити, але неабияку ролю у цьому процесі 
відіграють так звані українські інтелектуали, які вже років 
п’ятнадцять жирують на заокеанських ґрантах (а у випадку 
із забороною книги О.Ульяненка мовчать або навіть цинічно 
кумкають про спляновану піяр-акцію) і, звісно, ґоґолівські 
чиновники від духовности. Наразі мова піде про цей кричу-
щий випадок із Олесем Ульяненком, але не про художні до-
сягнення та прорахунки мистця, а про колючу і заборонену 
правду, яку він жорстко й нещадно втиснув до свого роману 
«Жінка його мрії».

Олесь Ульяненко — письменник у сучасній українській 
літературі, м’яко кажучи, неординарний. Таких, як він, — 
маю на увазі, аж настільки таких, як він, — у нас більше 
немає. «Олесь Ульяненко — письменник, до якого вперто 
липнуть одіозні чутки, спровоковані його усамітненістю, — 
писав про нього Михайло Бриних. — Побутова й творча екс-
трема Ульяненка настільки дисгармонує з усталеним іміджем 
інтелектуала, що часто викликає спротив і нестравлювання з 
боку сучасного літературного середовища. Жорстка метафо-
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рика його романів і експресивний спосіб мислення можуть 
дратувати й обурювати. Його правда — завжди нищівна. Про 
нього писали, як про “бомжа” і “чорнушника”. Одна пенсіо-
нерка знепритомніла в електричці, читаючи його “Сталінку”. 
Інша пенсіонерка дякувала за відвертість і казала, що не по-
шкодує пенсії для передплати тих видань, де мають публіку-
ватися його нові твори»1. 

 «Я завжди був лояльний до держави. Можливо, мої кон-
флікти з Україною ще попереду. Держава в мені зацікавлена, 
як і я в ній»2, — говорив Олесь Ульяненко, виявляючи влас-
ний профетизм, в одному інтерв’ю далекого 1999-го року, і — 
як у воду дивився — це з приводу майбутніх конфліктів, як 
розумієте. На щастя, теперішній конфлікт у письменника не з 
Україною, а лише з купкою зарозумілих чиновників, так зва-
них «слуг народу», які забули, хто їх годує. Власне, рецепція 
книг сього письменника ніколи не була однорідною — навіть 
у колі так званих інтелектуалів, і ніколи одностайною вже не 
буде. І це, мабуть, добре. Досить уже колгоспів, свобода пе-
редбачає множинність, яку гарантує вільний усвідомлений 
вибір. Свобода передбачає також неабияку відповідальність 
за згаданий вибір. Десь у цих координатах і починаються кор-
дони психологічної Европи, яку на місцевих теренах так пал-
ко пропаґували Панько Куліш, Микола Хвильовий, Микола 
Зеров і багато інших розумних і чесних людей, і до якої ми 
ніби-то рухаємось чи пак аж надто повільно рачкуємо, забу-
ваючи, що правдива Европа знаходиться не у брезклій бюр-
герській зоні Шенґену, а у нас під ногами та в нашій власній 
свідомості.

Якщо на появу книг Олеся Ульяненка вітчизняні крити-
ки ще якось реаґують (хоча, все ‘дно — доволі мляво, яскра-
вий приклад — рецензії на роман «Серафима»), то один із 
найкращих його романів останніх років, надрукований у 
«Кур’єрі Кривбасу», залишився заледве поміченим нашою 

1  Див.: Ульяненко О. «Наша сучасна еліта, яка не володіє ані думами, ані 
майном, приречена зчиняти бурю в склянці горілки»: Інтерв’ю з Михайлом 
Бринихом // Кур’єр Кривбасу. — 1999. — № 118 (жовтень). — С. 144.

2  Там само. — С. 146.
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публікою, зокрема, й літературною критикою. А шкода, ро-
ман того вартий. Роман «Жінка його мрії» було завершено 21 
травня 2006-го року, а за рік, у травні 2007-го, надруковано 
в «Кур’єрі Кривбасу». Ця публікація, очевидно, лишилася 
поза увагою деяких зацікавлених осіб, і журнал кількістю 
дві тисячі примірників спокійно потрапив до читача. Це ро-
ман про нову Україну, про країну без Кучми, про столичні 
реалії одразу після помаранчевої революції. Час романних 
подій — рання весна, яка за погодними умовами більше на-
гадує зиму: мокрий сніг, тумани тощо. Йдеться, мабуть, про 
початок весни 2005-го року, першої весни після, здавалося 
б, радикальних і незворотних змін у житті суспільства. Втім, 
відчувається, що особливих змін, принаймні таких, на які й 
сподівалось суспільство, не відбулося. Хіба що погіршився 
настрій у колишніх вірних псів злочинного режиму. Якщо 
ж говорити про основи суспільного життя, то вони зали-
шаються непорушними. Якщо влада, яка обіцяла бандитам 
тюрми, не бажає виконувати своїх обіцянок, то за їх вико-
нання беруться якісь інші, незбагненні й містичні сили. Так 
виникає в романі вервечка загадкових подій і смертей; і все 
густішає похмурий зимово-туманний простір столичного 
міста, вулицями й каварнями якого блукає дехто на пріз-
висько Топтун, якого багато хто бачив, але ніхто не може 
запам’ятати його обличчя. А ті, кого він торкнувся, лиша-
ючи своєрідну відзнаку, невдовзі йдуть із цього світу в не-
природній спосіб (або накладають на себе руки, як Маґріб, 
або зазнають насильницької смерти, попередньо зазнавши 
страшних катувань, як Руслан).

Час летить швидко, вже минає чотирнадцять років від 
часу літературного дебюту Олеся Ульяненка з романом «Ста-
лінка» у журналі «Сучасність» (1994), за який письменник 
невдовзі отримав Малу Державну премію ім. Тараса Шевчен-
ка (1997), ставши її першим і останнім (що, по-своєму ціка-
во та симптоматично) лавреятом. Останніми роками пись-
менник працює більш ніж продуктивно, видавши книгами 
або журнальними публікаціями декілька романів. У 2007-му 
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році, приміром, Олесь Ульяненко надрукував два романи 
у періодиці («Там, де Південь»1 і «Жінка його мрії»2) й ще 
один — «Серафима» — вийшов окремою книгою у видавни-
цтві «Нора-Друк»3. Три надруковані романи впродовж одно-
го року — доволі продуктивний результат, як на українського 
прозаїка, або на серйозного прозаїка в принципі. А що Олесь 
Ульяненко прозаїк серйозний, сьогодні навряд чи хто запере-
чить, включаючи навіть колишніх відверто упереджених і за-
тятих у своєму неприйнятті його творчости критиків, — Ніну 
Герасименко4 або Нілу Зборовську5. Іноді навіть виникає вра-
ження, що йому не варто писати (принаймні, друкувати) аж 
так багато.

Що письменник Олесь Ульяненко не є белетристом у чи-
стому вигляді, хоча й перманентно звертається до такої вдяч-
ної для белетристики теми криміналу й гріха, як у побутовому, 
так і в ширшому, глибшому сенсі, — здається, вже всім зрозу-
міло. Ульяненко — письменник серйозний, а відповідно, до-
волі складний для читацького сприйняття й відповідної ж чи-
тацької любови, що й підтверджує зі шпальти ґазети «Дзерка-
ло тижня» Яна Дубинянська: «Читати прозу Олеся Ульяненка 
здатний не кожен». Про це ж приблизно твердить і авторка пе-
редмови до найновішої книги письменника: «Його із захватом 
читають чоловіки, якщо вони сильні та уважні, жінки, якщо 
вони небоязкі й не вагітні, та діти, якщо батьки не бачать. Та-
кої концентрованої суміші жорстокості з ніжністю, хоті з духо-
вністю, буденності з інфернальністю, як у романах Ульяненка 
взагалі та в “Жінці його мрії” конкретно, ви більше ніде не 

1  Ульяненко О. Там, де Південь: Роман // Київська Русь. — 2007. — Книга 7. — 
С. 7 — 80.

2  Ульяненко О. Жінка його мрії: Роман // Кур’єр Кривбасу. — 2007. — № 210-
211 [травень — червень]. — С. 4 — 115. 

3  Ульяненко О. Серафима: Роман. — К.: Нора-Друк, 2007. — 240 с.
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зустрінете»1. Що ж там не так із прозою цього письменника, 
що він є приступним і бажаним не для всіх читачів?

Справді, його твори, внаслідок їх стильової та стилістич-
ної складности, у жодному разі не є для більшости читачів 
розвагою чи приємним відпочинком. Ці тексти, в певному 
сенсі, потребують неабияких читацьких людських зусиль, як 
інтелектуальних, так і суто енерґетичних, нервових, психоло-
гічних. Власне, ця складність для читацького травлення вод-
ночас і є родзинкою більшости творів сього письменника. У 
центрі всієї прози письменника завше знаходиться гріх і його 
осмислення персонажами й автором. В епіцентрі цієї прози 
відбувається безкомпромісна боротьба за людину. В межах 
художнього твору Ульяненко кожного разу неодмінно зводить 
у жорстокому герці сили темряви й світла, даючи можливість 
читачеві самому спостерігати за розвитком жахливих, без пе-
ребільшення, подій і робити власні висновки. Якщо порівню-
вати письменника з кимось із його попередників (не конче 
з української літератури), то першим на думку спадає жах-
ливий (бо безкомпромісний у боротьбі з абсолютним злом) 
самовидець своєї доби Луї-Фердінан Селін (Детуш). Мої роз-
мови з Олесем Ульяненком лише ствердили цю подібність — 
демонізований французькими комуністами прозаїк та есеїст 
є серед улюбленців нашого письменника. Євгенія Чуприна 
додає, своєю чергою, мовляв, «досвідчені читачі називають 
Ульяненка українським Селіном, а декому він нагадує ново-
часного маркіза де Сада...»2. 

Персонажі Ульяненка анітрохи не реалістичні, чим і зне-
тямлюють та знесилюють, напевне, читача, вихованого передов-
сім на сюжетному примітиві — як російського, так і вітчизняно-
го вже розливу. Здебільшого його герої є фіґурами підкреслено 
алеґоричними; до того ж, із помітним символічним шлейфом, 
як от Серафима, героїня однойменного роману Ульяненка. 
Особисто мені Серафима представляється не так янголом, що 
заблукав у тенетах криміналу внаслідок напівусвідомленого 
1  Чуприна Є. Потрапити під гіпноз реальності // Ульяненко О. Жінка його мрії: 

Роман. — Харків: Книжковий клуб «Клуб сімейного дозвілля», 2009. — С. 5.
2  Там само. — С. 5.
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та непереборного потягу до гріха та помсти, як a priori кримі-
нальною Кіркою1, богинею зваблення, чарування й згуби, що 
тимчасово заблукала до українського Києва. За нею, можна не 
сумніватися, прийдуть й інші. Нашого письменника неабияк 
вабить тема співіснування янгольського та демонічного у люди-
ні; О.Ульяненко, власне, від самого початку своєї творчости, від 
«Сталінки», либонь, починаючи, — й досліджує цю міру при-
сутности янгольського та інфернального в кожній окремій людині; 
а ще — проблему свободи та відповідальности людини перед со-
бою та всім великим світом — як би патосно, на чиюсь думку, 
це не звучало. М.Бриних, який брав інтерв’ю в О.Ульяненка для 
журналу «ШО», спитав, чи не набридло письменникові одвічне 
питання з приводу того, мовляв, «чому ти так похмуро пишеш?» 
На це прозвучала наступна, зрештою, цілковито очікувана від-
повідь: «А розумієш, це з якого боку дивитися. Похмуро... Очі 
у мене так поставлені. Я такий світ бачу, і здебільшого мої про-
гнози справджуються...»2.

Отже, яка вона, — ситуація письменника Олеся Улья-
ненка в 2009-му році? Спробуємо зануритись глибше та 
зрозуміти, чим дихає нині письменник. Наразі доведеться 
з’ясовувати не лише, чим дихає мистець О.Ульяненко, але 
й те, як має почуватися громадянин і письменник Ульянен-
ко — опісля відверто рептильного випаду проти нього чинов-
ників із Національної експертної комісії України з питань 
захисту суспільної моралі, яка визнала макет (власне, доволі 
цнотливого вигляду палітурку!) і зміст роману «Жінка його 
мрія» продукцією порнографічного характеру. А щось подібне в 
Україні, мовляв, заборонено. Отже, роман купкою чиновни-
ків офіційно визнано аморальним... Із цього приводу варто, 
мабуть, дещо пригадати. «Немає моральних або неморальних 
книг. Є книги добре написані, і є книги кепсько написані. І 
по всьому», — вважав Оскар Вайлд. Урешті-решт, цей загаль-

1  Кірка // Словник античної міфології. — К.: Наук. думка, 1989. — С. 126. 
2  Ульяненко О. «В літературі найкраще, як Жадан, Андрухович чи Забужко, 

вигризти грант і на нього їздити, роздувати губи, що ти — крутий писатель»: 
Інтерв’ю з М.Бринихом // ШО: Журнал культурного сопротивления. — 
2006. — № 12. — С. 83.
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новідомий погляд на речі відбиває суто модерну конфлік-
тність із патріархальною традицією. І саме ця неминуча кон-
фліктність може бути потрактована кимось як аморальна. Я 
зовсім не хочу сказати, що поняття моральности є одіозним у 
розмові про літературу, втім, факт моральности, як і амораль-
ности, — завше знаходиться в полі індивідуальної або групо-
вої рецепції, а тому в жодному разі не може претендувати на 
вичерпність або істину в останній інстанції.

Пригадую, коли відомий київський просвітянин Олек-
сандр Яровий манячив у журналі «Слово і Час» на рахунок 
Олеся Ульяненка, мені тоді здавалося, що волає він до неіс-
нуючих радянських привидів. Утім, редакція очолюваного 
мною альманаху «Кальміюс» все-таки, миттєво зреаґувала 
на той літературний донос, надавши сучасному вітчизняному 
Віссаріонові знущальну премію імени Андрія Кокотюхи1, що 
була заснована колективом альманаху «Кальміюс» у 2000-му 
році й надається за найбільш курйозні та непритомні літе-
ратурно-критичні виступи. Про що ж повідомляв уважний і 
до болю щирий Яровий уявному (як тоді здавалося, — лише 
уявному) цензорові? Варто пригадати: «Я ще не стрічав у тво-
рах п. Ульяненка собаки, який би не був шолудивим, лишай-
ним, кислооким; чи героїні, що не мала б сифілісу, каліцтв 
чи розумових або сексуальних розладів. Може, годі?.. Час від 
часу варто перевертати платівку, а не маршувати в тонах “пе-
рестроєчної кінопорнухи”»2 (Курсив мій. — О.С.). І от нарешті 
ці щирі патріотичні волання лісоруба в пустелі почув і ки-
ївський цензор; моральний критик може випити заслужену 
чарку і спати надалі спокійно, — мавр укотре виконав справу 
сумлінно, і — українській літературі вкотре ламають хребта.

Утім, кожна нормальна людина здатна, як на мене, збаг-
нути, що Олесь Ульяненко не пише порнографічні твори; не 
є таким і «Жінка його мрії». І, коли читач зустрічає в тексті 
речення, на кшталт, — «Лейтенант входить у дівчину, як у ґу-

1  Див. про це: Літературна премія ім. Андрія Кокотюхи // Кальміюс: 
Літературно-мистецький альманах. — 2000. — Число 3-4. — С. 69.

2  Яровий О. Анкета критиків: краща книжка 1999-го // Слово і Час. — 2000. — 
№ 5. — С. 29.
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мову», — то він, навіть якщо не читав загальновідомої в куль-
турному світі монографії Сідні Фінкелстайна «Existentialism 
and Alienation in American Literature» (1965), розуміє: йдеться в 
жодному разі не про порно, а про значно вагоміші речі. Авто-
рові ходить про тотальне відчуження в теперішньому нашому 
буржуазному суспільстві, про занепад моралі, зрештою, про 
яку ніби-то печеться згадувана експертна комісія. Продовжу 
цитування, аби унаочнити для тих, хто ще не читав роману, 
що йдеться у тексті письменника про механізоване кохання, 
про чисту фізіологію без прив’язки до направду людських по-
чуттів. Але ця чиста фізіологія потрібна авторові для критики 
чинної ситуації у міжлюдських стосунках, а не заради слас-
ного вуайєризму: «Він рухається на ній, наче виконує моно-
тонну роботу. Наче тисячолітні імпотенти нудьгують, спосте-
рігаючи за ним, доводячи до абсурду його чоловічу потребу. 
Дівчина стогне, задирає високо ноги. От тобі й на, як для па-
цанки, отаке-то діло. Нарешті він кінчає, боляче і довго, наче 
накопичилося в яйцях забагато отрути. І засинає. Сниться 
йому яскравий берег, з дикими звірами. Не дивуючись, він 
ходить спокійний серед тих звірів, і вони лижуть йому руки 
та ноги. Але, коли лейтенант прокидається, він розуміє — то 
дівчина припала повними губами до його члена. “Ось тобі й 
весь сон, перевернуте дзеркало фантазії”, — думає він. І не 
пручається. Швидше з якогось почуття благодійності. Він 
знову засинає, так і не дочекавшись, чим це закінчиться»1. І 
так уже є у нашому часі, в цій православній до болю країні.

Варто також звернути увагу, що дівчина, в яку герой увій-
шов, як у ґумову ляльку вже за кілька хвилин опісля їх випад-
кового знайомства в каварні, навіть не є фаховою повією. Це 
звичайна молода жінка, власне, дівчина (можливо, ще навіть 
школярка). Коли вона повідомляє, що кінчила сім разів, то 
герой лише запитує: скільки? Себто скільки він їй боргує за 
послуги? Це питання йому доводиться повторити двічі. На що 
вона майже ображено відповідає: «Хіба що на таксі». Ось, як 
виглядає направду прірва, в якій нині перебуває так звана сус-

1  Ульяненко О. Жінка його мрії: Роман. — Харків: Книжковий клуб «Клуб 
сімейного дозвілля», 2009. — С. 267.



40

пільна мораль. І якщо б Ульяненко про це не писав, то якось 
інакше все ‘дно не було б. І не буде; принаймні, найближчим 
часом. Особливо, якщо прислухатися до текстів пісень і при-
дивитися до відеоряду кліпів на вітчизняному телебаченні. І 
от, що направду цікаво в Ульяненка. Після того, як за дівчиною 
зачинилися двері, його герой «поринув у спокій. Він дивився 
на чисте небо у вікні. Білий пух летів небом, і його можна було 
сплутати з хмарами. Легкими хмарами або снігом. На віконній 
рамі плащаниця Спасителя, світлина. Він подумав: всі страж-
дають за щось нагальне, але не за Нього, вічного. Отже, те, що 
відбувається з нами, є більше ніж справедливим»1. Ось у цьо-
му фінальному пасажі й виявляється вповні суть О.Ульяненка, 
письменника, за його власним означенням, цілком релігійно-
го2. Власне, навіть не у релігійності та відповідній риториці, 
алеґоріях чи символіці суть, але вона в тій етичній традиції, 
яку своєю творчістю підтримує нині на українському ґрунті 
письменник. Власне, краще за нього самого її й не означити: 
«Життя — це суцільна мука, але треба його любити...»3.

Будучи сьогодні одним із найбільш яскравих у сучасній 
українській літературі речників апокаліпси, письменник, тим 
не менше, в жодному разі не закликає до розчарування чи, по-
готів, утрати життєвих сенсів — навпаки, власною мукою він 
стверджує, що людське життя може, а значить, має вигляда-
ти інакше. І добро, врешті-решт, переможе — попри глузливі 
ґлянцеві усмішки учасників космічного інфернального карна-
валу, — воно все одно переможе. Хочу нагадати, читачам, що 
відповів письменник, коли десять років тому в нього запитали: 
«Що таке цинізм?». Ось його відповідь: «Це бажання нахапать 
будь-якими шляхами купу грошей і з балкона п’ятикімнатної 
квартири плювати на перехожих, усвідомлюючи власну інте-
лектуальну вищість. У нас виросло страшне покоління з каль-
куляторами в головах — відбулося таке собі зворушливе запо-

1  Там само. — С. 268.
2  Див.: Ульяненко О. «Життя — це суцільна мука, але треба його любити...»: 

Інтерв’ю з О.Солов’єм і А.Білою // Кальміюс: Літературно-мистецький 
альманах. — 2000. — Число 3-4. — С. 4.

3  Там само. — С. 7.
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зичення підгнилого західного досвіду, який не приживається 
на наших теренах. Цинізм — нехтування предками, могила-
ми, церквами, батьками — процвітає в середовищі української 
інтелігенції, в їхніх книжках, писаннях, де вони смакують 
зґвалтування, кайфують з власних болячок...»1.    

А в манері подачі письменником цієї неприємної істини не-
має нічого порнографічного, звернімо пильнішу увагу хоча б на 
такі два речення: «Він рухається на ній, наче виконує монотонну 
роботу. Наче тисячолітні імпотенти нудьгують, спостерігаючи за 
ним, доводячи до абсурду його чоловічу потребу» (курсив мій. — 
О.С.), — невже саме так мають виглядати порнографічні етюди?! 
За такого підходу, як от у вітчизняних горе-експертів, сливе всю 
світову модерну прозу можна спокійно проголошувати порно-
графічною, забороняти, вилучати з книгарень і книгозбірень, а 
потім із тупою впевненістю палити на честь загумінкової моралі 
на центральних майданах міст і містечок. Пригадую, як Петро 
Сорока, міркуючи про джерела світової читацької популярнос-
ти роману Мішеля Уельбека «Розширення простору боротьби», 
записав до свого денника: «Одверті сцени? Кого сьогодні цим 
здивуєш?...»2. Виявляється, не мав рації П.Сорока, ще й сьогодні 
декого можна цим здивувати, і то не конче загумінкових про-
вінційних пенсіонерок, а так званих київських інтелектуалів, 
і — аж до офіційної заборони книги. Хоча, реальні підстави для 
заборони — зовсім не відверті сцени та ненормативна лекси-
ка, — все це лише причіпка. А єдина реальна причина того, що 
сталося з романом О.Ульяненка — це кричуща несвобода й не-
чуваний диктат невеличкої купки людей, які мають зухвалість 
нав’язувати своє нерозуміння мистецтва й літератури, як окремих 
і самодостатніх дискурсів, кільком десяткам мільйонів грома-
дян Республіки. 

Маю серйозні підозри, що наші чиновники (й навіть 
критики штибу О.Ярового) зовсім не чули про Езру Павнда, 

1  Ульяненко О. «Наша сучасна еліта, яка не володіє ані думами, ані майном, 
приречена зчиняти бурю в склянці горілки»: Інтерв’ю з Михайлом 
Бринихом... — С. 147.

2  Сорока П. Перед незримим вівтарем: Денники 2007 року. — Тернопіль: 
«СорокА», 2008. — С. 103.
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який — попри їх нечитання — все ‘дно залишається неабия-
ким авторитетом у світовій теорії мистецтва й літератури. Так 
от, цей Е.Павнд писав у статті «Серйозний мистець», демон-
струючи власне розуміння етичного максималізму, без якого 
не буває правдивого й серйозного мистецтва: «Якщо мистець 
деформує свій твір, оповідаючи про природу людини, про 
свою власну природу, про свої уявлення про досконалість, 
про свій ідеал будь-чого, про бога, якщо бог існує, про жит-
тєву силу, про природу добра і зла, якщо існує добро і зло, про 
свою віру в будь-що, про ступінь свого страждання або сво-
го лиха, якщо він деформує свій твір, оповідаючи про всі ці 
речі, прилаштовує його до смаків своєї доби, до схильностей 
її вождів, заданій етичній доктрині, — цей мистець бреше. Не 
має жодного значення, чи замислена попередньо його брех-
ня, є вона результатом безвідповідальности, чи устремління 
до спокою, або боязливости, чи безпечности в будь-якій її 
формі; він бреше, й за це його мають зневажати й карати від-
повідно до обсягу його злочину... Він є відповідальний за те 
гноблення істини, за той розквіт брехні, які матимуть місце 
в майбутньому внаслідок того, що він збрехав...»1. І, насам-
кінець, резюме етичного характеру: «Правдиве мистецтво, 
яким би “аморальним” з точки зору обивателя воно не було, 
є повністю й цілковито мистецтвом достойним. Правдиве 
мистецтво просто не здатне бути аморальним. Під правди-
вим мистецтвом я розумію таке, що подає свідоцтво, яке є 
точним... Призначення мистецтва — подавати свідоцтво про 
природу людини й про умови її існування»2 (курсив мій. — О.С.).

І ще: якщо звинувачення в порнографії є лише курйо-
зом і наслідком нечитання творів О.Ульяненка, то закиди на 
рахунок жорстокости справді мають деякий сенс і реальні 
змістові підстави. Тому я хочу навести слова Вільяма Фол-
кнера (сподіваюся, ані «експерти», ані О.Яровий — нічого не 
мають проти клясика світової літератури...), що прозвучали 
в інтерв’ю Джин Стайн. На обережний закид журналістки, 

1  Цитую за: Зверев А. Модернизм в литературе США. Формирование. 
Эволюция. Кризис. — Москва: Наука, 1979. — С. 42.

2  Там само. — С. 42.
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ніби його як письменника приваблюють насильство й жор-
стокість, В.Фолкнер спокійно і впевнено відповів: «Це все 
одно, що сказати, ніби теслю вабить його молоток. Зображен-
ня жорстокости всього лише один із виражальних засобів. Але 
ні письменник, ані тесля за допомогою лише одного інстру-
менту працювати не можуть»1. Лаконічна, мудра й вичерпна 
відповідь метра. Хто бажає помічати лише жорстокість — той 
лише її і зауважить; насправді ж, фаховий письменник, зо-
крема такий, як О.Ульяненко, працює не з одним кольором 
вражень і відчуттів, а з усією палітрою засобів — саме звід-
си такий виразно-вражаючий і фактурно-переконливий світ 
його художньої прози. 

Утім, у цій історії з забороною роману є декілька незбаг-
ненних для мене нюансів. Дуже дивним виглядає той факт, що 
рукопис на експертизу приніс сам видавець і, не дочекавшись 
висновків «експертів від моралі», таки видав книгу й навіть 
устиг відправити її до книгарень. Я хочу спитати того підозрі-
лого видавця: чому він не здійснив таку потрібну йому екс-
пертизу ще до засилання книги в друкарню? Хотів би я також 
знати, про що думав чиновник-експерт, чи направду усвідом-
лював власну відповідальність, узявши таку активну участь 
у цькуванні талановитого письменника? За розповсюдження 
забороненої («порнографічної продукції») книги законодавці 
обіцяють усім охочим по 3-5 років ув’язнення. Втім, якби я мав 
хоча б сотню зайвих примірників, то залюбки розповсюдив 
би їх посеред хороших і надійних українських людей. Зокре-
ма, посеред молоді, якій, безперечно, потрібний письменник 
Олесь Ульяненко. Адже він чи не єдиний прозаїк у цій країні, 
який здатний говорити не лише жорстку та колючу правду, але 
спроможний робити це понад талановито й притомно.  

Виступаючи сьогодні на захист письменника, я відпові-
дально заявляю: цей роман Олеся Ульяненка, як, зрештою, 
й більшість його романів, — є твором виключно про амо-
ральність влади, про остаточне, можливо, її безсилля. Й коли 
влада не здатна, або просто не бажає виконувати свої функ-

1  Фолкнер У. Интервью Джин Стайн (1956) // Фолкнер У. Пестрые лошадки: 
Повести и рассказы. — Москва: Высшая школа, 1990. — С. 565.
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ції, — справедливість торжествує зусиллями інших, але в 
будь-якому разі, принаймні в творах сього письменника, до-
бро завше протистоятиме силам пекла, — і то не уявного, а 
чинного тут і тепер, у столичному Києві, — у нашій із вами 
країні. Фальшиві чиновники завше мають можливість виїха-
ти до більш комфортних країв і країн, а нам — залишатися 
тут назавше, тому саме нам випадає боронити свою країну й 
свою мораль, — не кому-небудь, а виключно нам, — людям, 
для яких український простір — єдиний з усіх можливих.

За часів президента Л.Кучми, який так усім не подобав-
ся, Олесь Ульяненко заслужено отримав Малу Державну пре-
мію ім. Тараса Шевченка (1997). Сьогодні, за часів ніби-то лі-
берально-демократичного режиму, останній із надрукованих 
книгою творів письменника заборонено. І я вже не впевне-
ний, що тепер розумію, як ставитись до демократії, — якщо 
все це вважати за демократію. А ще цей роман є першою кни-
гою, виданою 2009-го року, що потрапила в мої руки. Добре, 
що я таки встиг отримати книгу ще до її заборони й остаточ-
ного вилучення із продажу. Місце цієї книги в моїй приват-
ній книгозбірні тепер — особливе. Але передовсім вона буде 
мені нагадувати про те, що вічний хам від часів Ніколая Ґоґо-
ля нікуди, на жаль, не подівся. Він серед нас і лише вичікує 
на слушний мент, аби знову занурити свої закривавлені ікла 
в душу стражденної національної культури. Втім, у мене є й 
позитивний висновок із цієї історії з дурнуватою забороною. 
А саме: література знову стає небезпечною для режимів та їх 
охоронних псів. А це значить, що українська література й на-
далі спроможна виконувати свою функцію — стояти в обо-
роні чести й гідности кожної пересічної людини. Тим самим 
водночас нагадуючи механізованій, порабленій і приниженій 
лібералізмом людині про те, що вона є Людина. Література, 
відтак, — останній рубіж оборони. На ньому можна, звичайно, 
й загинути. Але ж це, направду, солодка й почесна роль...

 
березень — квітень 2009 р.
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ГОРЛО ОБУРЕННЯ І ПРОТЕСТУ 
Василь Стус. Таборовий зошит: Вибрані твори
/ Упоряд. Д.Стус. — К.: Факт, 2008. — 452 с.

... і врочить порив: не спиняйся, йди.
То шлях правдивий. Ти — його предтеча.

Василь Стус

До сімдесятиріччя з дня народження Василя Стуса ви-
давництво «Факт» порадувало шанувальників творчости 
письменника новим виданням вибраних творів. Це видан-
ня буде вельми корисне тим, хто не встиг і тепер вже не має 
можливости придбати повне зібрання творів В.Стуса (бо на 
друге повне видання творів письменника доведеться чекати 
ще як мінімум кілька виснажливих років). Вибрані твори під 
назвою «Таборовий зошит» досить вигідно представляють 
Василя Стуса одразу з кількох сторін — як поета, науковця, 
правозахисника, люблячого чоловіка й батька. Крім того, 
упорядницька праця Дмитра Стуса має помітний яскравий 
кратер, як сказав би, наприклад, Маріо Льоса, на що й по-
кликана натякнути передмова, присвячена передовсім про-
блемі етики у житті та творчості Василя Стуса.

Воістину, у випадку Василя Стуса важить не те, що було 
першим, курка чи яйце, думка чи слово, — спочатку насправ-
ді була етика і, на диво глибоке її розуміння. Так, у авторській 
передмові до збірки «Зимові дерева» присутні хрестоматійно 
відомі сьогодні слова поета: «І думка така: поет повинен бути 
людиною. Такою, що повна любові, долає природне почут-
тя зненависті, звільнюється від неї, як од скверни. Поет — це 
людина. Насамперед. А людина — це, насамперед, добродій. 
Якби було краще жити, я б віршів не писав, а — робив би коло 
землі». І тут же, поруч, про зневажання політиків (і це у часи, 
коли про політиків і політикум взагалі не було хоч трохи по-
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мітної мови в суспільстві!) і, нарешті, можливо, найголовні-
ше: «Ще — ціную здатність чесно померти. Це більше за вер-
сифікаційні вправи!». Від останніх двох речень відгонить ду-
хом правдивого лицарства — анахронічного і водночас цілком 
актуального як на другу половину минулого століття. «Один з 
найкращих друзів — Сковорода», — так завершує В.Стус своє 
відчайдушне звернення до читача. І кожному вільно збагну-
ти, що ходить як мінімум про етичний максималізм, іншими 
словами, про своєрідну й чітко визначену імперативність у 
царині етики загалом і власної поведінки зокрема. Здатність 
чесно померти — як штука, що значно солодша навіть за ві-
рші. Ті речі, які так гостро та принципово обходили В.Стуса, 
актуальними для людей мислячих і порядних були і раніше, 
як мінімум, від часу появи експресіонізму. Адже, як сказав 
би сьогодні Ігор Костецький, експресіонізм — це не стиль, а 
світогляд. А значить, передовсім, — сума етичних міркувань 
суб’єкта про життя та творчість. Ще років за двадцять п’ять 
перед Стусом В.Домонтович писав у своєму розкішному на-
рисі «Мої Великодні»: «Людина більше не прагне доброчин-
ности. Ми зневажили духову цінність посту. Ми цінимо си-
тість». І знову Стус, ніби вивершуючи міркування свого по-
передника: «Етика ж власне людського суспільства змінюва-
лась тільки в спадному напрямі. Етичний потенціял, набутий 
в долюдський період, цілком витрачений в ході людської істо-
рії». Це з проґрамової для письменника статті, що формально 
присвячена ніби поету В.Свідзінському.

Поза всякими сумнівами, на часі є актуальним усвідом-
лення того факту, що сума векторів Стусового «самособою-
наповнення» є значно складнішою, ніж собі уявляє більшість 
шанувальників або навіть і фахівців — дослідників його 
творчости. Сучасне стусознавство можна і навіть варто роз-
поділити на кілька стратегічних напрямків, кожний із яких 
охопить певну частину доробку письменника, чітко окрес-
ливши свій предмет і об’єкт дослідження, та уможливить 
ґрунтовне й предметне занурення в етику, естетику, поетику 
та психологію цієї непересічної та багатогранної творчої осо-
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бистости. Цілком слушно нещодавно висловився з подібного 
приводу Дмитро Стус: «Зараз перед стусознавцями нові ви-
клики — праця не «вшир», а вглиб, у коментарі, примітки, 
пояснення невідомих реалій і неочевидних мотивацій, роз-
криття рухомих пружин розвитку особистості»1. Випадок Ва-
силя Стуса, як на мене, цікавий зокрема тим, що науково-те-
оретичні зацікавлення його, як науковця, значною мірою ви-
значали шляхи розвитку його ж таки ориґінальної художньої 
творчости. Аналогічно, з його іманентним розумінням при-
роди творчости співвідноситься й активна перекладацька ді-
яльність. Чого варті лише його зацікавлення німецькими по-
етами, починаючи, мабуть, із далекого Х століття, й німець-
комовними поетами-експресіоністами ХХ століття, включно 
з улюбленим пізнім Р.М. Рільке й П.Целяном, до якого поет 
лише встиг придивитися.

Як і належить у випадку із поетом, основну частину цьо-
го видання складають вірші, які репрезентують основні по-
етичні збірки В.Стуса — від «Зимових дерев» до «Палімпсес-
тів». Вірші виглядають, якщо говорити про їх подачу, досить 
концентровано, репрезентуючи, відповідно, спроби легаль-
ної творчости («Зимові дерева»); далі — своєрідний «сезон у 
пеклі» («Веселий цвинтар»); безпрецедентний стоїцизм і на-
віть оптимізм творчости в умовах СІЗО («Час творчости»); і 
власне, наполегливе бажання «у власне тіло увійти», випо-
внюючи себе собою, кристалізуючи стиль і світогляд до стану 
абсолютної прозорости і чистоти (багатошарові з вертикаль-
ними нашаруваннями сенсів «Палімпсести»). Вірші, хай це 
навіть і прозвучить як банальність, нагадують кардіограму; 
за ними можна чимало побачити та ще більше відчути — у 
напрямку, звісно, розвитку особистости мистця і дисидента, 
одержимого нечуваним етичним максималізмом, а відтак — і 
вірою у правдивість своєї позиції.

Принцип вибраної подачі віршів уможливлює презен-
тувати їх широкому читачеві в найпривабливіший спосіб, 
1 «... Народе мій, до тебе я ще верну...»: Ювілейна вчена рада Інституту 

літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН України, присвячена 70-літтю Василя 
Стуса // Слово і Час. — 2008. — № 3. — С. 7.
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являючи передовсім шедеври, хоча вірші з зазначених збірок 
представлені досить широко. Добре, коли читач зможе пере-
чепитися через деякі поетові рядки й почати їх власне глибоке 
осмислення, наприклад, ось така, на позір, парадоксальність 
із «Веселого цвинтаря»:

Як вабить зло. Як вабить гріх — піти
світ-за-очі, повіятися з вітром
і власної подоби утекти,
мов чорта лисого.

Або інші рядки, із тієї ж збірки:
У тридцять літ ти тільки народився,
аби збагнути: мертвий ти єси
у мертвім світі. І нема нікого
окруж. Ти тільки сам. І — мрець єси.

І таке потенційне серйозне осмислення є чи не єдиною 
запорукою глибшого прочитання Стуса (й іншого можливого 
взаємнення з його текстами), ніж його профанують сьогодні 
в середній і вищій школах із добрих, але надто утилітарно-
патріотичних інтересів, тоді як В.Стус насправді належить 
усьому людству, — як інші великі поети світу. А вже наше за-
вдання — відкрити творчість поета світові; завдання це да-
леко не елементарне, втім, як любив говорити Ґеорґ Зіммель, 
«самі лише філістери можуть вважати, що конфлікти та про-
блеми існують лише для того, аби бути вирішеними».

Хочу поділитися цікавим спостереженням під час чи-
тання віршів В.Стуса саме за цим виданням. Як не дивно, 
мою увагу привернули передовсім вірші з «Часу творчости»; 
навіть не знаю, чому. Єдине припущення в мене наступне: 
упорядник подав лише ориґінальні вірші з цієї збірки, себ-
то без контекстуальних для неї перекладів із Ґете. Можливо, 
саме без віршів Ґете, ориґінальна лірика нашого ув’язненого 
поета й заграла мені сьогодні якимись іншими барвами. 
Хоча, в жодному разі не збираюся підважити колишні мір-
кування Д.Стуса про те, що «неприпустимо відділяти ориґі-
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нальну творчість від перекладацьких студій поета. Справді 
бо, щось же мусить компенсувати відсутність зовнішніх вра-
жень, і чому б цим чинником не мав стати Гете? Врешті, як 
віднайти ту грань, яка б стала межею між двома способами 
творчого вираження? А може, саме творчість Гете допомогла 
поетові віднайти новий сенс духовного буття? Це своєрідне 
перетікання ориґінальної творчости в переклади й навпа-
ки створює неповторний колорит збірки, де загострено-бо-
люче переживання шоку утрати і труду навикання до нових 
умов доповнюється глибиною та світлою вірою перекладів»1. 
Швидше за все, саме так і є, але у теперішньому виданні пе-
реклади з Ґете, все-таки, відсутні, проте ориґінальні твори 
В.Стуса анітрохи не програють, можливо, навіть навпаки, ви-
грають — за цієї відсутности перекладів із німецького поета.

Пояснення цьому можна шукати у додатковій концен-
трації та поглибленні читацької рецепції віршів В.Стуса. 
Йдеться, звичайно, про лірику, до того ж, про лірику невинно 
переслідуваного і вже ув’язненого поета, який цілковито тве-
резо й без щонайменших ілюзій усвідомлює свою майбутню 
тривалу відсутність у колі рідних і близьких людей — звідси 
така межова інтонація болю, попри навіть видиму суворість 
стилю й ощадливість у художніх засобах; саме звідси непере-
можне бажання стати на прю з самим Господом:

Я стану з Господом на прю!
Перечекаю ніч і вижду
чи вирву з посмерку зорю
і почеплю її на небо:
хай світить, бісова, як слід!
Бо тільки так, бо так і треба
людський виховувати рід.

Навряд чи хтось зможе відчути блюзнірство катованого 
самотнім ув’язненням поета, блюзнірства у нього немає. До-
дам лише, що ці рядки написані в передостанню добу облуд-

1  Стус Д. Час поезії // Стус В. Твори: У 4-х тт., 6 кн. — Львів: Видавнича 
спілка «Просвіта», 1995. — Т. 2. — С. 10. 
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ного слідства, а саме 29 вересня 1972 року. А вже наступної 
доби були написані такі рядки:

Тільки бо грішний про святощі знає,
тільки бо грішному стати святим,
тільки межу заступивши, відчуєш,
тільки упавши, пізнаєш себе.   

Загалом, збірка «Час творчости» аж надто рясна на по-
етичні шедеври, на лірику найвищого ґатунку. Для мене це 
передовсім вірші, кревно, до невимовного болю, пов’язані з 
образами дружини й маленького сина, що їх довелося зали-
шити поетові на більш ніж тривалий час: «Напевне, так і тре-
ба...», «Ці яблука тримала у руках моя дружина...», «Синочку 
мій, ти ж мами не гніви...», «Здається, нас ніколи й не було...», 
«Перед тобою незбагненний світ...», «Кохана, щойно я дістав 
од тебе...», «Стримить, мов цвяшок... Пам’яте, це ти?», «Піс-
ня», «Вервечка заборонених бажань...», «Корися, сину мій. 
Корися, сину...», «Не прагни, сину мій, а бережись...». А часто 
поет пропонує рядки, що звичайній людині в принципі не 
надаються до розуміння, хоча і звучать на позір просто:

бо жити — то не є долання меж,
а навикання і самособою-
наповнення.
                     Лиш мати — вміє жити,
аби світитися, немов зоря.

А певною квінтесенцією пережитого й передуманого вже 
упродовж перших двох тижнів ув’язнення може бути поезія 
«Крізь сотні сумнівів я йду до тебе...»:

Крізь сотні сумнівів я йду до тебе,
добро і правдо віку. Через сто
зневір. Моя душа, запрагла неба,
всерозкриленна, держить путь на стовп
веселого вогню, що осіянний
одним твоїм бажанням — аж туди,
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де не ступали ще людські сліди,
з щовба на щовб, аж за смертельні грані
людських дерзань, за чорну порожнечу,
де вже нема ні горя, ні біди,
і врочить порив: не спиняйся, йди.
То шлях правдивий. Ти — його предтеча. 

Для поета, як можна відчути з цитованих рядків, важила 
не сама лише здатність чесно померти, але й чесно прожити своє 
життя. Бути експресіоністом — для мистця минулого ХХ сто-
ліття означало не так свідомий раціональний вибір, як немож-
ливість якогось іншого шляху естетичного освоєння світу, ін-
шої моделі боротьби та мучеництва за весь світ. Це нагадує шлях 
під тягарем хреста. Всього-на-всього; можливо, не більше, але і 
не менше. І наш поет був не самотнім на цій дорозі болю, розпа-
чу, втрат. Будучи експресіоністом, В.Стус логічно вписується в 
парадиґму, як мінімум німецькомовних поетів-експресіоністів: 
Ґеорґ Тракль, Ґеорґ Гайм, Йоганес Роберт Бехер, Бертольд Брехт, 
Ґотфрід Бенн, Альберт Еренштайн, Франц Верфель, Якоб ван 
Годдіс, Іван Ґоль, Пауль Цех, Вільгельм Клемм, Людвіґ Рубінер, 
Авґуст Штрамм, Пауль Целян, Ельзе Ляскер-Шюлер, Крістіан 
Морґенштерн, Розе Ауслендер, Райнер Марія Рільке, — нази-
ваю лише найвідоміших; ось де, до речі, вдячне поле для праці 
вітчизняних компаративістів. Щоправда, це зовсім не означає, 
що В.Стуса треба негайно вписати до цього маґістрального лі-
тературного потоку (а не стилю чи, поготів, напрямку), який 
давно вже похований у тлустих енциклопедіях і працях захід-
них літературознавців. Василь Стус, сказати б, — представник 
живого експресіонізму, а не академічного історико-літературно-
го; надто кривавлять ще й нині його поезії, статті і листи, аби 
вони сприймалися нами лише як історико-літературний мате-
ріял, або й просто відсторонені документи епохи; все це занадто 
живе, а відтак, до сьогодні волає про помсту, про пам’ять, про 
наші, нарешті, сумління, гідність і людяність. І най ці слова і 
сьогодні не будуть порожніми звуками.

Етичний максималізм Василя Стуса не менш яскраво 
реалізований у його художній прозі; щоправда, її немає в цьо-
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му виданні, а варто було би також її представити, принаймні, 
такий яскравий та актуальний для розуміння етики письмен-
ника твір, як невеличка повість «Дзвінок», що містить без-
перечні автобіографічні мотиви. Наважитись на суїцид, піти 
навіть супроти Бога, вчинивши самогубство, але — не зради-
ти елементарним вимогам власних етичних переконань — ось 
індивідуальна імперативно відчута й осмислена дорога болю 
героя повісти, Андрія Замкового. Зрозуміло, це, в певному 
сенсі, драматичний шлях і автора повісти, письменника Ва-
силя Стуса.       

Як на мене, Дмитро Стус мав рацію, коли подав у цьому 
виданні статтю «Зникоме розцвітання» про В.Свідзінського, 
а не, скажімо, дослідження про П.Тичину. Стаття про див-
ного поета Свідзінського є лаконічнішою й, сказати б, густі-
шою; більше того, вона не лише про В.Свідзінського, це мір-
кування про поетичну творчість у принципі, зокрема й про 
творчість самого В.Стуса. Це стаття, яку при бажанні, мож-
на розгорнути в декілька дисертацій, присвячених як ліриці 
Свідзінського безпосередньо, так і загальній складній про-
блемі психології творчости. Автора зраджує патос письмен-
ника-експресіоніста, що доступними словами пояснює при-
чину, джерела й перспективу творчого акту: «Сучасний поет 
шукає самого себе — в тому обширі, яким він — завжди всу-
переч реальності — визначає простір своєї індивідуальності. 
Але, шукаючи іще себе, він губить і те, що має». І далі — про 
те, що не завше усвідомлюють навіть самі творці: «Творити — 
чутися в клінічній ситуації». Думаю, В.Стус багатьма абза-
цами здивує деяких читачів; наприклад, таким: «Є чимало 
підстав сумніватися в моральності мистецтва. Всі його чес-
ноти держаться на нереальній основі. Навіювана мистецтвом 
добра соціальна етика виводиться з позиції нашої повної без-
силості перед життям, нашої, вже успокоєної, капітуляції пе-
ред труднощами існування. В мистецтві ми здобуваємо собі 
шанець самоприхищеності од світу. <...> Тому всякі соціаль-
ні побудування мистецтва — щонайменше безглузді. Фігура 
оскарження — ось його правдива іпостась. Відшукування 
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душевної рівноваги в стражданні, задоволення в горі і задо-
волення горем — ось його підступна мета. Гіркоту од життє-
вих невдач заступають радощі віри, осягнутої тільки духом». 
Статтю В.Стуса про Свідзінського варто уважно прочитати 
всім молодим сучасним критикам, зокрема й тим, що дру-
куються в «Київській Русі», — перед тим, як сьогодні писати 
про вірші. Аби в принципі зрозуміти, що таке лірика. Бо мені 
особисто часом буває незручно за нашу молодь, яка вже до-
статньо нахабна, аби писати рецензії, але водночас не розуміє 
елементарних засад побутування мистецтва загалом і лірики 
зокрема. Бо, за Стусом, «творчість — то тільки гримаса ін-
дивідуального болю, а наша естетика — то естетика страж-
дання, трохи потамованої муки». Літературна молодь наша, 
натомість — апелює до Фройда та його дурнуватих учнів, ім’я 
яким леґіон...

І ще цитата зі статті про Свідзінського: «А розпад духовнос-
ті, призбираної для нас природою, процес згасання людини в 
людині ми боягузливо звемо історією людського суспільства. 
Ми ще удаємо, ніби етика ним непотрібна. Але при цьому — 
бодай деякі з нас чують за собою кучугури екзистенціяльного 
страху, провини, гріха. Позаду — вікові злочини, яких уже й 
не спокутувати. А що — попереду?» Ясно, що подібні погляди 
на етику та естетику на початку сімдесятих були різким дис-
онансом до панівного совдепівського дискурсу (яким сьогодні, 
не розумію, з якого дива, так активно зацікавились вітчизня-
ні аспіранти й навіть доктори наук, — чи не з пекельним вог-
нем надумали бавитися-кокетувати?); більше того, думаю, що 
і в середовищі дисидентів ці погляди В.Стуса мало хто міг на 
тоді збагнути. Я навіть схильний вважати, що для більшости 
ці переконання Стуса й сьогодні є навряд чи прийнятними, — 
занадто вони колючі, занадто чужі для ідеології супермаркету. 
Проти них навряд чи хто здатний висловитись відкрито, ці по-
гляди просто успішно замовчують — навіть у дисертаціях, не 
говорячи вже про публічні ювілейні промови!

Розділ зі статтею про В.Свідзінського доповнюють два-
надцять записів із «Таборового зошита». Вони всім відомі, в 
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них уже не поет, точніше, не зовсім поет, радше втомлена, 
хоча і тверда у своїх переконаннях людина, що заледве не 
самотужки наважилась протистояти системі концтаборів і 
вгодованого бидла. Ця людина оскаржує, але не скаржиться; 
звинувачує, але не мертвіє при цьому душею, залишаючись 
і надалі добродієм, а відтак — поетом. Навіть за умов, коли 
всерйоз говорити про творчість просто не випадає. В цих за-
писах на передньому плані таки громадянська позиція — аж 
до відчайдушного кроку, на кшталт відмови від радянського 
громадянства, чи вступу до Гельсінської правозахисної гру-
пи, хоча наперед відомо, як жорстоко карає режим українців 
за подібну діяльність: «Бачачи, що Група фактично лишила-
ся напризволяще, я вступив до неї, бо просто не міг інакше. 
Коли життя забрано — крихт я не потребую». Цікаво, що від-
мовляючись від громадянства, поет анітрохи не рвався на За-
хід, у свій органічний спосіб пояснюючи таке небажання: «За 
кордон українців не випускають, та й не дуже кортіло — за 
той кордон: бо хто ж тут, на Великій Україні, стане горлом 
обурення і протесту? Це вже доля, а долі не обирають». Навіть 
лаконічні оцінки літературних однолітків так само мають ви-
разний громадянський етичний акцент: «Культ бездарних 
Яворівських, їхній час, їхня година. Талановиті автори або 
мовчать (як Андріяшик), або займаються бозна-чим (скажі-
мо, Дрозд чи Шевчук). Ліна Костенко прохопилася кількома 
талановитими книжками, але так і залишилася на марґінесі 
сьогодення-безчасся. Бо не її час. Бо не час Вінграновського. 
Бо не час Драча — капітулянта поезії. Час визначає кожно-
го митця на волячий терпець, на опір. Коли почали тягнути 
жили — найперші упокорилися талановиті»...   

До останнього розділу цього видання упорядник віді-
брав лише шість листів поета, але яких! — себто зовсім не 
випадкових. Зрештою, це хрестоматійно на сьогодні відомі 
листи В.Стуса до дружини Валентини й сина Дмитра. Але до 
цього видання (розрахованого, передовсім не на фахівців, а 
на найширшу читацьку аудиторію) вони пасують, можливо, 
якнайліпше. В першому із представлених листів В.Стус роз-



55

повідає синові про своє дитинство. І саме в цьому спогаді про 
невимовно тяжке дитинство, що інтимно довіряється влас-
ному синові, увесь Василь Стус, — адже, всі ми родом звід-
ти, з дитинства, як сказав французький літун і письменник 
А.Екзюпері. У цьому листі вистачає вражаючих деталей, а є й 
зовсім прості та, водночас, урочисті слова: «Бач, сину, я дуже 
хочу, аби Ти виріс чесним, мужнім, мудрим чоловіком. Бо 
людина буває тільки така». І, до речі, був таки голод у 1946 — 
47 рр. у Донецьку! Коротка цитата зі спогаду В.Стуса: «Коли 
мені було 9 літ, ми будували хату. І помирав тато — з голоду 
спухлий. <...> Пам’ятаю, як 1946 — 1947 рр. пас чужу коро-
ву — за це мене годували. Я знав, що мама голодна — і не міг 
їсти сам, просив миску додому, аби поїсти з мамою разом...».

За першої-ліпшої потреби Стус-батько намагався під-
тримати Стуса-сина, чи то з нагоди поразки Дмитра на іс-
питах, чи коли той залишив технікум наприкінці навчання, 
і ці звертання поета засвідчують, що його син таки мав міцне 
плече, на яке міг опертися, — хоч би як далеко воно не було: 
«Поразка — це не тільки біда. Це ще й благо, добро. Вся суть 
у тому, як сам поставишся до неї. <...> Поразка мусить сти-
мулювати на чергову перемогу — це логіка сильних (а Ти — 
мужчина!). У поразці попускають руки — лише слабкі. <...> У 
житті доводиться обирати: або цікаву муку або нецікаве щас-
тя. Більшість, звичайно, обирає щастя, хай і нецікаве. <...> 
Обирай, синку, сам, що тобі до вподоби. Сам я зробив — для 
себе — вибір. Твоє життя — є Твоє. Вибір Ти повинен зробити 
самостійно, аби це була Твоя воля, а не мамина чи дєдина чи 
моя». Особисто мене у цьому листі до дружини й сина від 15. 
01. 1984 вразила форма прощання: «Цілую Тебе, Валю. Обі-
ймаю, сину — Ваш брат Василь». Є щось у цьому й інтимне, 
й нездоланно-звитяжне — водночас. І вкотре не зайве згадати 
про етичний максималізм письменника; у даному разі, у ви-
падку із листами чоловіка, мужчини, батька.

І останнє, що давно вже мене непокоїть, — в хорошому 
розумінні. Майже кожного разу не зовсім буває ясно, звідки 
в загальному тлумові свинопасів виникають поодинокі герої й 
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поети, що своєю жертовністю виправдовують існування всієї 
нації. Як на мене, для з’ясування подібних складних питань 
дуже добре надається теорія хаосу (хоча, шістдесятники, під-
озрюю, мене не підтримають). Поняття «дивного атрактора», 
як і «фрактальної структури», що походять із сучасної теорії 
хаосу, можливо, якнайліпше здатні прояснити випадок Васи-
ля Стуса; «пізнавальна процедура “динамічного розуміння”, 
в якому істотним є мислення радше в категоріях моделей, 
ніж законів» (Келлерт) значною мірою дозволяє виокремити 
саме індивідуальну модель творчости В.Стуса, що характери-
зується синкретизмом життєтворчости й цілком, здавалося 
б, незбагненною та алогічною поставою цього письменника. 
В.Стус у своїй життєтворчості є більш, ніж яскравим, при-
кладом збою в системі: таких громадян і таких письменників 
політичний режим 1950-х — 1980-х років із його тотальною 
фальшю в естетиці й етиці просто не міг передбачити; по-
готів — у жодному разі не міг їх виховати. Це направду диво-
вижний збій у системі, який лише в категоріях теорії хаосу й 
можна спробувати пояснити. Осердям цього збою можна вва-
жати експресіонізм, як широку світоглядно-стильову течію, 
що встигла доволі глибоко пустити коріння в національну 
етичну й естетичну системи впродовж 1920-х років, особливо 
ж, у ліриці та ліро-епіці, художній прозі, ще більшою мірою в 
експериментальному театрі Леся Курбаса й аванґардистсько-
му кіні Олександра Довженка, і не лише (втім, не буду наразі 
торкатися малярства, графіки, фотомистецтва, скульптури 
тощо).

І зовсім уже останнє. Українська література упродовж 
останніх двадцяти приблизно років аж надто переймалася 
формою (ігрові моделі, надмір складні інтелектуальні кон-
структи тощо), себто дещо абстрактною естетикою творчос-
ти, забувши зовсім натомість про етику; про ті онтологічного 
масштабу глибини, без яких не буває насправді нічого. Рин-
кова економіка, ліберальна ідеологія й суспільство бездумно-
го споживання — лише сприяють остаточному витісненню 
етичних первнів — як із культури, політикуму, так і з нашого 
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щоденного побуту й навіть із родинного життя. «Ми створили 
світ, у якому не можна жити», — написав сучасний французь-
кий письменник Мішель Уельбек. А потім, коли виникають 
реальні проблеми, всі неодмінно вертають до Бога — принай-
мні, їм так здається. Та чи повірить і вибачить? — попри свою 
безкінечну турботу про нас, — невідомо. ... А Василь Стус — і 
досі лишається чи не поодиноким горлом обурення і протес-
ту в захланних завулках його Вітчизни.        

 
листопад 2008 р. 
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СОЛОДКИЙ ПРИВИД ЖАДАНА

Наразі я вперше пишу про Сергія Жадана. Кожного разу 
починаючи рецензію на нову його книгу, я зупинявся на яко-
мусь реченні й безнадійно починав гальмувати. Про Жадана 
не можна писати банально; про нього не можна писати повер-
хово, просто відбуваючи стандартний номер рецензента, хай 
навіть і залучаючи максимум стилістичної піротехніки; він 
заслуговує на осмислення по-дорослому, — причому ще з тих 
часів, коли вчився у Харківському педагогічному університе-
ті імени Г.Сковороди, орґанізовував разом із Р.Мельниковим 
та І.Пилипчуком літературну групу поетів «Червона Фіра», 
грав у футбол неподалік відновленої могили Хвильового або 
робив спроби видавати напівпідпільну аванґардову ґазетку 
«Трактор» чи не менш дурнуватий квазіжурнал «Ґіґієна». 
Траєкторія Жадана — це, при ближчому розгляді, щоденні 
змагання, — якщо не з комендантом гуртожитку то з інер-
цією вітчизняного літературного та мистецького дискурсів. 
Але Жадан не був би Жаданом, якби переймався лише ві-
тчизняним, не претендуючи на якісь універсальні, зрозумілі 
і папуасові, відкриття. І навіть тоді, коли він напівсерйозно, 
напівіронічно стверджує, що «фаст-фуд і безпечний секс ви-
гадані, аби відволікати пролетаріат від класової боротьби», 
йому неможливо не вірити. Врешті-решт, це доволі банальне 
твердження. Як і решта — зі світу пророчого, ґеніяльного та 
доступного для безлічі вух. Але, як на мене, незаперечним є 
факт: аби підняти чергову банальність з болота й зробити до-
ступною та симпатичною для багатьох, потрібен як мінімум 
хтось на кшталт Жадана. Бо банальність потребує шліфу-
вання не лише небуденним талантом, але й артикуляції нео-
дмінно застудженим горлом поета.     

Чи можна собі уявити щось на кшталт утоми від Жада-
на? — Виявляється, можна. Як, до речі, і від Ірени Карпи або 
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Валерія Шевчука... Свого часу, підозрюю, неабияк утомлю-
вали читаючу публіку В.Поліщук, або В.Сосюра, — автори не 
менш достойні, ніж згадані щойно наші сучасники. Мистця 
не має бути багато, оце і вся фішка. Навіть такого ориґіналь-
ного й дотепного, як Жадан. Навіть коли він, як от Жадан, 
спроможний розривати свого читача на шматки, артикулю-
ючи найсуттєвіші проблеми свого часу та свого покоління. 
Проблема, мабуть, у тому, що справжньому художникові в 
жодному разі не можна підсідати на видавничий контракт. Бо 
видавець у ринкових умовах — це все одно що продавець нар-
котиків біля твого ПТУ (як сказав би Жадан), — лише й мріє 
про твою особисту від нього залежність. А залежність — вва-
жай — непомітна маленька гидотна смерть. Звичайно, потер-
пають найбільш акуратні та пунктуальні в питаннях вико-
нання контрактових зобов’язань, як от, можливо, Сергій Жа-
дан. Бо Улянові, приміром, варто було (за його власним зізна-
нням, див. інтерв’ю письменника в журналі «ШО» за грудень 
2006 р.), не з’явитися вчасно на презентацію власної книги, й 
директор видавництва «Фоліо» втратив до нього будь-який 
подальший практичний інтерес. Відтак, Олесь Ульяненко й 
надалі залишається анархістом укр. літератури, як вважають 
у згадуваному журналі, — без грошей, але й без короткого 
видавничого поводу. Змінюється видавець і в І.Карпи, що в 
принципі, не дивно: не маючи потреби заробляти саме літе-
ратурою, і демонструючи до того ж помітну кількість мурах у 
нейронах, Карпа може собі дозволити доволі екзотичне амп-
луа в укр. літературі. Себто з’являтись перед очі читачів зде-
більшого з метою їх подратувати або знетямити. Тим часом, 
продовжую про Жадана.

Нова книга С.Жадана «Капітал», — це, безперечно, суто 
ринковий проєкт. Під палітуркою зібрано майже все, допіру 
автором надруковане, окрім двох книжок, що побачили світ 
у видавництві «Критика». Певна річ, там теж був жорсткий і 
дорослий контракт, саме тому «Історія культури початку сто-
ліття» (збірка віршів) й «Біґ мак» (книга новел) відсутні в зі-
брані творів, що отримало гумористично-саркастичну назву 
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«Капітал». Назву, як видається, цілком двозначну, хоча автор 
і апелює до клясики, виносячи на палітурку радянську сим-
воліку у вигляді серпа та молота. У будь-якому разі, цей кіч 
впізнаваний, як і меседжі, що знаходяться на останній сто-
рінці палітурки: «Все, що ти хотів дізнатись про соціалістич-
ний реалізм, але не мав у кого спитати; книга, яку ти ніколи не 
знайдеш у бібліотеці свого профтехучилища; для тих, хто бо-
реться з системою за допомогою власних шкідливих звичок», — 
Жадан залишається незмінним, лише увиразнюючи — від 
книги до книги — своє творче обличчя; зокрема й такими 
марґінальними фішками, як от художнє оформлення, епігра-
фи, реклямні слоґани або й післямови від Павла Архиповича 
Загребельного. Цікаво, чи сам Загребельний розуміє, куди 
він попав, де його речі і за якими правилами він тут грає, по-
яснюючи людям, що таке Жадан і куди, врешті-решт, без най-
меншого поспіху суне равлик? Утім, можливо, метр історичної 
белетристики навіть не підозрює, що відбувається і де його 
речі; і що він є автором післямови до роману Жадана «Де-
пеш Мод» (припускаю щось подібне, пригадуючи інтерв’ю з 
І.Ф.Драчем у журналі «Ґіґієна», який видавав Жадан у Харко-
ві у другій половині 90-х років; і зайве, мабуть, наголошувати 
на тому, що насправді ніякого інтерв’ю «Ґіґієні» радянський 
клясик не давав). Додатково до подібного припущення спо-
нукає й факсиміле підпису метра, уміщене під післямовою. 
Словом, Жадан є Жадан, і з цим доведеться миритися і на-
далі; власне, вибору в нас немає, бо іншого такого Жадана 
немає, підозрюю, не лише в Україні, але і в світі.

Про поета Жадана написано вже чимало. Були навіть 
спроби пояснити його стильову еволюцію (якщо припустити, 
що така мала місце, в чому я особисто не впевнений) й навіть 
прояснити його драматичне близьке майбутнє (що вигляда-
ло вже повною дурістю, хоча і доволі ефектною, як це часто 
буває з дурістю). Жадан — один з тих поетів 90-х років, які 
повністю і остаточно реабілітували українську лірику в очах 
вітчизняного читача. Жадан повністю замінив кров україн-
ської поезії. Аванґард нарешті набув притомности й поза сво-
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їм ідеологічним змістом. Лірика заговорила живою мовою. 
Ця лірика почала матюкатися там, де інакше висловитись 
було неможливо. Що цікаво, попри нав’язливі порівняння 
деяких критиків його творчости з Ю.Андруховичем, Жадан 
залишається — принаймні для мене — цілковито самодостат-
нім поетом. Більше того, він виглядає направду живим. Цьо-
му, безперечно, в 90-х роках сприяло тло вітчизняної культу-
ри, — мертве, або ґрунтовно скалічене (як би парадоксально 
це не звучало). Але Жадан — це передовсім — Жадан, навіть 
якби не існувало жодного тла, він залишався би сам собою. 
Інтонації його лірики впізнавані або й неповторні — скільки 
б там не туркотіли доброзичливці про Й.Бродського та ще й 
неодмінно «краденого Бродського» (ІБТ, передовсім). Інтона-
ції Жадана, можливо, й можна мавпувати, але він кожного 
разу буде все ‘дно принаймні на крок попереду від числен-
них його епігонів. Його відмова від силабо-тоніки не вигля-
дає навіть сьогодні — після двох останніх збірок верлібрів — 
остаточною. Це нормальне бажання митця спробувати себе в 
іншій формі. Це інколи називають вливанням свіжої крови. 
Щось подібне дозволяє митцеві не загрузнути в чим далі, тим 
більш загуслих водах власного мистецького варива. Тактика, 
отже, цілком зрозуміла та виправдана.  

І якщо про Пабло Пікассо Моріс Вламінк роздратова-
но говорив, що він «бачив Пікассо «неґритянського періоду», 
Пікассо «періоду кубізму», Пікассо такого й Пікассо іншого, 
але ніколи не бачив Пікассо «періоду Пікассо»!», то про Жа-
дана можна говорити щось подібне, але радикально переки-
нувши клепсидру — Жадан залишається собою в будь-якій 
мистецькій ситуації, незалежно від жанру або погоди. Його 
передовсім маркує висока, але непретензійна культура сло-
ва, жесту, дії. Цікаво, що він фактично позбавлений еґоцен-
тризму. Я спостерігав за ним на двох поетичних фестивалях 
у Харкові та один раз у Києві. Будучи, по суті, центральною 
фіґурою тих збіговиськ, він поводився так, що часом я почи-
нав його шукати очима, настільки він був непомітним, від-
даючи місце під сонцем ледве чи не випадковим своїм коле-
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гам. Я бачив, як він читав вірші в приватному помешканні в 
м. Донецьку; і навіть у цій ситуації, коли два десятки людей 
зібралися спеціяльно, аби побачити й почути Жадана — він, 
читаючи нові вірші, був майже відсутній у тому помешканні. 
Його було саме стільки, скільки треба було для читання ві-
ршів і невимушеного спілкування з людьми. Під час читання 
ним віршів дехто продовжував вживати наїдки й напої. Але 
це зовсім не свідчить про неповагу чи втрату цікавости до 
письменника. До нього ставились саме як до живої людини, 
а не як до забронзовілого боввана, — всього-на-всього. Як 
на мене, щирість, як і у випадку із коханням, досить важко 
імітувати, — причому не лише письменникові, але й чита-
чеві. В усякому разі, це не може тривати хоч трохи довший 
час. Жадан і його читачі тримаються вже щонайменше десять 
років — доволі солідний термін, як для української сучасної 
літератури. І навряд чи має рацію Олесь Ульяненко, коли го-
ворить, що Жадан «роздуває губи»; в такому разі з брудною 
водою (контекст так званих вітчизняних ґрантоїдів) можна 
виплеснути і немовля. Особисто для мене не важить — ви-
ходить нова книга Жадана на гроші американські чи у видав-
ництві «Фоліо», — аби лише він міг працювати й показувати 
нам результати своєї праці. І, можливо, головне, — аби він міг 
жити, відчуваючи бодай мінімальний життєвий комфорт. Бо 
складається враження, що він почувається незахищеним або 
і загроженим, — передовсім як людина, а не письменник; він 
наче мерзне й ховається в себе, позираючи в обличчя світу 
спокійно, уважно, але не без суму, що закорінений у ньому 
доволі глибоко або і ґрунтовно. Йому явно не вистачає тепла 
і уваги — не тієї уваги, якою вміють обдаровувати журналіс-
ти; і навіть не тепла жіночого, що його зазвичай не бракує 
публічним особам, а такого тепла, що має зовсім інше похо-
дження. Як і призначення. Мені здається, що Жадан є без-
кінечно самотнім. Можливо, це і є платня за творчість. Утім, 
все, можливо, складніше. Навіть за текстами, не говорячи 
вже про роздивляння цієї істоти зблизька, я вирізняю в ньо-
му риси як блазня, так і янгола. Цей мікст — навряд чи мож-
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на вважати щасливою долею, але долю не обирають. Принай-
мні, в такому випадку як випадок Жадана.                   

Ще читаючи перші новели Жадана в періодиці, я помі-
тив, що вони слабко лягають до власне нейронів; можливо 
його прозі бракує сюжетности, можливо навіть — серйознос-
ти в клясичному розумінні, не знаю. Але суто стилістично 
його проза зроблена так, що ці абзаци й просто окремі, ви-
рвані з фабульного контексту речення, — можна перечиту-
вати щодня і то без найменшої втоми. Беру, приміром, його 
«Депеш Мод» читаю про страйк европейських студентів. 
Зрештою, й зміст має змусити до далекосяжного порівняння 
поведінки студентів вітчизняних та закордонних, але пере-
довсім увагу привертає стиль, — неповторний стиль Жадана. 
Як тут не пригадати розпач Флобера, який мріяв про прозу, 
що трималася б виключно на вібраціях стилю... Зрештою, 
Жадан не зовсім самотній у цьому сенсі; передовсім за ра-
хунок стилю тримається романна проза та есеїстика іншого 
блискучого його сучасника в художній літературі, — Мішеля 
Уельбека. Попри всю свою концептуальну антибуржуазність 
та відсутність будь-якої іншої політкоректности, Уельбек не 
був би Уельбеком, якби писав хоч трохи інакше у сенсі сти-
лістичному. 

Утома від Жадана — це чи не єдине, що нам не загрожує. 
Це навіть клясик Загребельний зрозумів. В українській літе-
ратурі вже існує — без перебільшення — доба Жадана. Як дов-
го вона триватиме — залежить лише від нього. Хоча і від нас 
також. Між його молодістю початку 90-х і зрілістю середини 
2000-х — лише якихось десять-дванадцять років. Між тим, це 
направду ціла доба в історії найновішої (постколоніяльної) 
історії української літератури. Ця історія пишеться просто на 
наших очах. Зокрема і Жаданом. І присутність його у цьому 
процесі є направду вагомою, хоча до кінця можливо ще не 
з’ясованою. Приміром, говорять, що він пише п’єси. Жодної 
з них я не бачив. Можливо, він пише таємно дитячі вірші; 
я думаю, він міг би написати першу направду живу абетку 
для наших дітей... і так далі й таке інше — без жодних натяків 



64

на можливість кінця. Кінцем я називаю вичерпаність і оста-
точну втому автора від самого себе. Останнє Жадану, споді-
ваюся, ще не загрожує. Принаймні, дотепер він ще жодного 
разу не повторився. Направду рідкісний, майже нетутешній 
випадок.

І останнє. Тоді ми вкотре перетнулись із ним у моєму 
дивному східному місті. Ми пили густий південний порт-
вейн безпосередньо із пляшки на березі опівнічного Каль-
міюса; купались у чорних і хворих водах цієї річки, а потім 
у мене вдома він дивився футбол, а я в ті хвилини банально 
займався чимось іншим, замість того, аби розводитись із ним 
про українську літературу. Наскільки пригадую, ми ніколи 
не говорили з Сергієм про літературу; про українську літера-
туру — і поготів. Бо усміхнений або зосереджено-іронічний 
Жадан — це, власне, й була вся українська література разом у 
моєму помешканні. Чи міг би я сподіватись на більше? Отож, 
читачу, цей привид бродить літературною Україною — солод-
кий привид Жадана. Він зазирає у наші вікна й сумно, можли-
во, зітхає. Приблизно так, як міг би зітхати янгол, якби ви-
падково приблудився до наших вікон. Жадан взагалі істота 
доволі сумна. І навіть гумор його, здебільшого, відповідний. 
Він, у певному сенсі, провидець, а не лише застуджене горло 
доби супермаркетів, — у своєму щоденному похмурому дай-
вінґу. Він відчуває пориви зустрічного вітру, зіщулюється, 
але продовжує вперту свою ходу. Тож най береже його Бог, — 
не стільки для цієї літератури, скільки заради тієї невеличкої 
горстки людей, які люблять його і, можливо, направду його 
розуміють, хоча здебільшого нічого про нього й не пишуть. 
І я навіть знаю, чому найбільші його прихильники воліють 
про нього мовчати. Мовчати про Жадана — настільки ж при-
ємна робота, як і писати про нього...     

2007 р.          



65

БУКОВСЬКІ ПРОТИ АНДРУХОВИЧА
День смерті Пані День: Американська поезія 
1950 —60-х років у перекладах Юрія Андруховича. — 
Харків: Фоліо, 2006. — 208 с.

Насправді Юрій Андрухович і Чарльз Буковські, як ро-
зумієте, між собою навіть не знайомі. Їх принагідне проти-
стояння, якщо можна говорити про щось подібне, є суто 
умовним і буде відбуватися виключно в цьому тексті. Хоча, 
не виключаю, що Ю.Андрухович матиме бажання відповісти 
і якось пояснити свій дивний упорядницький волюнтаризм 
стосовно Чарльза Буковські у загалом цікавому та симпа-
тичному авторському проєкті, присвяченому американській 
поезії 1950-х — 60-х років. Непритомність упорядницької по-
ведінки, як на мій погляд, полягає саме у кричущій відсут-
ності Чарльза Буковські у цій антології, що небезпідставно 
претендує на статус питомо представницького видання, бо 
коли ще нас порадують перекладами американської поезії у 
форматі антології двох найгарячіших ув аспекті витворення 
нової конвенційности (нового аванґарду, як слушно значить 
сам Андрухович) десятиріч. Отже, першим завданням цього 
тексту є ліквідація дивної забудькуватости шановного упо-
рядника та презентація власне літературної постаті Чарльза 
Буковські. Іншим можливим завданням я бачу спробу пояс-
нення цієї, без перебільшення, халепи упорядника. Бо одна 
справа, якщо Патріярх Бу-Ба-Бу, за його власним зізнанням, 
у 1995-му році не мав зеленого поняття про Френка О’Гару 
(що, зрештою, цілком зрозуміло, бо хто з нас тоді хоч що-
небудь знав?), але зовсім уже інша, якщо він, упритул (інак-
ше кажучи, фахово) займаючись американськими поетами 
середини ХХ століття, проґавив у тому огромі імен і текстів 
чи не найцікавішого з-поміж них, а саме — Ч.Буковські, ав-
тора, до речі, тридцяти двох (sic!) поетичних збірок.
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Отож, ближче до Чарльза Буковські. Пару слів про цьо-
го прецікавого персонажа, — виключно для тих, хто не встиг 
ще про нього дізнатись. Поет, прозаїк, сценарист. Чи не най-
більше уславився своїми оповіданнями, які склали сім окре-
мих збірок. Романіст, автор шести романів. Письменник, що 
рухався у власній творчості, сказати б, приблизно тими ж 
стежками, що й бітники чи інші марґінальні та нонконфор-
містські угруповання й рухи середини ХХ століття. Буковські 
сьогодні — автор понад відомий — як у рідній Америці, так і 
в Европі; і навіть передовсім у Европі, зрештою, так було не 
лише із цим автором. Як сценарист, він також причетний до 
кіноіндустрії — за його творами й навіть за його участю були 
відзняті художні й документальні стрічки. Приміром, фільм 
«П’яниця», для участі в якому, подейкують, актор Міккі Рурк 
дозволив вибити собі передні зуби, — для більшої, треба ду-
мати, достовірности натури. Фільм, напевно, бачили всі, хто 
шанує акторський талант М.Рурка; але, мабуть, не всі зна-
ють, що сценарій до цього фільму написав сам Буковські, до 
того ж, на основі автобіографічного фактажу.   

Народився Чарльз Буковські 16 серпня 1920-го року в 
Німеччині (що, певно, багато чого пояснює, коли завдати 
собі праці й замислитись про майбутню письменницьку суб-
версивність і будь-яке інше небажання бути таким, як усі), 
на березі Райну в Андернасі, в родині дрібного службовця. 
Втім, свого німецького дитинства письменник, можливо, не 
пам’ятав. Бо вже з 1922-го року родина мешкає в США, спо-
чатку в Балтіморі, потім у Пасадені. Ще пізніше остаточно 
укорінюється в Лос-Анджелесі. Шкільні роки пізніше зна-
йдуть своє відображення в автобіографічному романі «Хліб 
із шинкою» (1982). Роман дає певне уявлення про те, з яко-
го саме дитинства походить письменник, якщо погодитись 
із відомим твердженням, що всі ми родом саме з дитинства. 
Ну, і звісно, в романі є місце для перших відкриттів у цари-
ні кохання — слизького та мало приємного. Після завершен-
ня середньої школи вчиться в 1939 — 1941 роках в Місько-
му коледжі Лос-Анджелеса на факультеті журналістики та 
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анґлійської мови. З початком Другої світової війни вирушає 
до Нью-Йорка, потім до Філадельфії, де й буде визнаний 
психіатрами невідповідним до служби у війську з причи-
ни його «антисоціальної» (sic! — бо соціяльною, мабуть, за-
вше визнавалася хіба що тупа апологетика чинного режиму) 
громадянської позиції. Цей епізод його героїчної біографії 
також, як варто було й очікувати, потрапив до прози пись-
менника. Після цього чимало їздить країною в пошуках за-
робітку; працював на бойні, у залізничній ремонтній брига-
ді, в американському Червоному Хресті — в багатьох містах 
і штатах величезної країни. Голодуючи й обмежуючись од-
ним шоколадним батончиком упродовж доби, створює по 5 
оповідань і віршів на тиждень; відсилає їх до літературних 
журналів. Вони мали звичку повертатись назад із відмовою. 
І лише 1944-го року перші два оповідання були надрукова-
ні в журналах «Історія» і «Портфоліо». Тут би кожен на його 
місці почав активно писати й розвивати успіх, але Буковські 
припиняє літературні спроби на довгі десять років... Це були 
роки занурення в реальне жорстке життя й накопичення 
особистого життєвого досвіду. Водночас це був досвід вели-
кої країни, якщо не всієї цивілізації середини ХХ століття. 
Саме в цей період формується загальновідомий образ трам-
па, життя якого позначене невпорядкованістю, бомжуван-
ням, випадковими сексуальними контактами, алкоґолізмом, 
іншим перманентним розширенням простору боротьби. Його 
оточення — це здебільшого асоціяльні типи, які тим не мен-
ше, на думку письменника, були ближчими до розуміння 
глибинних первнів життя, ніж університетська професура. 
Цей період його життя завершився майже печально — в пала-
ті доброчинної лікарні Лос-Анджелеса, куди він потрапив із 
кровотечею виразки шлунку — йому надають якусь допомо-
гу буквально за крок до смерти й радять неодмінно зробити 
операцію й загалом, подумати про своє життя. Після лікарні 
він знову повертається до творчости. Пише вірші й надсилає в 
журнали. Врешті-решт, починає стабільно друкуватися. Одне 
з чисел журналу «Арлекін» було повністю складено з його ві-
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ршів. Одружується, і в 1955-му в нього з’являється донька 
Марина; шлюб, щоправда, невдовзі розпався. Він і надалі ба-
гато пише; частішими стають публікації. У «Вічнозеленому 
ревю» друкуються його новели, а Каліфорнійське товариство 
поезії видає накладом 200 примірників його першу, обсягом 
у тридцять сторінок, збірку віршів «Квітка, кулак і тваринне 
виття» (1960); далі буде збірка «Вірші на довгу відстань для 
гравців, що зазнали поразки» (1962). Основні збірки віршів 
Буковські, що викликали неабияке зацікавлення його твор-
чістю, були видані в невеличкому приватному видавництві 
«Луджон Прес». 

Тож, на початку 1960-х добірка з 11 віршів Буковські 
з’явилася вже в першому числі культового ліворадикального 
журналу «Аутсайдер», а поруч на сторінках сього числа мож-
на було бачити імена Д.Керуака, В.Берроуза, Г.Міллера й ін. 
Перші книги — збірки оповідань і віршів — друкувалися у 
невеличких приватних видавництвах, що мали можливість, а 
можливо, й щире та зрозуміле бажання не залежати від анах-
ронічної або й корумпованої думки академічної літературної 
мафії. Видавництво «Луджон Прес» (Нью-Орлеан) залюбки 
друкувало твори невиправного марґінала Буковські. Їх співп-
раця почалася з видруку двох поетичних збірок поета — «Це 
тримає моє серце в їх руках» (1963) з передмовою професо-
ра університету Луїзіани Б.Коррінґтона (який чи не вперше 
проаналізував ці вірші), й «Розп’яття в руці смерти» (1965). 
Зайве, мабуть, згадувати, що сьогодні ці видання є бібліо-
графічними раритетами. Між іншим, критик Ніл Чірковські 
вважав Чарльза Буковські найпритомнішим з усієї літератур-
но-мистецької ґенерації бітників. 1966-го року один з палких 
прихильників творчости письменника, Джон Мартін, засно-
вує в Санта-Роуз (Каліфорнія) видавництво «Чорний горо-
бець», — спеціяльно, аби друкувати все, що напише Бук. Тут 
упродовж 60-х будуть виходити його збірки, а ще Джон Мар-
тін, починаючи з 1969-го року, почав сплачувати Буковські 
по 100 доларів на місяць, аби той зовсім не відволікався від 
літературної праці. Сам же Д.Мартін навіть працював один 
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час у фірмі з доставки товарів, і все це лише для того, аби його 
маленьке неприбуткове видавництво мало змогу й надалі дру-
кувати твори тоді ще майже нікому невідомого Ч.Буковські. 
Ось вони, дивні атрактори літературного процесу — не лише 
письменник, але і його видавець...

На початку 1970-го року Буковські за 20 днів пише свій 
перший роман «Поштамт» (1971), у якому з’являється голо-
вний герой усієї його прози Генрі Чінаскі. Цей перший роман 
розійшовся в США накладом 75 тисяч примірників, а по сві-
ту — півмільйонним накладом. У наступному романі «Фак-
тотум» («Factotum», 1975) його все той же герой живе в перма-
нентних пошуках праці, ніде тривало не затримується; від-
відує іподром і численні бари; вживає млинці, які його чер-
гова божевільна подружка готує без олії; пише оповідання, 
які без найменшої надії скеровує до редакцій літературних 
часописів, а зворотні листи з відмовами опускає до принагід-
них контейнерів для сміття. Але наприкінці 70-х Буковські 
стає направду популярним. Його часто запрошують почитати 
вірші за 200 доларів гонорару, а його відвідини Німеччини 
й Франції широко висвітлюються в пресі і навіть на телеба-
ченні. Наступними романами будуть «Жінки» (1978), «Хліб 
із шинкою» (1982). В 1983-му році за його оповіданнями зні-
мають перший фільм «Історія звичайного безумства», а вже 
1989-го року фільм «Холодний місяць». Самого Буковські за-
прошують у якості сценариста до Голлівуду й 1987-го року за 
його власним сценарієм з’являється стрічка «П’яниця», у якій 
знявся Міккі Рурк у ролі Генрі Чінаскі. Тим часом сам пись-
менник видає невдовзі наступний роман — «Голлівуд» (1989). 
А останній роман — «Макулатура» (1994), побачить світ уже 
без автора. Помирає Чарльз Буковські 9 березня 1994-го року 
від лейкемії в своєму будинку. 

Сьогодні до послуг читача є декілька видань російською 
мовою: «Хлеб с ветчиной» (СПб, 2000); «Женщины» (М., 2001); 
«Макулатура». М., 2001; «Самая красивая женщина в городе» 
(СПб, 2004); «Фактотум» (СПб, 2000; а також пречудовий 
однойменний художній фільм 2006-го року) тощо — читай-
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те і насолоджуйтесь, не чекаючи перекладів українською, бо 
можна й не дочекатись. Утім, є вже і деякі зрушення в цій 
ситуації; так, приміром, С.Жадан у своїй нещодавній книзі 
«Марадона» поміж інших власних перекладів помістив і де-
кілька віршів Буковські, супроводивши їх цікавим мікро-
есеєм, у якому на диво притомно визначив основні чуттєві 
параметри творчости свого американського колеги: «<...> 
життя триває від ерекції до ерекції, найбільш чесні поети про 
це пишуть, найменш чесні при цьому дрочать»; не забувши ска-
зати й про особливу місію перекладачів, які «так само як і 
поети несуть відповідальність не лише за дотримання правил 
перенесення приголосних, але й за наближення пекельних брам до 
кордонів міської забудови». Мабуть, читати Буковські треба й 
для того, аби не повторити колись услід за Патріярхом Бу-Ба-
Бу, лише маючи на увазі іншу людину: «Я не знав, хто такий 
Чарльз Буковські»... 

Мені говорили люди, що власноруч робили спроби пере-
кладати вірші й прозу Буковські, що це досить складне за-
вдання — передовсім, через його мову, ускладнену сленґом та 
іншою лексикою та фразеологією, якої не вчать у наших ву-
зах. Якщо Буковські відсутній ув антології саме з цієї причи-
ни, то читач, як на мене, це зрозуміє; треба було просто чесно 
сказати про це в передмові. Бо так просто по-українськи за-
мовчати марґінального й екстатичного (на погляд, скажімо, 
адептів постмодерністських літературних синдикатів), але 
водночас направду культового Буковські уже неможливо. По-
готів, що все більше й більше молодих людей в Україні опа-
новують анґлійську мову на тому рівні, який дозволяє зна-
йомитись із такими, як Бук, без посередників. Особливо ж, 
коли посередники дивним чином уникають своєї місії. То чи 
мав Ю.Андрухович щонайменше право на подібну підкресле-
ну іґнорацію Чарльза Буковські в своїй авторській антології? 
Питання далеко не риторичне. Хотілось би чути відповідь. Я 
направду хотів би зрозуміти мотиви упорядника і переклада-
ча цієї, доволі презентабельної та, безперечно, корисної та по-
трібної антології. Якщо перекладати Буковські українською 
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мовою — занадто складне завдання, це справа одна; але якщо 
його в принципі не повинно стояти в даній антології — зо-
всім інша. Говорю про можливу саме іґнорацію лише тому, що 
Ю.Андрухович наприкінці своєї цікавої передмови сам зга-
дує про тих, кого в антології немає, принагідно пояснюючи 
причини такої відсутности: «Зовсім немає Джека Керуака і 
Вільяма Берроуза — залишені ними прозові масиви застують 
собою все інше включно з поезіями. Немає Чарльза Олсона з 
його проективним віршем, немає Скайлера, Спайсера, Кауф-
мана, Вейлена, чорної пантери Ле Роя Джонса, хоч кожен із 
них запам’ятався коли не одним віршем, то принаймні яки-
мось одним рядком, але це знадобилося б для інших анто-
логій — одного вірша чи одного рядка. Немає, чорт забирай, 
зовсім немає жінок, хоч я свідомий того, що Деніз Левертов 
є просто геніальною». Про Буковські, як ви зрозуміли, немає 
навіть згадки, не говорячи вже про якісь пояснення.         

І ще пару слів про передмову від Юрія Андруховича, яка 
представляється текстом виразно концептуальним. Її можна 
було б назвати й інакше, ніж зробив це автор, скажімо, — Ви-
правдання Америки. Бо передмова передовсім виконує завдан-
ня переконати українського читача, що Америка — не така 
вже й гидотна країна... Чимось подібним сьогодні активно за-
ймається американець тернопільського походження Василь 
Махно, використовуючи ледве чи не всі доступні жанри. Став-
лення до Америки, власне, до американського психоменталь-
ного та політико-економічного імажинативу в Старому світі 
цілком однозначне. Варто згадати, наприклад, лише два ре-
чення французького аванґардиста Мішеля Уельбека з роману 
«Лансароте» (2000): «Судячи з усього, ми стрімко наближаємося 
до створення всесвітньої федерації під управлінням Сполучених 
Штатів Америки, і з анґлійською мовою в якості державної. 
Зрозуміло, перспектива жити під владою ідіотів дещо напру-
жує, але це ж не вперше...». Або початок фільму Люка Бессона 
«Янгол А» — той епізод, у якому французи вибивають борг із 
колишнього співвітчизника, що мешкає нині в Штатах, і зне-
важливо при цьому відгукуються про американську звичку 
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панувати над світом і навіть про американську валюту. Або 
той безлад, що спричинив переможний американський мілі-
таризм у Іраці, чи американське бомбардування Афганістану, 
Сербії чи зовсім уже беззбройної африканської республіки 
Сомалі. Світ ненавидить Америку, й на це є свої об’єктивні 
причини. Що цікаво, Америку не надто толерували навіть 
деякі її відомі громадяни на кшталт Езри Павнда, Генрі Міл-
лера чи Ґертруди Стейн. Для прикладу, вийшовши з вітчиз-
няної божевільні, Павнд одразу вирушив знову до Італії, не 
забувши відсалютувати своїй номінальній батьківщині на-
цистським привітанням (чи не звинуваченням у нацизмі був 
цей промовистий жест Поета, і чи направду він був аж таким 
божевільним?). Генрі Міллер, своєю чергою, писав у книзі 
«Нью-Йорк і назад», стилізованій під лист до свого европей-
ського товариша, письменника Альфреда Перлє: «Завтра буду 
заповнювати клопотання про паспорт. У графі «Мета візиту до 
Франції» відповім, як і минулого разу: «Отримати задоволення». 
А можливо, напишу: «Стати людиною». Нормально, чи не так?». 
Мабуть, прикладів досить. Тим часом, у Ю.Андруховича зна-
ходимо переважно апологетику цієї країни — від «американ-
ських» віршів зі збірки «Пісні для мертвого півня», — до цієї 
передмови. Логічною інтонаційно-семантичною кодою цього 
розлогого й досить-таки цікавого вступу до антології є на-
ступні слова Ю.Андруховича: «Коли я бачу занепад, мені не 
шкода Росії, але шкода Америки». Мені особисто так само не 
шкода Росії, — як і будь-якої іншої імперії. Саме тому мені не 
шкода й Америки, бо я не бачу між ними принципової різни-
ці. Всі імперії мають приблизно однакову долю — починаю-
чи, мабуть, від Римської; наприкінці тунелю на всіх їх чекає 
занепад, приниження, часом — тривала агонія, що здатна 
потягнути за собою ні в чому не винних інших. А загалом, 
М.Уельбек ще у «Плятформі» був промовисто прохопився, 
маючи на увазі весь західний світ: «Ми будуємо світ, у якому не 
можна жити». Що тут ще можна додати?   

Василь Махно повідомляє у своєму есеї, що А.Ґінзберґ, 
прощаючись із уже немічним Павндом, поцілував його руку. 
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Якщо це направду так і було, то особисто я неймовірно вдяч-
ний Ґінзберґові за цей ритуальний вчинок. Бо в часи остаточ-
ного становлення ґенерації Біт Е.Павнд, геніяльний Езра Лу-
міс Павнд, що й сам-один може слугувати виправданням всієї 
Америки, цей Павнд упродовж тринадцяти років катувався ув 
американській божевільні. За що?! — питання не виглядає аж 
надто риторичним. Тож, треба давати на нього відповідь. Пе-
редовсім через свою ґеніяльність, що так гостро протестувала 
проти занепаду культури в ХХ столітті, що почалося, швид-
ше за все, божевільного 1914-го року, а не 1901-го, як це мало 
би бути за календарем. А ще через свою вроджену людяність, 
яка в жодному разі не могла дихати в унісон із кривавим сто-
літтям двох світових воєн та інших численних безумств, до 
яких США мають безпосередню, хай і латентну причетність. 
Бітники, як на мене, цілком усвідомлювали загрози, що їх 
випромінював державний монополізм на духовність, етику 
та естетику, — і намагалися протестувати — бодай за посе-
редництва своїх «жахливих» фрактальних текстів. Писав же 
Керуак свого часу: «Я не бажаю жити у цьому гидотному сві-
ті»... Мабуть, саме тому Ален Ґінзберґ і відчув непереможне 
бажання поцілувати руку зацькованого та напівбожевільного 
«коляборанта» й останнього представника клясичного мо-
дернізму Езри Павнда. Як на мій суб’єктивний погляд, сво-
єрідним підсумком, пречудовою кодою всіх цих змагань за 
людину й культуру — від несамовитого Павнда до строкатої 
ґенерації Біт, є творчість Чарльза Буковські, що й після його 
смерти в жодному разі не втрачає на своїй актуальності. 

Наприкінці хочу ще раз наголосити: цими своїми мір-
куваннями я в жодному разі не хочу сказати, що анто-
логія американської поезії, впорядкована й перекладена 
Ю.Андруховичем, мало цікава чи, поготів, — непотрібна. 
Зовсім навіть навпаки. Наше взаємнення з іноземною куль-
турою, зокрема, з американською, — всерйоз лише розпочи-
нається. Тому ця антологія може перевидаватися чи не що-
року, кожного разу будучи доповнювана хоча би десятком 
нових перекладених творів, і матиме, як на мене, незмінний 
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читацький попит. Сподіваюсь, що серед тих доповнень уже 
не обійдеться і без верлібрів незабутнього Чарльза Буковські, 
якого критик Д.Ньюлав цілком слушно вважав «єдиним на-
правду улюбленим поетом аванґарду»... Втім, я розумію, що 
Юрій Андрухович міг би відповісти мені словами самого 
Ч.Буковські, які зустрічаються в його щоденнику останніх 
років життя (нічний запис від 28. 08. 1991 р.): «Письменник ні-
кому нічим не зобов’язаний, окрім як своєю творчістю. Він нічого 
не боргує читачеві, окрім доступу до надрукованої сторінки». І 
мав би, звичайно, свою письменницьку рацію.

 
2007 р.        
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НЕ ПОЕТ У НЬЮ-ЙОРКУ
Василь Махно. Парк культури та відпочинку імені Ґертруди 
Стайн: Есеї. Інтерв’ю. — К.: Критика, 2006. — 140 с.

Назвою цих рефлексій я хочу лише підкреслити, що роз-
мова буде наразі не про поета Василя Махна, а про Махна у 
якості есеїста — і таки направду — у Нью-Йорку, що став його 
справжньою батьківщиною. Втім, ця книга есеїв та інтерв’ю 
все-таки підсумовується віршем. Але чомусь уся ця побутова 
культурологія, запакована в ніби-то вірш, що має назву «Ґер-
труда Стайн», не спрацьовує й не виростає в притомну коду 
до книги, хоча саме на це, як розуміємо, й розраховував ав-
тор. Чому? Можливо, постать Ґертруди Стайн не зовсім від-
повідає масштабам згаданої культурології, але швидше за все, 
вірш був вимучений, писався відверто легко — й читається 
так само легко, не торкаючись ані розуму, ані душі.

Констатую перше своє відчуття цієї книги. Зазвичай 
тексти, написані в жанрі есеїстики або літературної крити-
ки, значно потужніше виглядають, будучи зібраними під од-
нією обкладинкою (так завше буває, принаймні, з текстами 
Є.Барана). У цьому випадку виникає відчуття цілком проти-
лежне. Більшість із цих есеїв друкувалися свого часу в пері-
одиці, здебільшого в київській проамериканській «Критиці», 
і вони мені, переважно, давно знайомі. Так от, у «Критиці» 
вони виглядали доволі потужно. Чого не можу сказати у ви-
падку із цією книжкою, що претендує на певну культуро-
логічну концепцію й, безперечно, її вибудовує — власне, це 
спроба витворити універсальний міт сучасного літературного 
Нью-Йорка. Спроба, від самого початку приречена на по-
разку. Чому? Із цим, як на мене, все просто — одна справа 
бомбити Сербію та Ірак, а інша — взяти сьогодні приступом 
Нобелівську премію з літератури... Якщо й припустити, що 
Нью-Йорк є літературною столицею світу, як вважає нео-
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фіт-американець Василь Махно, то де книги американських 
письменників, що бодай мінімально вплинули на европей-
ців? Таких — опісля Павнда, Еліота, Лавкрафта, Гемінґвея, 
Дос Пассоса, Фіцджеральда, Г.Міллера, Кізі, Селінджера, 
Буковські, — чомусь давно не спостерігається; а всі, щойно 
перераховані, є значною мірою вихованцями, а відтак і апо-
логетами европейського літературно-мистецького модернізму 
чи то пак, — аванґарду в його експресіоністичній частині. По-
стмодернізм загубив літературу американську й перекинувся 
до Старого світу, поступово нав’язуючи стратеґію ліберальної 
гикавки навіть літературам Франції, Росії, Німеччини — що 
вже говорити про різноманітних сателітів на кшталт Польщі, 
Румунії, Австрії, України або Туреччини?..

Наразі, під час нового прочитання доволі цікавих міс-
цями есеїв В.Махна, у вічі кидаються елементарні незугар-
ності, як от уже на сторінці дев’ятій, коли автор подає власну 
рецепцію (можливо, й перцепцію) відомого літературно-мис-
тецького салону Ґ.Стейн. Подаю розлогу цитату, а потім звер-
нуся до історико-літературного фактажу задля адекватніших 
коментарів: «Ґертруда Стайн, довгий час перебуваючи в Па-
рижі, перетягнула багатьох із «утраченого» покоління (салон, 
який був місцем обговорення нових ідей, цілком можна на-
звати стайнею, а молодих жерців модернізму — молодими же-
ребцями модернізму), і саме тому Гемінґвей мав можливість 
скуштувати паризьких голубів, загубити рукописи прози й 
книжки віршів, і це не найтрагічніше, бо одночасно він від-
чув повітря мистецької столиці світу — тогочасного Парижа» 
(курсив мій — О.С.). Навряд чи Стейн когось власне тягну-
ла до себе в Париж; американці, поляки, румуни, росіяни, 
українці, ірландці й навіть японці — самі тягнулися до мис-
тецької Мекки того часу (Генрі Міллер наприкінці життя пи-
сав з цього чи іншого приводу: «Хто не побував у Парижі, той 
знає життя лише за книгами...»). Інша справа, що Стейн під-
тримувала морально або й фінансово лише декого з них, пе-
реважно художників, а серед них, безперечно, виділяла свого 
улюбленця, відомого шарлатана (на думку багатьох його су-
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часників на кшталт Моріса Вламінка) від мистецтва, Пабло 
Пікассо...

Головною загадкою в наведеній цитаті для мене є й за-
лишається той факт, що салон-помешкання Ґ.Стейн на Рю 
де Флерюс американський есеїст В.Махно називає стайнею... 
А її гостей і друзів, тогочасних модерністів — молодими же-
ребцями... Якісь дивні зоотехнічні асоціяції! І якщо у випадку 
із Пікассо, можливо, есеїст і має певну рацію, то що стосу-
ється іншого частого гостя салону, Анрі Матісса, тут я маю 
серйозні сумніви. Не виглядав жеребцем і Гемінґвей, буду-
чи вічно голодним, — зокрема й до літературної праці. Ста-
ріючого та майже сліпого Д.Джойса (цікавий психологічний 
портрет якого подає Е.Гемінґвей у романі «Свято, що завше 
з тобою»), — навряд чи можна назвати жеребцем та ще й мо-
лодим; аналогічно ситуація виглядає, скажімо, із солідним та 
самодостатнім Блезом Сандраром, який однією рукою (іншу 
втратив на війні) повільно, але вправно скручував цигарки. 
Та й вплив Ґ.Стейн на Гемінґвея, про який вона так чима-
ло й завше менторським тоном розводиться в своїй «Автобі-
ографії Аліси Б. Токлас» (1933), навряд чи був аж настільки 
вагомим — принаймні, у художній творчості письменника 
він не відбився. Лябораторний дискурс Ґ.Стейн у принципі 
виглядає тупиковою гілкою експериментальної американ-
ської прози. Дивні висновки робить В.Махно також із приво-
ду втрачених рукописів і з’їдених голубів... Чи були направду 
ті загублені рукописи прози й книжки віршів? — Не знаю, сто-
совно прози, але от на рахунок книжки віршів маю глибокі 
сумніви... Коли письменник всерйоз має справу із віршами, 
то загублені рукописи за першої-ліпшої потреби дуже легко 
відновлюються (згадаймо нашого В.Стуса!); за Гемінґвеєм ні-
чого такого не спостерігається. Неабияк дивує й спортивний 
дискурс, що з’являється вже у наступному абзаці: «У другій 
половині ХХ століття европейці знову опанували думи моло-
ді 60-х, тому новітня релігія від Сартра й Камю грала в пас, як 
на футбольному полі, з подібними зрушеннями біт-культури 
в Америці» (курсив мій — О.С.). А далі — гірше: «липкий мед 
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французького сюрреалізму» незбагненним чином поєднуєть-
ся з буржуазним дискурсом «витонченого запаху парфумів 
Коко Шанель», — і разом вони (мед і запах елітних буржу-
азних парфумів...) — «просякали формальні пошуки молодої 
американської поезії», — цього твердження я теж не розумію. 
Бо, читаючи вірші Чарльза Буковські або Френка О’Гари, я 
так ніколи й не зміг, на щастя, відчути в них «витонченого 
запаху парфумів Коко Шанель», — натомість мені чується 
зовсім інший запах, власне, дух мистецького опору, субвер-
сивности і свободи... Шкода, що наш есеїст плутає запахи ра-
фінованих буржуазних брендів із емблематикою правдивого 
нонконформізму, що не втратив своєї пронизливої актуаль-
ности навіть у наші гидотні часи. Втім, і сербський сюрре-
алізм у В.Махна має якусь незбагненну гастрономічну дис-
курсивність...

Як і Лорка в Нью-Йорку, який так вабить декого, зокрема 
й В.Махна. Мені чомусь видається, що Нью-Йорк побачив не 
поета, а людину, спраглу до богемної свободи, до переступу 
моральних або й правових кордонів тощо. Тобто, всього того, 
що в тогочасній католицькій Еспанії неможливо було навіть 
уявити — навіть у сюрреалістичних мареннях під кокаїн чи 
опіюм. Я в жодному разі не хочу щось по-пуританськи заки-
нути Ф.Ґ. Лорці, але й нехтувати цими реаліями, приватним 
випадком Лорки, навряд чи сьогодні можливо. Як неможливо 
пояснити творчість А.Жида, О.Вайлда або Ж.Дерріда через їх 
сексуальну орієнтацію, а між тим такі спроби на рівні квазі-
ліберальної методології від недавнього часу вважаються, на 
жаль, майже леґітимними. Стосовно Лорки й циганщини. 
Направду була досить плідна спроба, словами самого по-
ета, — «злити циганську мітологію з усією мізерією сього-
дення», внаслідок чого «вийшло щось дивне і, здається, по-
новому прекрасне». Збірка «Циганське романсеро» (1928) є 
вагомим, але не єдиним етапом у становленні цього поета. 
Ніби відповідаючи нашому есеїстові, сам Лорка помітно дра-
тувався з нав’язливих розмов про ромів та їх фольклор у його 
творчості, говорячи буквально таке: «Жодної циганщини. 
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Тут немає ні тореадорів, ні бубнів, а є один-єдиний персо-
наж, якому все поступається, величезний і темний, як літнє 
небо. Це туга, якою просякнута й наша кров, і соки дерев; 
туга, що не має нічого спільного ні з печаллю, ні з нудьгою, 
ні з будь-яким іншим душевним болем; це швидше небесне, 
ніж земне почуття; андалузька туга — це боротьба розуму й 
душі з таїною, що оточує їх, і яку вони не здатні осягнути». 
В.Махно користується дещо дивним методом, коли ув одному 
тексті намагається протиставити долі й творчість двох доволі 
не схожих мистців — Езри Павнда й Федеріко Ґарсія Лорки. 
Чому саме вони, а не Едвард Естлін Каммінґс, приміром? 
Утім, вибір об’єктів цілком у компетенції автора, не спере-
чаюсь. Інша справа — та тенденційність, із якою заходиться 
В.Махно навколо своїх персонажів.

Чи не найцікавіші розмисли автора пов’язані з екзотич-
ною постаттю поета Нікіти Станеску. Саме такого кшталту 
мітологія, що зароджується ще за життя людини, й видовжує 
її історію до безкінечности, має право на існування. І я от на-
разі собі міркую: чому немає подібних друкованих історій про 
наших В.Герасим’юка й Т.Федюка, Ю.Ґудзя та І.Римарука? 
Якісь історії, безперечно, побутують, але немає кому напи-
сати про них з такою ж любов’ю і тремом артистичним, як 
це робить Василь Махно у випадку з Нікітою Станеску. Тож, 
можна вважати, що Нікіті вкотре пощастило. На відміну від 
наших.

А найбільше мене дивує, що в цьому метафоричному 
парку культури та відпочинку не знайшлося місця для най-
більшого антибуржуазного письменника Америки — Генрі 
Міллера; мене направду неабияк дивує, що на літературній 
мапі В.Махна відсутні топоси Генрі Міллера. Я зовсім не хочу 
перетягувати ковдру уваги з Ґертруди на Генрі, але — як на 
мій скромний розсуд, — Міллер значить для становлення мо-
дерної Америки не менше, ніж Стейн, Еліот або Павнд; і вже 
напевне, більше, ніж Д.Ешбері та компанія інших поетів дру-
гої половини ХХ століття, які (як справедливо значить сам 
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В.Махно) спеціяльно виїздили пожити в Парижі, аби причас-
титися духом реального аванґарду — сюрреалізму або дадаїзму. 
Мене направду дивує, що в нашого допитливого есеїста немає 
бажання повештатись чотирнадцятою дільницею в Брукліні; 
пошукати принагідно на 182-й вулиці якихось пам’ятних від-
знак, пов’язаних з місцем народження відомого письменника 
тощо. Я розумію, що той дансинґ, у якому Генрі уперше зу-
стрівся зі своєю другою дружиною й прототипом п’яти його 
романів Джун Менсфілд, швидше за все не зберігся, але: не-
вже сьогодні можна всерйоз говорити про літературний Нью-
Йорк, оминаючи постать Генрі Міллера? Виявляється, можна. 
А ще можна змушувати нас читати Г.Міллера російською, бо 
вітчизняний видавець і досі не спромігся перекласти й вида-
ти жодного його тексту українською мовою. Мене давно му-
чить одне питання: чому Г.Міллер, десять років мешкаючи в 
Парижі одночасно з Ґертрудою Стейн, так і не потрапив до її 
оточення? В своїй автобіографії, стилізованій під роман (це 
саме звідти її відома репліка про троянду), вона його навіть 
не згадує. Вона йому теж не цікава, судячи з того реєстру ге-
ніїв, що вимальовується з есеїстики й прози Міллера (її не-
має навіть на марґіналіях). Втім, Анаїс Нін або Альфред Пер-
лє так само не бували в салоні Ґ.Стейн. Як і сотні інших більш 
чи менш відомих літераторів і мистців, бо мистецький Париж 
у 1920-х — 30-х роках був аж надто перенасичений талантами 
й геніями з Америки й Европи. Траплялись екзоти навіть з 
Японії та Китаю...

І зовсім останнє, із чим я не можу погодитись. Не ду-
маю, що Езра Павнд, Федеріко Ґарсія Лорка, Вітольд Ґомб-
ровіч, Збіґнєв Ґерберт або Френк О’Гара — це ті імена, що 
«складають візуальні ряди поетичних пейзажів»... Я вважаю, 
що варто говорити виключно про рельєф культури чи пак 
ляндшафт, що має суттєву відмінність від пропонованого 
пейзажу. Ці речі цілком усвідомлювались ще далекими на-
шими літературними предками з 1920-х років, — чого вартий 
лише Майк Йогансен. Рельєф передбачає зусилля — долання 
або ж навикання (якщо за В.Стусом), але в жодному разі не пе-
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ресічне споглядання, до якого зазвичай спонукає пасивний 
пейзаж — хай навіть і поетичний. Втім, у есеях В.Махна ви-
никають таки справді пейзажі, а не рельєфи; винятком мож-
на вважати хіба що історію про капелюх Нікіти Станеску, що 
направду неабияк чіпляє.

Василь Махно є, поза сумнівом, вельми цікавий есе-
їст (можливо, найліпший із всіх, яких маємо в актуальному 
україномовному просторі), зокрема й тому, що він є понад не-
однозначний, — він відверто зачіпає і провокує. Він збуджує 
мою власну свідомість і підштовхує рухатись і сперечатись. 
У його есеях немає тихої течії чи болота; культурні знаки, з 
яких він складає власні арабески культурних пейзажів, на-
справді — в діялозі з іншим (читачем), — витворюють глибо-
кий і направду цікавий поліфонічний (ледве не контрапун-
ктний) простір культури.

І зовсім остання думка: я, звісно, ніколи не був і, на-
певне, уже не буду в Сполучених Штатах, але є в мене інша 
(власна) впевненість: скрегіт клітки Павнда завше буде супро-
воджувати не поезію ґеніяльного Езри Павнда, але будь-які 
розмови про надлишок американської демократії (дейкують 
про понад 200-річний стаж тієї демократії; в такому разі мені 
незрозуміло, чому Верховний суд США лише в 1961-му році 
зняв арешт з більшости творів Г.Міллера...). Дивно, що до по-
дібної клітки американці не запакували Луї-Фердінана Селі-
на; втім, його таки запакують до в’язниці трохи пізніше, у Да-
нії, — разом із найвірнішим його товаришем, котом Бебером. 
Причому, безпосередньої (доведеної документально!) співп-
раці з нацизмом не виявили ані Павнд, ані Луї-Фердінан із 
Бебером... За що ж тоді вони сиділи по дурках і тюрмах? — 
відповідь досить проста й злободенна: вони дихали просто 
відчутно іншим повітрям, аніж уся гівняна американська де-
мократія; власне, тривогою за той невідворотний фінал, що 
чекає на людство й на кожного з нас зокрема уже невдовзі.

січень 2007 р.   
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СКАСОВАНА НЕМІЧ 
Павло Вольвач. Триб: Поезії. — К.: Факт, 2009. — 124 с.

Поезія має, всупереч духові, а справедливіше –
смородові часу шліфувати свій нетутешній
голос, щоб повернути собі пророчий німб,

який вона (внаслідок різних обставин)
втратила в минулому столітті. Іншої ради нема.

Неля Шейко-Медведєва

Поетична книга Павла Вольвача «Триб», що продовжує 
сьогодні одну з найцікавіших поетичних серій нашого часу, 
«Зону Овідія», містить у собі дві збірки поезій, — вже відому 
читачеві «Тривання подорожі» й зовсім нову — «Обả береги». 
Треба думати, поетові знову рясно пишуться вірші, і це дуже 
добре. Бо хороших поетів у нашому часі лишилось не так і 
багато, більшість із числа молодих воліють ритмізовану (або 
й зовсім ніякову) прозу видавати за поезію, дбаючи не так 
про ліризм або ліро-епіку, як про можливість перекладу своїх 
екзерсисів хоча би анґлійською та польською мовами. Задля 
цього редукуються не лише рима й розмір, — редукується зо-
крема й те найголовніше, що колись називалося авторською 
індивідуальністю. І це досить сумно, насправді, але так уже 
є у нашому часі убивць. Можливо, недавнє повернення до 
силабо-тоніки Сергія Жадана підкаже і нашій літературній 
молоді, де слід шукати сьогодні (учора й завтра) правдиву 
поезію та автентичні шляхи її розвитку. Втім, лірика Воль-
вача — це зовсім інша історія й надзвичайно цікава сторін-
ка сучасної української поезії. Попри навіть той очевидний 
факт, що поезія, як така, напевно, нікому уже не цікава та, 
поготів, не потрібна.  

Збірка поезій «Тривання подорожі», в певному сенсі, була 
очікувана й навіть передбачувана в її принциповому переак-
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центуванні добре відомих східних топосів. Ліричний суб’єкт 
попередніх трьох збірок знаходився в метафізичному просторі 
українського Сходу, основним маркером якого виступає степ 
зі своєю неодмінною й добре усім відомою (але й досі не зу-
житою) матрицею. Від Мамая — до безіменного махновця — 
ось хто визначає психоментальну контрапунктуру згаданого 
простору; звідси і метафізика. Можливо, навіть — зачароване 
коло, бродити яким буває цікаво представникам кожної но-
вої ґенерації; слухати і читати їх буває не менш цікаво, якщо 
Бог дає їм дещицю таланту, як от у випадку з Вольвачем.    

У суті своїй все наше життя є своєрідною мандрівкою; 
себто ліпшої алеґорії на маркування наших трудів і днів годі 
й шукати. З іншого боку, мотив подорожі й подорожні топо-
си використовують найчастіше прозаїки — від Сервантеса 
до нинішніх С.Жадана й О.Ушкалова. І це зрозуміло: адже 
прозаїкові потрібно подати зріз подій (або принаймні, калей-
доскоп пейзажів) і характерів; навіть, коли, як у Д.Джойса 
в «Уліссі», йдеться лише про симулякри, чи пак гологра-
ми колишньої традиційної подорожі. Попередній ліричний 
суб’єкт Павла Вольвача досить просто вкладався в топогра-
фію, окреслену самим автором як Південний Схід («Всі мої ві-
рші з Південного Сходу. І сам я звідти», — писав автор у пе-
редньому слові до книги вибраних віршів 2000-го року), що 
одночасно акумулював у собі «планетарну містерію Степу, 
притлумлений тупіт копит і стугоніння тачанки, крицево-ву-
гільну міць»; наразі — все значно складніше. Якщо колишній 
суб’єкт поетичної рефлексії, амбівалентно беручи, копав свої 
шанці між бруком і стернями (на що так промовисто й навіть 
дещо риторично указує назва третьої збірки «Бруки і стерні», 
2000), то сьогодні усе інакше; йому, скажімо так, кореспондо-
вана авторська динаміка; щонайменше — інтенційність цієї 
динаміки й руху; звідси — бажання й можливість подорожі, 
зокрема — подорожі ментальної, а не конче навколосвітньої. 
Власне, якщо аж так не ускладнювати прості й доволі буденні 
речі, то передовсім у назві збірки «Тривання подорожі» хо-
дить про тривання життя й тривання поезії в нових життє-
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вих ляндшафтах, які складають не так архітектура й клімат, 
як відчутно нове людське оточення. А воно, це оточення, — у 
Києві принципово інше, аніж у рідному поетовому Запоріж-
жі. Й воно залишає свій слід чи пак, відбиток. 

Микола Вінграновський написав про П.Вольвача, що 
«таким поетам, як він, постійно потрібен подих. І подих но-
вий. Йому негайно потрібне оновлення емоцій, самопочуття 
і перспективи життя...». Навряд чи щось подібне стосується 
лише Вольвача; свіжа кров емоцій, нові обертони рефлексії, 
і навіть якісь нові, суто буденного кшталту враження, не за-
вадять будь-якому письменникові. Саме тому й відбувається 
розвиток особистости; саме так не скисає кров. Зокрема, й 
кров художньої літератури. Ця збірка поезій може вважатися 
цілковито київською і то не лише за місцем і часом її створен-
ня. Можна взяти відпустку, виїхати в Карпати й писати ві-
рші про Київ чи пак, навіяні дискурсією цього міста. А мож-
на жити у Києві й залишатися автентичним поетом Карпат, 
як от Василь Герасим’юк, або Іван Андрусяк. Тобто, я хочу 
сказати, що поезія спочатку входить у нашу кров і починає 
там повноцінно мешкати; і вже потім, коли промине якийсь 
необхідний час, вона виплескується назовні. Поезія — це не 
лише емоції; поезія — це не меншою мірою досвід. Життєво-
побутовий, екзистенційний, літературний, людський, етич-
ний, естетичний, соціяльний, емоційний і будь-який інший, 
який неодмінно відіб’ється в рядках, коли надійде час реалі-
зації досвіду саме у формі літературного твору. Таким чином, 
літературно-художній твір виникає передовсім на перехрес-
ті етичного та естетичного досвіду, — власного та, говорячи 
дещо абстрактно, загальнолюдського.

Вже перші вірші збірки у певному сенсі розставляють ак-
центи у найновішому хронотопі, що у глибинній суті своїй 
у Вольвача не змінився, представляючи читачеві вже відому 
психоментальну (неоромантичну, або ліпше — експресіоніс-
тичну) опозиційність просторів і те осердя ліричних рефлек-
сій, що умовно варто окреслити поняттям Батьківщина: «Ну 
і що, що десь там є Америка, / І в пітьмі вовтузяться наро-
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ди?.. / Дівчинко, за п’ять хвилин — і Жмеринка, / І тобі в тій 
Жмеринці виходить»; «І ляга на голоси і кроки, / Біля ратуш 
і костелів біля, / На камінну на луску Європи / Давнє дике 
східне божевілля...». А там, де її немає, Батьківщини, поет до-
зволяє собі дещицю рятівної іронії: «І жалів когось кому до 
смерті / В тім европськім гербовім осерді — / Пиво точене ко-
ліно вуджене / Із довічним радіо ліберті»... Голос і навіть уже 
саму інтонацію Вольвача направду важко сплутати з чиєюсь 
іншою; а сам він уже помітно відійшов і від Є.Плужника, й 
від В.Сосюри, які завше спадали на думку при взаємненні 
з його першими книгами. Поет у новій своїй книзі помітно 
змінюється, залишаючись при тому цілком вірним собі ко-
лишньому: «І часів гарячих, а не зимних / Хочеться. І купа 
винуватих. / Хоч немає черг ні магазинних, / Ані — що див-
ніше — автоматних». Саме так постає образ Автора; а вже за 
раменами автора можна побачити обрис його доби.

Направду, не доводиться говорити про суттєві транс-
формації ліричного суб’єкта; він і надалі маркований тими 
ж рисами, які тільки й може продукувати Південний Схід. 
Водночас він, все-таки, змінився: змужнів, став на позір 
спокійнішим; на обличчі відбився чи то стоїцизм, чи то не-
спростовна впевненість у володінні остаточною істиною; 
саме звідси, можливо, ця спокійна врівноважена впевненість: 
«Він іде. Ступа примарам / Вслід, від ніг до голови. / Він іде 
собі бульваром, / Щоб не буть таким як ви. // А куди — він ще 
розкаже... / У мигтінні спин і числ / Раптом вчувши за паса-
жем / Гул інакових вітчизн». Та й ґенетично вкорінене Запо-
ріжжя — і надалі залишається поруч: «Дбав про тебе Господь 
повітових небес, / Вириваючи плоть з доль чужих і словес, / 
Де повітря покраяне висками фрез, / Там, де готика труб, де 
стоїть Дніпрогес. // А за тім’ям лишалися хаос і чад. / Долі 
й болі лишились хрестами стирчать. / Понад план чавуни, 
п’ятирічки, парад — / Десь пливуть в поза просторі. Може — 
над...»; «Мегаполіс у дніпрах з летами / В пітьмах тане. А ти 
слідкуй — / Нині в небі все переплутано: / Невагомість чиясь 
фіолетова, / Пальці долі, смуги від куль...». 
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Є, мабуть, не так і багато поетів, які так чіпко й природ-
ньо вживаються в простір, яким дихають і, загалом, живуть. 
У цьому сенсі П.Вольвач у межах цієї збірки стає поетом, у 
відомому сенсі, київським. Столиця «посеред химерної держа-
ви» з її пагорбами, майданами, бульварами, соборами, дво-
риками, арками, порталами, «шептанням бруків», «бровами 
Штоня», — надійно й невимушено відбивається в цьому кон-
кретному поетичному світі, вростаючи в нього другим „з двох 
найкращих міст” (першим назавше залишиться Запоріжжя): 
«Собори тануть в голубе, / А я іду, іду по Києву, / Щоб взять 
і — вишептать тебе, / У чорнім хаосі покинуту». Втім, фірмо-
вий авторський марґінес на сьогодні ще анітрохи не є зреду-
кованим: «Сталеві дні, як оселедці, / У безвість мчать собі і 
мчать. / Та диха Марґінес Вселенський / (чи пролетарський? 
чи селянський?) / і мої нерви там блищать». Більше того, сто-
лиця і уявляється ліричному суб’єктові цілком зрозумілою 
сумою численних (і пролетарських, і селянських) вітчизня-
них марґінесів, підсумком «сотень мільйонів марних всіх ху-
тірських зусиль», що сплелися сьогодні в цьому невипадково-
му місці, в столиці держави; а він перебуває у їх епіцентрі, сам 
водночас будучи носієм духу і цінностей сього Вселенського 
Марґінесу. І ця концентрація в метафізичній конфіґурації Ки-
єва — невипадкова: «Ми й були саме для гомінкої міської біди, 
/ тимчасові, прийшли попід брами й проспектівські башти. / 
Звідусюди — і звідси — відходити нам назавжди, / і лишатись 
навік, і тремтіть між горбами — назавжди». Урбаністичний 
ляндшафт набуває сенсу, як мінімум, психологічного.

Надзвичайно конденсованою ілюстрацією до попере-
дньої тези виступає поезія «Прогресу згущується відчай...». 
Один цей вірш, по суті, акумулює всю ідеологічну й стильову 
контрапунктуру поета, який за корпусом текстів цієї збірки 
(це стосується і трьох попередніх) може бути кваліфікований 
нами як представник того стильового напрямку, який ще до 
Вольвача створив осердя української модерної літератури, а 
саме — до напрямку експресіонізму. В порівнянні з попере-
дніми збірками поет дещо згладжує безкомпромісність своєї 
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лівої ідеології (втім, вона не зникає, звичайно, зовсім), сти-
шуючи звучання інвектив («Вдивляйся вусібіч. І все, як є, 
прийми...»); проте жарина соціяльного й національного про-
тесту продовжує тліти, зберігаючи дух субверсивности й не-
покори: «І не змінить країну цю — / Задвірки з тайною мінє-
ту, / Де надписи “Прохода нєту!”/ Привіти Лєні й Горобцю, / 
Де часто пруха йде поету / І тріщина йде по торцю. // Нема 
проходу, ані виходу, / Світ кришиться дрібними крихтами, / 
Зневір густішає туман... / Доби задушливе безчасся / І світу 
вогке непролаззя, / Й душі людської глухомань». Утім, зро-
зуміло, — стати поетом київським, означає, насправді, стати 
поетом усеукраїнським. А ще це значить приблизно те, про 
що писав Ігор Костецький, наголошуючи, що йому значно 
більше важить відкрити себе, ніж знайти. Відкрити себе для 
себе, але й для інших також. Принаймні, для тих, які на од-
ному з тобою мовному полі, а далі — вже буде видно. 

Зі столичною топографією у П.Вольвача пов’язаний і 
цілком особистісний мотив; власне, це вже мотив першої 
втрати: «Немає змін і вінграну заміни...»; «Там поет вінгран-
ний з Миколаєм в головах / і розмова кольору неба й тютю-
ну»; «Щось по ньому лишилось. (Нема? Чи є?)... / Жменька 
слів, що не знає майже ніхто... / Я проходжу іноді повз баре-
льєф, / В кафе навпроти замовляю по сто. // Киваю до нього. 
Випиваю один»... Є у збірці вірш, окремо присвячений «Ми-
колі Вінграновському, незникомому», — з такою строфою: 
«Ви такий мені є — над плачі і платки — / Фіолетово-флей-
това музика. / З позаземних рівнин золоті завитки, / І у хмар 
ваших губи усміхнені». Загалом, можна спостерегти, як за 
старшим товаришем М.Вінграновським триває постійне ви-
мірювання життя, що триває, і якихось його одвічних імпе-
ративних імпульсів: «Що нового? Зима, як зима. / Сніг. Дими 
над горбами димлять... / Вінграновський пішов — і нема. / 
Міст Московський сіріє здаля. // Плюс, таке щось, про що 
й не сказать... / Лиш наразі дихну з таїни: / Ще заблиснуть 
часи — воскресать, / А на чверть — вже цієї весни».

Цікавими, як на мене, у збірці є чи не перші спроби верлі-
бру. Вони, в усіх випадках, несуть щось аж надто особистісно-
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інтимне, водночас інтегроване в життя всієї країни («37-річ-
ний хлопець...»; «Так воно в квітні й буває...»; «Кажеш, тільки 
звільнився?»); або щось максимально затемнене для прочи-
тання, як от вірш «Пройти кулемет за плечима похрустуючи 
гравієм...». На останньому хочу зупинитися докладніше, бо 
є він найзагадковішим у книзі (у сенсі наших можливостей 
проникнення в тіло тексту і, головне, до авторської свідо-
мости, до першопоштовху творення, так би мовити). Асоція-
ції виникають, але не вичерпують усієї можливої авторської 
інтенційности, і читач це, звісно, усвідомлює. Пройти де? І 
чому з кулеметом за плечима? Гравій уздовж залізничної ко-
лії, кущі шипшини та південне айвове дерево — відсилають 
до топосів поетового Запоріжжя. Зрештою, як і присутня чіт-
ко артикульована, спокійна і впевнена мілітарність — у ви-
гляді вже згадуваного кулемету за плечима. Зрозуміло, що це 
не махновський льюїс — якщо за плечима; це вже інші часи, 
швидше за все — епізод із життя українського повстанського 
руху середини минулого століття. Втім, це може бути й кав-
казький мотив, — на рахунок авторської симпатії можна не 
сумніватися, — вона належить тим, хто здатний боронити 
свою гідність усіма можливими засобами.

З цим текстом безпосередньо пов’язаний концептуаль-
ний і вже відомий із попередніх збірок поета мотив братства, 
що у випадку з Вольвачем є своєрідним маркером його кон-
кретного індивідуального світовідчуття. Саме відчуття брат-
ства, або ж «тиснява братства» підтримає і не дозволить упас-
ти навіть під тиском куль, «що плече обпечуть, та впасти / Не 
дозволить тиснява братства, / І таки не впадеш, авжеж». Чи не 
найважливішим це відчуття братства є в добу непевности, в 
часи розгортання нових і тривожних особистих і громадських 
овидів: «Сни нові стирчать в новий горизонт, / йдуть за нього, 
ковзаючись, мов по насту, / до далеких вогнів, до темногор-
лих змов, / прірву смерті латати промінням братства». Мож-
ливо, тут ходить про ідеал поета (далекий і нездійсненний), 
який лише й здатний максимально реалізуватися в цьому 
мотиві братства: «дорвався-таки до братів допався а ви гово-
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рили... / в червонястих долонях стволи наче ворони / і бороди 
над кроками». Втім, ліричному суб’єктові й самому не до кін-
ця зрозуміла ця симультанна картинка: «Звідки? Коли?» Ми 
приблизно знаємо звідки: зі степів, з діда-прадіда, з вільної 
крови, що не раз напувала ці землі, і яка несе в собі загадку 
цього народу; загадку, яка колись таки реалізується в наших 
нащадках. А поезія в цьому контексті виглядає незайвим до-
повненням, бо зберігає знання і пам’ять, без яких не буває 
нації.

***
У новій збірці «Обả береги», що є другою частиною тепе-

рішньої книги «Триб», привертають до себе увагу передовсім 
два концептуальні вірші, які й витворюють емблематику двох 
берегів однієї ріки й два однаково вагомі конструкти єдиної на-
ції та, відповідно, держави: «Як Ріку не поглянь — нігтем леза 
торкатися вийде. / Даль стискається вмить — хоче в зграї, а 
хоче — в полки». Обидва ці вірші є поетичними рефлексіями 
ретроспективно-історичного характеру й скеровані на відтво-
рення й актуалізацію українських визвольних змагань у ХХ 
столітті. В першому випадку ходить про рефлексії, спрово-
ковані світлиною, на якій партизани УПА у зимових Карпа-
тах із зимовим сплячим ведмедем, що став їхнім товаришем у 
спільній біді. Як на мене, це просто неймовірна історія, і хто 
захоче дізнатись про неї більше, має таку можливість — світ-
лина з колишніх ґебістських архівів сьогодні загальнодоступ-
на. Що ж до поета, то він майстерно й із максимальною при-
томністю передав дух, — як самої доби збройного українсько-
го опору, так і світлини, що назавше увібрала в себе цей дух: 
«У світлі колючім чота стоїть, / немов оскарження тліну. <...> 
За пругом фото — краї життя, / червоне по білому під кулеме-
том. / Сповзла вага того медведя, / а світ згустився ведмедем, 
// і скам’янів по обả береги — / які там під нього плечі?.. / 
... Весело ставши так на сніги, / кров, що повибита до ноги, 
/ вдивляється в порожнечу». Насправді, та нещадно повиби-
та кров намагається розгледіти своє майбутнє — і героїчну 
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смерть у бою, і своїх нащадків, себто нас із вами. На жаль, 
перше для них було значно легше, аніж, наприклад, друге. 
Бо, де у тій порожнечі сьогоднішні ми, які здалися на милість 
ліберального капіталізму, — навряд чи комусь достеменно ві-
домо. Хоча кров безіменних партизанів, як і їх випадкового 
товариша-брата, карпатського ведмедя, закликає щонаймен-
ше до пам’яти та вшанування героїв. У іншому вірші йдеться 
про армію Юрка Тютюнника, яка хоча й зазнала поразки, але 
навряд чи хто наважиться бодай щось закинути українсько-
му ґенералові та його звитяжному війську. Для читання таких 
віршів бажано, а часом — просто необхідно знати контексти 
й претексти, які отримують нове життя у поезіях Вольвача. 
Таким претекстом іноді виступає лише одна світлина з кінця 
1940-х років; в іншому випадку — цілком конкретна й кри-
вава, але героїчна сторінка вітчизняної історії. Така історія, 
такі світлини й такі вірші — спроможні раз і назавше скасу-
вати національне каліцтво й теперішню нашу розгубленість 
й навіть відверту неміч. Місце і роль поезії, як і її відповідаль-
ність за долю нації, складно й сьогодні завищити — принай-
мні, так на ці речі дивлюся я. Десь так відчуває, напевно, й 
поет Павло Вольвач. У іншому випадку просто немає сенсу 
писати вірші, або навіть роздивлятись старі світлини чи гор-
тати сторінки документів. Наше минуле завше перебуває по-
руч із нами або навіть усередині нас. І лише від нас залежить, 
чи воно заважатиме нам просуватись уперед, чи навпаки — 
допомагатиме, сприятиме тощо. 

Мотивний комплекс П.Вольвача представляє собою до-
волі чітко й виразно орґанізовану структуру. Навіть за побіж-
ного погляду можна виділити кілька основних маґістральних 
мотивів, які уповні «комплектують» змістовий рівень тепе-
рішнього письма поета. Втім, ця «структура» складається, 
можливо, стихійно, утворюючи координати чи пак терито-
рію перебування й побутування ліричного суб’єкта цієї по-
езії. По суті поет розробляє не так і багато мотивів. Принай-
мні, я помітив передовсім два основні: мотив національної 
єдности, яку забезпечує зв’язок між мертвими і живими, та 
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добре відчутний мотив перспективи. Перший із них увираз-
нюється мотивами пам’яти, на диво орґанічною єдністю вже 
згадуваних і мертвих, і живих, та характерним для Вольвача 
мотивом братства. Всі ці мотиви уповні виявилися ще у збір-
ці «Тривання подорожі», про яку йшлося вище. В контексті 
ширшого мотиву братства понад вагомим є мотив невідомого, 
який уже десь іде, й на нього ліричний суб’єкт з одного боку, 
покладає свої надії, а з іншого — шукає опертя власної іден-
тичности. Цей мотив присутній у поета, як мінімум, зі збірки 
«Кров зухвала»: «Він іде, той до болю невпізнаний хтось...». 
У збірці «Тривання подорожі»: «Він іде. Ступа примарам / 
Вслід, від ніг до голови. / Він іде собі бульваром / Щоб не 
буть таким, як ви» («Сірий дальній погляд батьків...»); «... І 
мимо столів де — на ногу нога — / Сидить діямантовий блис-
кітний світ — / Іде хтось...» («Напевно з Польщі йдуть похилі 
дощі...»). У книзі «Триб»: «При метрі, що рипає скляними, / 
за котрими — незнайомі всі. // Та — нехай... Розмашно вже 
блакиті. / І оте щось — каре і грудне, — / звідусюди кревні 
тягне ниті. / Я їх чую. Ось. Вони — мене» («Ті — сміють-
ся. Горілочки — п’ються...»); «Ну так що ж ви, чорноброві, / 
з буйном’ясої ріки — / ми одного з вами крою / за які такі 
гріхи? І який у тому зміст — / між німотно-людних міст — / 
замовляння крил і мафій / і злотистих реконкіст? // Отаке, 
червонощокі / (хоч не знаю, хто такі), — / ми одних крові й 
ніщоти, / й обпікаючих ковтків... / Може, це химерний збіг? / 
Може, просто горній сміх? / У порожньому повітрі — / тільки 
такти дружніх ніг» («Коринтянам чи євреям...»); «Хтось іде... 
Бучини. Граби. Вівса. / Супокій... А з хмарки-покрови / Спи-
си позаобрійного війська / Підіймають військо з-під трави» 
(«Простір вічно юний, ніби натовп...»). У чотирьох рядках за-
ключної строфи цього вірша переплелися в тугий вузол мо-
тив пам’яти і майбутньої національної реконкісти — інакше 
й бути не може, якщо саме небо сприяє єднанню мертвих і 
живих цієї землі.

Сюди ж належить і осмислення мотиву вітчизняного 
бароко, якому суто іманентно притаманна фатальна в укра-
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їнському випадку амбівалентність (якщо взагалі не світо-
глядна шизофренія), яка складалася історично, в цілковито 
природній спосіб: «Так воно, мабуть, є. Молодо — це коли / 
Груди, туман і степ перелітає куля» («Брама скрипнула. Я — з 
чавунних отав…»). А ще в поетичній свідомості Вольвача ви-
стачає місця для елементарної людської вдячности; риса, як 
на мене, сьогодні рідкісна: «З довгокровних пам’ятей і з паль-
ців / Такти, до котрих не ваше діло. / Є — і є. Поділ. Вино 
іспанське. / Вінграновський… Отже — пощастило» («Кажеш 
слово — що те слово значить?»). Щодо зауваженого мотиву 
перспективи, то він є аж надто вагомим у ліриці поета й ви-
значає його реальний внутрішній оптимізм. У нього навіть 
загиблі партизани УПА, які випадково збереглися для нас на 
світлині, вдивляються у майбутнє, хай навіть і представлене 
ситуативно модусом порожнечі. Як би там не було у вітчиз-
няній історії та сучасності, але існує загальновідома істина: 
герої завше мають майбутнє. І порожнеча колись обов’язково 
буде наповнена гідним змістом, — така от траєкторія опти-
мізму. Загалом же, цей мотив перспективи або ж іншої на-
ціональної якости, яку конче принесе із собою майбутнє, має 
декілька різноманітних виявів — іноді досить упізнаваних, 
бо вони позначені актуальною конкретикою. До того ж, у 
цьому випадку перспектива бачиться досить близькою в часі, 
вона буквально врізається в тлум сьогодення. Та і як інакше, 
якщо цей мотив так виразно забринів восени 2004-го на ки-
ївських вулицях і майданах, даруючи не лише сподівання, а 
незворотну й широку, як тоді здавалося, перспективу-дорогу 
національного розвитку й зросту: «Дрібниць нема. Мільйони 
спин закрили. / Та вже по них — тремтлива світлотінь, / мов 
Україна родиться з видінь, / та, про котру їм ще не говори-
ли...» («Колян, Толян — такий ось крупний плян...»); «Ще за-
блиснуть часи — воскресать, / А на чверть — вже цієї весни» 
(«Що нового? Зима, як зима...»).       

Вірші Вольвача з двох останніх збірок, об’єднані кни-
гою «Триб», як на мене, упритул наближаються до модерніс-
тичної поетики, яку Юрій Шерех волів визначати для себе 
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як флюктуаціоністичну (від французького слова fluctuer, що 
значить мінитися, переливатися, брижитися), і яка послаблює 
побутовий контекст мови або майже зовсім його іґнорує, не 
руйнуючи водночас саму мову зсередини, залишаючи зв’язки 
поетичного мовлення достатньо прозорими, аби все-таки 
відбулося необхідне взаємнення читача із художнім світом 
поета. Суто поетикально, цей симпатичний стильовий мар-
кер, запропонований метром вітчизняної критики, я би, на-
приклад, включив до ширшого контексту, який уже понад 
століття позначається більш притомним терміном, і мова на-
разі — про експресіонізм. Який, принагідно додам, в україн-
ській літературі та інших видах мистецтв (живопис, графіка, 
скульптура і, звісно, кіно) не лише потужно заявив про себе 
в першій третині ХХ століття, але й витворив у підсумку іде-
ологічну та поетикальну матрицю, якої складно уникнути 
навіть сьогодні, бо її визначає передовсім специфічна етика 
мистецького опору. Не говорячи вже про те, що українська 
культура знала і воїнів, що ставали мистцями, і мистців, що 
за потреби ставали воїнами (чого варте лише середовище по-
етів-пражан). А поза ними і зовсім поруч із ними — численні 
юрбища свинопасів; і це теж вітчизняна етична матриця, ви-
хід за межі якої просто не передбачений.

Вольвач чим далі у своєму власному поетичному русі, 
тим стає усе більш шпилястим, все більш вертикальним — 
наче на нього тисне завузька топографія злиденного европей-
ського міста; він ніби занадто багато дивиться в небо, хоча 
від його пильного погляду не втікає і грішна земля, або й пе-
редовсім — земля. Говорячи словами Евгена Маланюка, цей 
поет стає усе більш і більш ґотичним; навіть запорізькі за-
водські труби конотуються в нього з ґотикою («Дбав про тебе 
Господь повітових небес...»). І у цьому знов-таки, виявляє себе 
потужна національна традиція, яку так і не спромоглись роз-
тягнути численні зайди та мародери із числа місцевих комсо-
мольців. Ґотика передовсім апелює до духу, до крику, до зна-
віснілого шепоту, що походять із великої любови, яка в суті 
своїй — хвороба. Зрештою, поезія — теж хвороба. Як і будь-
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який інший вияв непрактичности, себто будь-який інший 
мистецький акт. Банкірам не зрозуміти. Мистецтво, освячене 
духом, — то не для них. Для них існує поп-арт, постмодерн, 
ґалереї сучасного (ринково-ліберального) мистецтва й тому 
подібний ерзац (власне, та буйна й огидна мертвечина про-
стимульованого (проплаченого) постмодернізму, ті відразли-
ві струпи на тілі мистецтва), про який уже все розповів мій 
хороший товариш Жан Бодріяр. Інший, не менш мені сим-
патичний Мішель Уельбек, побачивши українські палітурки 
своїх трьох романів, писав у листі до Барбари Редінґ і автора 
цих рядків: «Я вам дуже вдячний за отримані світлини па-
літурок моїх українських книжок; вони неймовірні, я ніко-
ли не бачив подібних речей у жодній країні світу. <...> Це... 
у якомусь сенсі, одна разюча мерзотність, але вона, безпере-
чно, привертає увагу. <...> Врешті-решт, Україна виявилась 
серед доволі екстремальних країн». Таким чином, на шляху 
остаточної нівеляції [смерти] мистецтва ми почуваємось на 
диво впевнено, і це не може мене не засмучувати.

А з іншого боку, хіба нам хоч щось відомо про смерть? 
Ясна річ, у дорослому розумінні знання як специфічної орґа-
нізації людської свідомости. Досвід у нашому випадку чомусь 
виявляється завше нічого не вартим. Тому — лише пам’ять, 
а з нею — любов і ненависть. Не тільки політ бджоли, але й 
траєкторія кулі. Пам’ять найдовше живе не в підручнику 
(окупанти його перепишуть), — пам’ять живе у народній піс-
ні, а ще — у поезії. Можна лише уявити, як відбивалась по-
разка національних змагань у свідомості Маланюка та його 
однодумців із групи пражан. Але це він, вояк розбитої армії, 
стверджував у 1922-му році, перебуваючи за колючим дротом 
у польському таборі для військовополонених: «Кордони, еко-
номічна діяльність, промисловість і торгівля — це тільки зо-
внішні форми, тільки рамки, в яких проходить дійсне живе 
життя нації самостійної держави. <...> Дійсними творцями 
життя є мислителі, апостоли ідеї. Справжніми пророками іс-
торичних подій є Митці і, в першу чергу — поети». Так було 
обґрунтовано бажання жити, так була скасована неміч, і все 
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це, направду, — духовна ґотика. Патосно висловлюючись 
(іноді це буває потрібно), все це і є поезія. І поезія Вольва-
ча, зокрема. Дуже слушну думку зустрів нещодавно у крити-
ка Нелі Шейко-Медведєвої, з якою повністю солідаризуюся: 
«Поезія наша не змізерніє, не запаршивіє вже тому, що не є 
комерційною, що їй слугують талановиті, а головне — по-
рядні люди, які не сподіваються значних гонорарів, жирних 
премій і білбордів, які пишуть винятково тому, що не писати 
для них те ж саме, що святому не молитися». Лише невеличке 
уточнення: на жаль, пишуть, і пишуть дуже багато, на відмі-
ну від В.Герасим’юка, І.Андрусяка або П.Вольвача, передов-
сім — не поети, а графомани. Отримують престижні премії 
і найбільші наклади, і профанують, і замулюють найбільш 
сокровенне й інтимне, чим власне, і є поезія.    

А ще Вольвач продовжує демонструвати вишуканий зву-
копис, що давно вже став фірмовою ознакою його лірики, по-
при її видиму анґажованість і соціяльність:

Наче чую: ворон кряче.
Утечу я в город Тячів.
                                              
Щоб сховали. Щоби воля.
Під пахвами — два пістоля.

А до них би взять на здачу
Ту — захмарену й гарячу

До любові злу зело
Дальню ніби луни. О...

О! –
	     цілуй її цілу!
			   Луни...
                                               Лу...

І ще одна цікава прикмета цього поета, яку оминути на-
правду складно. У віршах Вольвача (ще від часів його яскра-
вого дебюту зі збіркою «Марґінес», 1996) досить часто зустрі-
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чаються ненормативні наголоси. Виникає навіть вражен-
ня, що автор свідомо бунтує проти мовного реґляменту, бо 
кількість ненормативних наголосів від збірки до збірки лише 
зростає. Теоретично беручи, я не вважаю, що це дуже добре, 
або доцільно в широкому поетикальному сенсі; як на мене, 
цих речей у поезії слід по можливості уникати. І в жодному 
разі не слід ламати традиційний наголос заради дотримання 
розміру у поетичних рядках. За винятком, можливо, тих ви-
падків, коли злам наголосу сприяє так званому артистичному 
«поновленню», очудненню слова, надає йому помітно нових 
інтонаційних або й смислових обертонів. Але, що цікаво: у 
випадку Вольвача навіть безперервне ламання нормативно-
го наголосу не виглядає насправді хибою та зовсім не дратує, 
не руйнує мелодику й графіку віршів — натомість, успішно 
працює задля загальної гармонії поміж цими віршами й мов-
ним українським континуумом. Тут можна б згадати про по-
над вільне поводження з нормами наголосу в поезії Миколи 
Зерова, неабиякого авторитета української модерної лірики. 
А ще наважуся висловити таку думку: ненормативні наголо-
си чи не найтісніше пов’язують П.Вольвача з національним 
фольклором. А це вже — реальний ґрунт, а не тільки брук під 
ногами; хто розуміється — той зрозуміє. Порушення Вольва-
чем нормативної ґраматики також неабияк наближає поетич-
ну, штучну в суті своїй, мову до простонародного мовця, й 
це ще одна міцна ниточка, що тягнеться із глибин, не дозво-
ляючи зависнути ліричному мовленню поета у безнадійних 
емпіреях чистої книжности.  

Тому триб — це знов-таки, бачення. Стежка, яку обира-
єш. А значить, це знов-таки, — етика. Речі, які розчинились 
в крові ще наших далеких пращурів — розчинились і не зни-
кають. Сенси, які відновились, бо їх неможливо випалити, — 
вони все ‘дно проростають, пробиваються крізь міський ас-
фальт і людську пострадянську захланність. Топоси історії, 
сучасности й візії майбутнього у теперішнього Вольвача ста-
ють все густішими. Що це? — зрілість? Анархія і, водночас, 
традиція, помножені на скепсис і віру в одному фляконі? — 
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Хтозна. Треба знати, треба відчувати, — говорив Хвильовий. 
А можливо, не Хвильовий, і зовсім не говорив, а вишіптував 
рядками розглядуваного тут поета: «Ця гонитва за часом, за 
льосом, ці люди безлюдні. / Проминання. Мигтіння. Колись 
запізнаємось. От. / Тайні гули гудуть — владні ріки і ріки ва-
лютні — / З мнемозін а чи з лет — чи з яких вони ткаються 
вод?». Хто прочитає — той прочитає; щодо всіх інших, які не 
вчитають, то їх можна не брати до уваги. Принаймні, саме та-
ким от робом Ю.Шерех заспокоював поетів, які залишались 
не завше прочитаними. Втім, сподіваюся, Вольвача все-таки 
прочитають, бо не так і багато друкується нині якісної по-
езії, — навіть у нашій країні, де в літературі традиційно панує 
лірика.

березень — квітень 2010 р. 
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МІЖ НЕБОМ І ЗЕМЛЕЮ
Павло Вольвач. Вірші на розі: Поезія. –
К.: Ярославів Вал, 2010. — 64 с.

І на кождім розі
у мене знайомий товариш,

і що-крок, то знайома тумба.
Ґео Шкурупій, 1923

Поезія — це, безперечно, один із найбільш ефективних 
методів освоєння світу: світу в собі і себе у світі. Найновіша 
збірка Павла Вольвача «Вірші на розі» засвідчує, саме цю не-
спростовну істину; окрім, звісно, того, що він уже не лише 
перейшов свій колишній етап — «планіметричного» всоту-
вання запорізької дідизни-батьківщини (після чого зацікав-
леним особам вільно було спостерігати наступні пошуки ки-
ївського неба, позначені щедрою, хоча й імпліцитною, контра-
пунктурою вітчизняного середньовіччя й барока), але успіш-
но й упевнено наближається сьогодні до нового й глибшого, 
сказати б, «стереометричного» освоєння значно ширшого й 
привабливішого світу: «І світу дихає вузол, / Тремтливий і во-
логий вузол. / Що розсипає на “путя” / Вогні — фальшиві 
діаманти. / Що в «дурня» грає з небуттям / На виходи чи варі-
анти» («Із ранком разом, звіддаля...»). Цей тремтливий усесвіт 
не десь — він у нас під ногами; варто лишень зауважити, від-
чути, а відтак — прочитати:

Підступає, підступає
Стужа до підошв.
Ну нічого — відчуваєш
Так грядуще тонш.

Ходиш поряд, ходиш біля
Світла і гріхів.
Між людей. І межи гілля –
Землями птахів.
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Крики-згуки, тралі-валі,
Стереоефект.
Золотавий на вокзалі
Піниться буфет.

Дожидання Вашінґтона.
Люди. Дощик. Я.
Батьківщина монотонна.
Космогонія. 

Вже однієї цієї поезії цілком достатньо для розмови про 
теперішнього поета Вольвача. І про Вольвача колишньо-
го — теж. Можливо, й про Вольвача майбутнього. Поступ 
чесного поета, можливо, завше пов’язаний із тактичними 
змінами-корекціями в поетиці й у мотивному комплексі, 
але з неодмінним стратеґічним збереженням етичної домі-
нанти, обраної від самого початку в якості рятівного овиду, 
або неспростовного ґрунту. В сучасній українській літературі 
таких авторів знайдеться небагато, не говорячи вже про те, 
що останні два роки прорідили й без того короткий ряд: Ри-
марук, Улян... Хто наступний? Най би смерть відпочила хоч 
декілька років — цій землі ще потрібні поети, і потрібні вони 
значно більше, ніж, прости Господи, банкіри, юристи й по-
літики. Досліди космогонії, як розуміємо, можливі й у Києві 
(у колишньому Гунаґарді, місті гунів, — якщо хтось забув. 
Або й, передовсім, у Києві). Не говорячи вже про очікуван-
ня Вашінґтона (позірна сухість поетового вислову не дає під-
став говорити про пародійний ефект; хіба — про зударення 
фраз — Вольвача й Тараса Шевченка, де першість лишається 
за Шевченком, а за Вольвачем, як не дивно, неабияка енер-
ґетика та актуальність, попри, повторюся, — відверту й на-
віть наголошену сухість вислову). Втім, дехто рушає за цим 
до Берліна або й подалі. Тож формула чи пак, точка спосте-
реження у вигляді перехрестя вулиць вибрана поетом зовсім 
не випадково, ба — навіть стратеґічно правильно та бездоган-
но (збирання товаришів і віршів на розі практикував ще Ґео 
Шкурупій, як це можна побачити з motto до цього тексту). 
Назва цієї збірки може видатись мало збагненною лише тим, 
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хто не встиг ознайомитись із її змістом. Основним мотивним 
комплексом збірки представляється ситуація стереометрич-
ного спогаду-очікування, виповненого самим собою й своєю 
добою: «Межи днів кураю, із добою / Стою на перетині. / На-
ливаю і п’ю. Із собою» («Ніби сон. Ніби сам...»).

А над усім — ґлобальний, спокійний (хоча іноді, все ж, 
відчуваються нотки роздратування ліричного суб’єкта, як 
наслідок спостережень за тотальною українською вайлува-
тістю та байдужістю), всеохоплюючий (всезаймаючий, я би 
сказав) мотив очікування основних (наріжних — у випадку 
ліричного суб’єкта та його пекучих ідентичностей), вирі-
шальних подій і звершень: «І від того хоч незримий, а таки / 
Хоч на хвильку, хто б там що не говорив, / Наростає — ніби 
пропасть навпаки — / Між землею і підошвами розрив» («Со-
рок літ тече життя дощами з ринв...»). Які вони, ці майбутні 
події, — можна лише здогадуватись, хоча ліричний суб’єкт 
із ними, здається, не криється, виявляючи свої симпатії та 
антипатії досить вільно та переконано: «П’янить. І наче — за 
мить до змагу. / Я — нить. Одначе — теж з того стягу. <...> Не-
вже ж з мережив сплестись мережам? / Заходь, голото — вже 
все готово...» («І фуги смерти, і псальми сили...»).

Ліричний суб’єкт поезії Вольвача дорослішає разом із 
автором. І, як на мене, це добре. До попередніх кількох утрат 
додалася втрата батька, образ якого раз-у-раз виринає в по-
етичних рефлексіях і напуває їх мудрістю й заново відкрити-
ми сенсами: «Кудись я втрапив... Під зорі блудні. / Під гиблий 
прапор і соло в грудні. <...> Дими розтали. Часи розпались. 
/ А що ж пече так, як рана Божа? / Нехай у пропасть, нехай 
у пафос, / А все ж інакше таки не зможу» («І фуги смерти, і 
псальми сили...»). Втрати, якщо вони відкривають заслони но-
вих горизонтів, не є остаточними. Зокрема, до втрат я відніс 
би й колишні ілюзії. Кров поетичного тексту та сама, зухвала, 
та вона вже тече у нових берегах. Махновські тачанки й нада-
лі мчать запорізьким й донецьким степом, але є уже й інший 
берег, — і він також наш. А поза тим, ліричного суб’єкта вже 
не розчулить колишня майданна романтика. Зрештою, кожен 
із нас пережив її не без болю й розчарувань. Але, якщо голота 
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(а не якийсь середній абстрактний клас, sic!) знову збереться 
для вільного змагу (а не зіб’ється натовпом за безкоштовни-
ми канапками), цей ліричний суб’єкт буде з ними, вільними 
людьми вільної країни. Власне, він їх очікує з видимим нетер-
пінням; можливо, навіть — м’яко провокує на зрушення: «По-
загинають ноги мамаї / У небесах. І зірка проросте там. / А де 
ж таки мої? Де всі мої? / Пласти вітрів над городом і степом...» 
(«У мерехтінні півзабутих міст...»). Але очікує справжніх — із 
донбаського диму й запорізького смороду, з Холодного Яру й 
останніх небесних карпатських схронів (не тих, які у Забужко, 
а тих, які в Портяка). Як зійдуться вони з обох берегів («круж-
ляння обабережжям...»), він буде з ними, й дідькові в пеклі ста-
не гаряче. Якби вони більше читали, зокрема й поезію Вольва-
ча, вони б швидше уздріли звізду, що освячує не лише різдвяні 
столи і молитви, але й героїчні псальми непокори й гніву: «А за 
краями шляху голого / Таке готується жевріть — / Таке живе — 
немов Зимового / Походу люди неживі» («Чиї оті “самсунг” і 
“нікон”...»). Хоча сьогодні це лише алюзія, ґрунтовно розчине-
на в стумі тьмяного, побутового та буденного, втім, усе ж, ви-
разно екзистенційного й навіть метафізичного: «А зірка запли-
ває між полиці / плацкартного — ота — звіздар полів» («Життя 
вдалося різним — не присниться...»).

Думаю, не випадково М.Вінграновський так швидко й 
щиросердно вподобав зовні непоказну та сіреньку дебютну 
збірочку цього поета й навіть побачив у ньому одного зі сво-
їх спадкоємців. Не в сенсі поетикальному, в цьому розумін-
ні вони, можливо, навіть антиподи. А в тому місці, де вони 
зійшлись, вінгранний поет устиг уже все сказати. Зокрема, й 
таке: «Ми на Вкраїні хворі Україною, / На Україні в пошу-
ках її...». Вінграновського гріла хіба що мрія, — у Вольвача є 
надія. Й ця надія підживлює мандри довкола традиційних 
наших очікувань: «Ми з України — ні — нікуди не йдемо. 
/ Лишаємось. І все. А як — це ще не знаю» («Є 45 жінок, є 
47 пивниць...»). І хочеться свого народу. І хочеться для ньо-
го свободи. Хочеться перспективи. Зрештою, чесної смерти. 
Нічого зайвого в Бога не просимо. А десь біля Бога — могили 
предків: «Впоперек. Вздовж. Вскіс до річок, / Там, де мертві 
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й живі / Гріються десь біля свічок / Вседержителеві» («Є там 
верхи. Є там низи...»). Хоч у більшости — навіть могил немає. 
І це нас, теперішніх, тлумить і перетворює на невиправних 
блазнів. Тож, голота повільно собі здихає, але навіть не ма-
рить про страйк. Тим не менш:

З отим, що всередині.
Що я можу сказать,
Пообметений круками-буквами?
Ну, бува прошептать:
«Я такий же, як ви. Ох, і с-суки ви...»
Ні, не так... І не час.
Плине вечір, нарізаний скибами.
Світять фари із трас –
Ніби марна хода смолоскипова. 

Якщо мотив соборности України, обох її берегів, що по-
трапив навіть до назви збірки «Оба береги» (у складі книги 
«Триб») є уже чимось на кшталт неодмінної вісти від Вольва-
ча, то свіжий, направду, інтернаціональний мотив, — дещо, 
можливо, і несподіваний. Утім, це добре відомі подорожні 
наслідки. Якщо хтось інший привозить із Заходу яку-небудь 
чуму, й захлинаючись, розповідає про тамтешні супермарке-
ти, то цей поет виголошує просте, але остаточне переконан-
ня: «Схід — є Захід. Захід — є Схід / оце те що потрібно» («Я 
зневажав сухе не куштував ракії...»). І жоден Кіплінґ не здат-
ний сьогодні це заперечити. Й справа зовсім не у ліберальній 
нав’язливій політкоректності, від якої всіх чесних людей уже 
просто нудить. Справа насправді дуже проста: бувають часи 
для війни, але мусять бути часи й для миру. Це добре зна-
ло просякнуте кров’ю европейське Середньовіччя. Це добре 
знають сучасні Балкани, це знає сусідній Кавказ. Нам вар-
то про це дізнатись хоча б від поетів, бо власний накопиче-
ний досвід — не гірший за досвід сусідів, але сприймається 
чомусь, як другорядний, етнографічний. Адже писав вітчиз-
няний поет: «В суцільних ворогах пройшли роки-рої, / Руї-
на захлинається руїною»... І це він писав ще далекого 1966-
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го року (мова, звісно, про М.Вінграновського, не лише про 
Вольвача). Загалом, у цій збірці Павла Вольвача кидається у 
вічі дуже теплий мотив любови до ближнього. Цей мотив має 
місце вже у першій поезії збірки:

І ви, мої — таке немовби друзі, –
тонкі подільники мандровних пітьм,
одинаки — москвини і французи, –
пливіть. Любіть.

Схиляйтеся в цей теплий крайок світу.
Хай буде двоє вас. Хай буде п’ять.
Де жінка, по котрій світла тремтять,
під стогін верст і зустріч не зустріту...

Й звична, у випадку з Вольвачем, — перцепція Батьків-
щини; вона над усім — проста й зрозуміла кожному, хто здат-
ний розуміти. Власне, поезія, як ядерна складова неспростов-
них мітів, має апелювати до добре знайомих емоцій — до емо-
цій, що ними виповнюється кожна національно-сформована 
емблематика та алеґоричність:

Знову мчать фіолети фраз
Позолоченими хортами.
Скрізь Ісус. Вусібіч — Тарас.
Де вриваються, там — кордони.

І на це, дякувати Богові, немає й бути не може ради. Так є 
у французів і росіян, так має бути й у нас. Ну а такі прикметні 
виразки Батьківщини, що відомі, напевно, кожному, також 
досить чітко артикульовані в цій конкретній авторській аксі-
ології. Водночас, це — голос і дух мільйонів, яким прорости 
б з-під опущених вій широких народних мас і сказати новіт-
ньому панству своє рішуче й вагоме слово: «Мізерія — від ніг 
до місяця. / Закриваю очі: а так? / На краватках своїх пові-
сьтеся, / Їдьте в пекло в своїх автах» («Сновидіння якісь хи-
таються...»). Чим не розмова людська на розі? Й не конче на 
розі столичних вулиць, але будь-яких нинішніх вулиць Рес-
публіки. Поет — резонатор. Звісно, поет — і мистець, і башта 
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високо-естетичного дискурсу — це так само для нього. Але 
сьогодні він має йти на вулиці і майдани. Слухати і говорити. 
Робити свою поетичну справу й бути готовим до найголовні-
ших подій у своєму житті. Себто в житті своєї Республіки.

Теперішня лірика Вольвача демонструє високу поети-
кальну культуру автора й здатність викликати почуття, ані-
трохи не описуючи їх, не розжовуючи, а навіюючи через по-
зірно звичні деталі й невибагливі комбінації образів: «Так то, 
ближні, безіменні, безпородні, / Я таке сьогодні трохи ніби 
бард. / Та і ви, і ви не ті якісь сьогодні, / Намело на вас тепла 
із Божих ватр...» («Я люблю вас, мої ближні, безпородні...»). 
Ці образи свіжі та поетично переконливі, вони викликають, 
окрім емоцій, окремий комплекс інтелектуальних пережи-
вань: «З мазутних зел, із вуличного каменю / Зринають сяй-
ва — зразу по гріху. / І жаль, і хміль, і музика з черканнями / 
Птахів об небо, суден об ріку» («З мазутних зел, із вуличного 
каменю...»). Конкретна індивідуально-авторська деталь, за-
кручений «колючий» синтаксис («Ось іду, матюкаюсь / Вас 
невидимих до». Або: «Мене ж усе хитає в сторони / Від тих 
усіх, і тих от від»); постійне свідоме порушення нормативно-
го наголосу й навіть ґраматики, схильність до семантичного 
«пуанту» в фінальній частині вірша («Злого умислу жодного. 
/ Все гранично просте ж... / І немає Холодного. / Вогнепаль-
ного — теж». Або: «І сміюсь, і покивую / Анекдоти мелю. / І 
підходжу до Києва / Із Тютюнником / Ю.»); — все це працює 
на поновлення чи пак, учуднення звичного бачення речей і їх 
зужитих відчуттів.

Поет не боїться іноді бути ризиковано екстраваґантним, 
як от у єдиному в збірці верлібрі, присвяченому Миколі Хо-
лодному. Маю на увазі протиставлення світу живих і мерт-
вих, в якому ліричний суб’єкт почувається серед живих, і 
почувається досить комфортно, тоді як адресата поезії, по-
ета М.Холодного, цілком логічно бачить у задзеркаллі, не 
стримуючи власної радости, що він іще тут, ще може насо-
лоджуватись виглядом дівчинки («і губи припухлі губи / у 
дівчинки ох у дівчинки / що підсвічена сяйвом мобільника 
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/ голубіє ликом немов мадонна»); нудьгувати на літератур-
ному вечорі пам’яти поета М.Холодного («а ще таку херню 
несли / могилянський професор / поет дисидент / і якийсь 
ваш кент що запізнювався на маршрутку»...); згадувати свою 
спільну з М.Холодним поїздку до Гуляйполя тощо. Ракурс, 
який обрано для спілкування з неживим поетом, виглядає в 
побутовій свідомості, як мінімум, незвично: «Рано ви Кос-
тьовичу померли / А я живий. І це таки здорово / скажу я 
вам» («Ось ви померли Костьовичу...»). Але, знов-таки, має-
мо ефект поновлення або ж учуднення цілої історії людських 
стосунків, які наразі продовжують жити виключно в пам’яті 
ліричного суб’єкта. Зауважу й таке: той, хто читав передмову 
П.Вольвача до книги віршів М.Холодного «Повернення», ви-
даної Тарасом Федюком у серії «Зона Овідія», може відчитати 
й окремий настроєвий і навіть фабульний нюанс у теперіш-
ньому верлібрі Вольвача. Але пояснювати докладніше наразі 
не буду. Хто читав, той мене зрозуміє.

Теперішня збірка Вольвача «Вірші на розі» вийшла на 
диво компактною й цілісною, дуже авторською й, водночас, 
демонструє якісні зміни у самосвідомості ліричного суб’єкта. 
Якийсь окремий, комфортний і затишний хронотоп панує в 
її рядках. Щемко і солодко в цьому поетичному світі. Є ба-
жання мовчки та вдячно до нього тулитись, лаштуючи влас-
ний подих на теплий авторський реґістр:

Так солодко і гірко так, скажи-но...
Намарилось, придумалося про...
Там завтра встануть, заведуть машини,
І будуть бити ліктями в метро.

Ти знаєш сам, як буде все достоту,
Яких із «я» хто б не намарив «ми»...
Там завтра встануть, підуть на роботу,
Не грюкнувши вселенськими дверми.    

3 — 4 січня 2011 р. 
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МОЛОДА ДОНЕЦЬКА ПОЕЗІЯ

На перший погляд, особливо людям, що мешкають у са-
мому Донецьку, може видатись, що української літератури, або 
й узагалі культури, як такої, — в цьому місті немає. На щастя, 
це зовсім не так. Що й засвідчили численні літературні висту-
пи місцевих авторів, які мали місце впродовж останніх двох-
трьох років як у самому Донецьку, так і за його межами. Таким 
чином, сьогодні можна цілком упевнено говорити навіть про 
деяку Донецьку літературну групу (майже за аналогією до Нью-
Йоркської літературної групи, яка заявила про свою появу 
альманахом «Нові поезії» п’ятдесят років тому, в 1959-му р.). 
Можна при цій розмові також пригадати Празьку літератур-
ну групу, поготів, що українським поетам у Донецьку сьогодні 
ведеться анітрохи не простіше, ніж їх колеґам із 1920-х років 
у державі Т.Масарика. Можливо, донеччанам сьогодні навіть 
складніше, з огляду на фактичний стан їх мовної та культурної 
ізоляції, що нагадує соціокультурне ґетто (як наслідок багато-
річної та жорстокої русифікації нашого Краю), попри те, що 
Донеччина — ніби-то, невід’ємна частина сучасної України, її 
понад вагомий промисловий і науково-освітній реґіон.   

Тож, говорячи про українську літературу Донеччини, 
варто мати на увазі її альтернативний (майже опозиційний) 
до пануючого дискурсу характер і зміст. Витоки цієї альтер-
нативи можна, до певної міри, пов’язувати з виникненням 
(у червні 1998-го року) і подальшим розвитком незалежного 
від НСПУ літературно-мистецького альманаху «Кальміюс». 
У червні 2000-го року в Донецьку створюється літературне 
угруповання «ОSТ», засновниками якого стають літератори 
та науковці Олег Соловей, Анна Біла та Дмитро Білий. На 
сьогодні в доробку цих авторів вже чимало виданих книг. Із 
появою нової хвилі літературної молоді, яка щойно з’явилася, 
остаточно складається вигадливий пазл донецького тексту 
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української актуальної літератури. Тієї літератури, яка мо-
гла бути іншою, якби нелюдський режим не знищив фізично 
Олексу Тихого й Василя Стуса; якби не витиснув на марґіне-
си офіційної культури І.Дзюбу й В.Голобородька, С.Цетляка 
й Г.Гордасевич, якби не спровокував своєю провінційністю 
від’їзд із нашого міста В.Діброви, Ірен Роздобудько, Неди 
Нежданої та О.Росича... Наразі я хочу говорити про наймо-
лодших поетів Донецька, які останнім часом доволі активно 
пропаґують українську літературу на численних заходах, що 
мають місце як у нашому місті, так і за його межами. Я пере-
конаний, що молоді письменники Донеччини сьогодні були 
би окрасою будь-якого реґіонального літературного процесу. 
Чим же вони прикметні, ці молоді люди, що живуть і дихають 
«в цей пізній час сарказму та іронії...» (В.Кузнецов)? Пред-
ставлю їх читачеві, подавши свої короткі та суб’єктивні ха-
рактеристики, з якими можуть бути не згодні не лише згадані 
мною автори, але і їх шанувальники. 

Володимир Кузнецов. На цього поета я звернув увагу за-
вдяки його самвидавчим збіркам «Спостерігаючи за мешкан-
цями акваріуму» (2003) і «Паперові квіти» (2004). Це нагадало 
мені власні 1990-ті, це було взагалі по-донецьки — видавати 
україномовні вірші власними руками й дарувати лише на-
ближеним або ж посвяченим, тим, кого це могло направду 
торкнути. Тоді, на початку 2000-х, мені здалося, що моло-
дий поет є занадто серйозним (як і всі решта молодих поетів 
у світі), втім, ця серйозність ніскільки йому не шкодить. Це 
поет виразно філософічний, який про нагальне міркує ледве 
не з погляду вічности, не боячись виглядати кумедним і ста-
ромодним. Його поезія насичена алюзіями, як літературного 
походження, так і соціокультурного та історичного. А ще — в 
ній густо розлите нормальне людське бажання жити й бути: 
«До чортиків. До болю. До загину».

Сергій Молотков. Поєднує індивідуальний надрив і май-
же клінічну оголеність почуттів із мало збагненним (принай-
мні, для мене) постмодерністичним стьобом, що у моїй свідо-
мості анітрохи не узгоджується з тією питомо національною 
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проблематикою й мілітарними мотивами, які так активно на-
магається опрацьовувати поет.

Віктор Семернін. У його урбаністичних текстах при-
сутній цікавий інверсований світ речей і людей. Цікавий 
передовсім тим, що він принципово нереалістичний, і саме 
тому — фактурно-реальний. Трамваї тут вагоміші за водіїв; 
тролейбуси виконують забаганки мостів; не людина дивиться 
у вікно, а вікно — на людину; а сама людина — зачарована 
цим рухом і хаосом, який намагається впорядкувати, зігріва-
ючи своїм хворим тілом собі подібних. Маємо випадок із без-
доганним поетичним чуттям молодого й мало кому відомого 
автора. До всього — відсутність баналу, крикливої соціялки 
й, пов’язаного з нею, дешевого патосу.

Діана Бондарчук — дуже тепла й жіночна, доволі філоло-
гічна й, із усього видно, добре знайома з творчістю українських 
футуристів і не лише. Зокрема, й із творчістю декого зі старших 
донецьких колег-поетів. А ще — виразно занурена в сокровен-
не, екзистенційне, дуже-дуже жіноче, що, однак, намагається 
приховати засобами іронії й самоіронії, — типова риса поетів-
дев’ятдесятників, між іншим. І це, по-своєму, дивує.

Алла Муратова. Поетка, за вираженням емоцій і опри-
сутненням предметних інсталяцій, — доволі таки донецька. 
На жаль, мені відомо аж надто небагато віршів цієї авторки. 
Вона такою ж мірою поетка, якою і автор музики до своїх і 
чужих текстів. На віршах помітний вплив колишньої рок-
культури й відповідної літератури. Втім, серед слів її віршів 
ще більшою мірою відчувається прихований жіночий сум або 
навіть і туга за неприйдешнім. Останнє — як хочете, так і ро-
зумійте, це складно передати словами. Щось безнадійно гу-
биться в голосі, а щось узагалі ніколи не зазнає артикуляції.

Василина Куюмурджи. У віршах виразно відчувається 
етос болю з його тьмяною сецесійністю — заледве не сюрреа-
лізмом, або навіть і з ним. Маю на увазі складнощі зі сприй-
няттям та інтерпретацією її образів, часто зітканих із прин-
ципово непрочитуваних метафор та індивідуально-наснаже-
них алеґорій. А ще молода авторка на диво вперто, послідов-
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но й доволі плідно працює з «колючою» лексикою, себто — з 
українською  лексикою вкотре віднайденою, ще не зужитою 
та, як на сучасне ліниве читацьке вухо, майже екзотичною.

Марина Великодня. Творить у віршах і малих формах лі-
ричної прози свій окремий, виразно інтровертований світ, 
що раз-у-раз вибухає й освітлюється екзистенційними вогни-
ками болю та небайдужости. Втім, у цьому світі знаходиться 
місце для сатиричних зауважень або, щонайменше, риторич-
них питань, які, як відомо, одночасно є й варіянтами відпо-
віди. Щемливі інтроверсії її віршів, можливо, хтось навіть не 
зауважить. І, зрештою, матиме власну рацію в наш еґоїстич-
ний і рабовласницький час. Утім, це той приватний випадок, 
який урізноманітнює загальну картину чимось однозначно 
індивідуальним і неповторним. Цікава квітка в донецькому 
поетичному тексті. Підозрюю, попереду в неї ще чимало тво-
рів, вартих читацької уваги.

Олексій Чупа — типовий представник філологічного 
середовища. Точніше, філологічної поезії. Філологічність і 
соціяльність дивним чином уживаються у цьому феномені. 
Поет, якого вже добре знають далеко за межами рідного міс-
та. По суті, візитівка донецької української поезії. Фундатор 
донецького слему. Його вірші варто читати дітям на уроках 
літератури рідного краю — аби мали можливість хоч щось 
збагнути про край і людей цього краю. Утім, його щирі й бо-
лючі візії людського кохання будуть із не меншою цікавістю 
зустрінуті й далеко за межами Донецька й Макіївки. Напри-
клад, у якому-небудь Бориславі або й Білій Церкві — якщо 
він не встиг ще там побувати. От тільки треба щось робити із 
помітною текстовою та інтонаційною залежністю від автори-
тетів на кшталт Жадана. Молодому поетові слід уже усвідо-
мити, що Жадан і славна його ґенерація 90-х — уже естетичні 
трупи; час вимагає нових пісень, час застиг ув очікуванні лі-
тератури правдивого етичного опору — без блюзнірства та ін-
шої мало притомної філологічної гри. Коротше кажучи, ХХІ 
століття чекає на новий (оновлений сучасним безумством сві-
ту) експресіонізм.
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Олександр Демченко — безперечно, обдарований поет, 
що відкритий усім вітрам сучасної побутової соціології, яка 
так густо маркує теперішній текст української літератури. 
Читаючи його вірші, позначені численними граматични-
ми незугарностями, тим не менш, чуєш голоси В.Сосюри та 
О.Ольжича одночасно. І це виглядає так, ніби вони поруч із 
нами п’ють пиво, і тут же читають вірші. Його поезія дуже 
добре слухається, бо під час виконання віршів автор додає 
ще й дрібку власних акторських амбіцій; а от читається дещо 
проблемніше, і все — через недостатню увагу до мови. Бі-
лінґвізм — штука, мабуть, політкоректна й пухнаста, але для 
письменника — небезпечна, — хочу сказати цьому поетові. 
Але, якщо він працюватиме над собою й читатиме хороших 
українських поетів, вже невдовзі має всі шанси вирости на 
серйозного літератора.

Станіслава Орловська. Цікава передовсім дивним і рід-
кісним даром поєднувати орґанічну внутрішню (майже ша-
манську чи пак, відьомську) експресію з типово урбаністич-
ним і аванґардовим, хоча й не завше виправданим, словотво-
ром — можливо, у традиціях колишніх футуристів на кшталт 
М.Семенка, В.Маяковського або навіть В.Хлєбнікова.

Ірина Метелиця. Представляє у власних текстах цікаву 
суміш мінорного урбанізму з жорстким постколоніяльним 
тонуванням навіть найбільш приземлених і буденних речей, 
що перетворюються у її віршах на правдиві артефакти, за 
якими майбутні покоління ще будуть вивчати цей час. Звів-
ши образи попелюшки й банальної повії до майже єдиного 
синкретичного цілого, поетка породжує ефект, у певному 
сенсі, апокаліптичний, або ж абсурдний, а відтак — вагомий 
і небезпечний. А з іншого боку, йдеться лише про життя у 
казковому задзеркаллі, про реалії доби первинного накопи-
чення капіталу...

Ось така вона, молода ґенерація донецьких поетів. Що 
ж об’єднує цих, часом доволі різних авторів, окрім спільних 
поетичних вечорів і людського взаємнення? Як на них позна-
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чились топос і час, дурнувата політика і розвиток нещадного 
лібералізму? Що є взагалі визначальним у кожній адекватній 
розмові про поезію та мистецтво загалом? Як на мене, це за-
вше і передовсім, — ідеологія, етика, стиль. Щодо ідеології, 
то маємо дивне поєднання пролетарського елітаризму й ба-
жання опиратися й боронити загрожену національну іден-
тичність. Як у жодному іншому реґіоні, в Донецьку спочатку 
доводиться відвойовувати свою територію і свого читача. Ко-
лись треба було перебивати клавіятуру друкарської машинки, 
якій бракувало українських літер, сьогодні з цим ніби про-
стіше, але все одно не все гаразд. Читачеві з великої України 
ніколи не зрозуміти, що і як відчуває український донецький 
письменник у своєму рідному місті — щодня і щомиті; з яки-
ми спокусами й демонами доводиться боротися, аби втрима-
тись на межі; власне, залишитись у цьому місті, замість того, 
аби придбати квиток на київський потяг в один кінець. І на-
завше забути про це місто поразок, це місто принижень. Саме 
такі речі й формують наріжний камінь ідеології місцевих по-
етів. Попри те, що ніхто ще не брався за формулювання цієї 
проблеми — ані місцеві краєзнавці та науковці, яких леґіон, 
ані самі поети, яких лише купка. Ризикну й висловлю при-
пущення стосовно колективної психології цих людей. Ще на 
рівні колишньої ґрунтовно прихованої від стороннього ока 
інтенції, ще виразно, можливо, не артикульована, але це 
уже — психологія реконкісти. А відтак, робіть із цим, що вам 
направду забагнеться, але майбутнє цієї землі — за ними.

Про етику цієї групи поетів можна розводитись трива-
ло й не без цікавости. Втім, із нею все просто; принаймні, 
не складно: у найбільш адекватних випадках маємо безпосе-
реднє пролонґування етики опору Василя Стуса — звісно, з 
відповідними поправками на теперішній час убивць — із його 
швидким харчуванням, кока-колою, телевізійними ток-шоу 
та серіялами. Квінтесенція етики завше присутня в тексто-
вих масивах кожного конкретного автора. Як на мене, то най-
актуальнішим для моїх земляків залишається етос болю. Так 
було в часи О.Тихого, В.Стуса, С.Цетляка, І.Принцевського, 
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І.Дзюби, В.Голобородька, П.Свенцицького й інших, — так 
є, за великим рахунком і нині. Попри те, що дехто з літера-
турної молоді не від того, аби побавитись у спокусливий по-
стмодернізм. Але це, радше, поодинокі винятки та курйозні 
епізоди; бо етос болю таки є домінуючим у творчості доне-
цьких поетів.

Проблема стилю вимагає окремої і ґрунтовнішої розмо-
ви. До того ж, навряд чи в стильовому аспекті група з понад 
десятка поетів може бути охарактеризована сталими й спіль-
ними рисами. Тут дуже важить освіта й життєвий досвід, 
себто — ґрунт (традиція) і сторонні впливи. Чи не єдиний 
стильовий маркер, що торкнувся всіх поетів приблизно в од-
наковий спосіб, це — жорсткий урбанізм, із його динамікою 
та проґнозованою експресією. Проґрамовий урбанізм прово-
кує на експерименти, на проблематичний словотвір, на ви-
творення іноді навіть хаосу, якого поезія, загалом-то, воліє 
уникати. І найголовніше: стильові манери цих, переважно ще 
дуже молодих авторів (у більшости з них немає жодної вида-
ної збірки, про більшість із них іще жодного слова не мовила 
критика) перебувають на стадії витворення, викшталтуван-
ня; або ж, за В.Стусом, вони ще у процесі розцвітання осо-
бистости. 

І знову питаю себе: що ж їх усіх об’єднує? Окрім цього 
міста і цього неба? Бо, зрештою, у кожного з них є своє окре-
ме життя: хтось здобуває освіту, інший працює, а дехто уже 
і дітей виховує. Навряд чи це щось — лише українська мова, 
хоча і вона — також; але вона вже не є метою для сучасних до-
нецьких авторів, радше — повітрям, терпким і солодким, — 
яким є необхідність просто дихати; зокрема і в художніх 
творах. А коли щось виходить путнє, виникає непереможне 
бажання поділитися з іншими, порадіти й відчути взаємну 
причетність — ідентичність національну, але й поетичну — 
передусім.

жовтень, 2009 р.
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ЗАГУБЛЕНІ ДУШІ ЗБЕРЕЖЕНІ
Элина Свенцицкая. Проза жизни. — Донецк: 
Донбасс, 2011. — 76 с.

… Куди подітися, сховатися куди?
Еліна Свенцицька

… від життя залишилось лише почуття вини
і відчуття що нічого більше не залишилось.

Тарас Федюк

П’ята книга відомої донецької письменниці Еліни Свен-
цицької виявилася книгою прози (авторка вірші пише лише 
українською, а прозу, відповідно, — російською (рідною) мо-
вою). Зрештою, це проґнозовано й навіть очікувано, бо попе-
редня книга прози «Вибачте мене» (1999) була ще дванадцять 
років тому. Поза сумнівом, за новою прозою письменниці 
читачі вже встигли неабияк засумувати, якщо, звісно, уявити 
собі, що такі читачі десь реально існують. Але навіть, якщо 
таких читачів і немає, проза Е.Свенцицької все ‘дно має пра-
во на існування. Такої прози у теперішньому світі відверто 
бракує. Це письмо на віддаленому марґінесі нового світового 
порядку: світовий порядок іґнорує його, а таке письмо, своєю 
чергою, зовсім не зважає на те, що відбувається у фінансовій 
та інших актуальних для світу сферах. І ніхто нікому нічого 
не винен. Письменниця живе у своєму письмі, а довколиш-
ній світ — у чеканні на нові фінансові потрясіння. Це нагадує 
перебування у різних вимірах, попри те, що доводиться товк-
тися на спільній території смутку, безвиході й розчарувань. 
Тільки от ґрадус розчарувань у кожного свій: хтось не встигає 
виплатити кредит за нову іномарку, а хтось, споглядаючи за 
власним життям, по-письменницькому відчужено, конста-
тує маленьку чарівну смерть, що торкнулась заледве не всіх 
нас, — у тому іншому вимірі, де немає письма, немає мисте-
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цтва, а є самі лише калькулятори. Про світ калькуляторів у 
людських головах, пригадую, говорив Улян, відповідаючи на 
питання Михайла Бриниха про сучасний цинізм.    

Еліна Свенцицька є на диво послідовною у пропису-
ванні спіднього боку людського життя. Можливо, навіть не 
спіднього, а побутово-драматичного, екзистенційного та 
імпліцитного, так званої «прози» життя. Це дискурс нікому 
непомітних людських поразок, які тривають десятиліттями 
й стають людськими звичками, нібито навіть прийнятними 
модусами життя, але від того не є менш драматичними. Це 
проза про життя опісля апокаліпси. Виявляється, життя 
опісля апокаліпси цілком можливе. Це як у Мішеля Уельбека в 
поезії: «Подивився у дзеркало, / Треба зварити каву, / Відерце 
для сміття повне. // Погляд її став колючим, / Вона хапається 
за чемодан; / Все це — з моєї провини. // Злиденного нудить 
в метро, / Пасажири відходять подалі / Прибуває потяг». Або 
у останніх віршах самої Е.Свенцицької: «Розкішний, розгу-
блений, злий / Наш світ поринає в повітря» («Ридає оркестр 
духовий…»); або дещо інакше, додаючи смислових обертонів 
усе тій же темі: «Додому, додому, додому, / В країну розпу-
ки й зими, / Прибитися там хоч до чого, / Припасти до злої 
землі. // Паркани, паркани, паркани, / За кожним парканом 
тюрма. / Чому пам’ятаємо назви, / Забули чому імена? // За 
межі, за межі, за межі, / Повітрям, піском між долонь — / Там 
нас обіймає пожежа, / І там нас цілує вогонь» («Додому, додо-
му, додому…»). Колесо зосередженої на самій собі ліберальної 
економіки обертається невпинно й безжалісно, намотуючи 
на себе не лише наші дитячі мрії, але навіть і наші смішні 
дорослі життя. 

У новій художній прозі Е.Свенцицької якось зовсім не 
відбиваються місцеві ляндшафти. Це впадає в око, особливо 
ж, якщо зважати на той факт, що навіть поети-неоклясики 
Максим Рильський і Михайло Драй-Хмара (не говорячи про 
інших), залишили нащадкам однойменні поезії з емблема-
тично-монументальною назвою «Донбас». Натомість у про-
зі Свенцицької жодного «Донбасу» немає; не впевнений, що 
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присутня хоча б Донеччина. Події, що мають місце у прозі 
Е.Свенцицької, можуть відбуватися в передмісті будь-якого 
міста й будь-якої іншої країни. Відтак авторка є не лише не-
вимушено інтертекстуальною та позачасовою, але, як люби-
ли говорити раніше літературні критики, — цілком інтерна-
ціональною, всюдисущою у своїй художній проґностиці та 
етичній нещадності. Ця проза є релігійна; релігійна рівно 
остільки, оскільки релігійною може бути грішна і знекровле-
на земля після віри, опісля ненависти, після життя. Зрештою, 
це давня фірмова відзнака цієї письменниці (починаючи з її 
прозового дебюту в донецькому альманасі «Антарес» 1993-го 
року), у творах якої Бог присутній не в емблематичних обра-
зах, зраджуючи, наприклад, присутність «риторики загаль-
них місць» (як сказав би Жан Полан), а ніби розчинений у 
коротких абзацах, відбиваючись, як у дзеркалі, у знуджених, 
але по-своєму, щасливих людських обличчях. Вони дивні, 
ці людські обличчя, вони пересічні і водночас незбагненні 
у всій своїй недоторканій глибині: «Лето. Раннее утро. По-
сле ночи, проведенной на скамейке какого-то пансионата, он 
проснулся и пошел по пляжу, навстречу солнцу, вспоминая 
свою жизнь, и постепенно понимая, что жизнь была хорошая, 
потому что ничего плохого он никому не сделал. Не крал, не 
убивал, не предавал никого, а если некоторых он иногда пу-
гал, так они его, наверное, простили. И самое главное — он 
всех любил: и мужчин, и женщин, и молодых, и старых, и 
живых, и мертвых, и статую Свободы, и учебник истории, 
и даже тех, кто убивал, предавал и брал чужое. Он всех лю-
бил — и был счастлив, может быть, любил он как-нибудь не 
так, наверняка не так, как нужно, но разве кто-нибудь точно 
знает, какая она — любовь».

Можна лише дивуватися, де авторка вишукує своїх геро-
їнь і героїв. Підозрюю, вона зовсім не озирається по сторонах 
у пошуках натури, черпаючи, по суті, один-єдиний тип пер-
сонажа із внутрішніх ментальних, психічних і психологічних 
заглибин і комірчин. Тут я хочу надати слово Морісу Бляншо: 
«Але для людини факт розуміння того, що світ є проекцією 
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його духу, не руйнує світ, але навпаки, забезпечує його піз-
нання, конкретизує його межі та уточнює його зміст…». Зре-
штою, читач, знайомий із поетикою експресіонізму, зовсім не 
буде подібним хоч трохи здивований. Писав же В.Домонтович 
у романі «Без ґрунту», прагнучи показати героя своєї доби, 
мистця-експресіоніста: «Він творив себе з середини самого себе, 
фантаст, містагог і руїнник. Витвір власної, назовні вияв-
леної уяви й волі, розумова конструкція, ідея, проєктована 
в світ речей, проти якого він змагався» (курсив мій. — О.С.). 
Експресіоністичний хронотоп — так само можна запозичити 
у Домонтовича в ідеально-хрестоматійному виконанні: «Міс-
то, замкнене стінами, високо, як самотній острів, піднеслося 
над безоднею. Червоні язики полум’я, здіймаючись з безодні, 
охопили довкола гору. Вони досягли стін, і камені міського 
муру полум’яніють од відблиску пекельного вогню. Внизу в 
прірві змій огорнув гору кільцем огидного тулуба. Він зніс 
голову, роззявив пащу, ладний поглинути світ-місто. А вгорі 
над містом янголи вже сурмлять у сурму, провіщаючи кінець 
світу, й поволі згортають свиток неба». Змій вже не просто 
поруч, він повністю нас полонив. І янголи змотують небо 
приблизно так, як невдалі рибалки змотують вудки. Світ за-
кінчився, і ми присутні в його останньому невблаганному 
акті. Що, зокрема, й засвідчує своєю прозою Е.Свенцицька: 
«Но однажды она проснулась и подумала, что с нее хватит. И 
поднялась с дивана, охая и растирая колено. Она подошла к 
окну. А там была дверь на балкон, ржавый и мокрый, и ветер 
свистел внизу, и черные листья падали вниз головой. И вот 
она уже летит, и все летит вместе с нею, все путается, слива-
ется и свистит, с гулким стуком ударяется оземь и исчезает. 
А впрочем, соседке все это приснилось. Бывают такие сны, 
которые очень долго кажутся явью. Бывает такая явь, кото-
рая очень долго кажется сном. Потом просыпаешься, а ниче-
го уже нет — ни сна, ни яви». Чи додивлятися подібні сни до 
кінця, — кожний вирішує сам. І що насправді буває страшні-
шим, сни чи життя, — кожний із нас так само вирішує, спи-
раючись на власний досвід. Утім, є ще він, — незаперечний 
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досвід літератури. Тієї літератури, до якої безпосередньо при-
четна своєю творчістю й Е.Свенцицька, про яку донецька ро-
сійськомовна критика, здається, ще й до сьогодні не сказала 
жодного доброго слова. Тому мужності авторки можна лише 
дивуватись. А з іншого боку, вона просто виконує своє при-
значення. Бо написання такої прози й подібних віршів, — це 
навіть не праця, як писав Мішель Уельбек у есеї «Залишатись 
живим» (1991), це — направду, людське призначення.

Щоденні майже непомітні сторонньому окові драми (як 
у етюдах «Что было», «Тихие ужасы»), змінюються не менш 
пересічними (приміром, «Я люблю его»), але з виразним сюр-
реалістичним малюнком у місці, в якому інші засоби, очевид-
но, уже не працюють: «Девушка плакала. Заведующая стояла, 
остолбенев. Ударил гром, сверкнула молния, хлынул дождь, 
и чужие поношенные, линялые вещи разлетелись по тихой 
сырой комнате, вылетели в окно, полетели по улице, и вот уже 
нет ничего, только чужие тряпки летают повсюду, трепеща и 
ликуя». А цій сцені всього-на-всього передує поява у малень-
кому підвальному секонд-генді молодої жінки «з нещасливи-
ми очима» та її розповідь про неможливість бути щасливою. 
Ось так усе просто й водночас складно з такою ефемерною та 
нетривкою субстанцією, якою є щастя. Ще простішою вигля-
дає молода жінка в короткочасних стосунках із випадковим 
шанувальником: «Девочка в черном платье, почти школьном, 
в ресторане пьет коньяк и закусывает лимоном, рядом грузин 
в огромной кепке. Зачем? Когда они вышли из такси, она все 
надеялась, что ей встретится кто-нибудь знакомый. Или хоть 
полузнакомый. Но никто не встретился. Тогда совсем непо-
нятно, для чего она все это затеяла? <…> Потом они пили еще 
неизвестно что и, уже действительно пьяные, сидели, уткнув-
шись друг в друга лбами. Это было в гостинице «Дружба». В 
комнате пахло сырым постельным бельем. <…> Расплатился 
он с ней десяткой» («Что было»). Мова, мабуть, іще про со-
вкові часи, — з огляду на згадувану десятку. Виявити сим-
патію до такої героїні — непросто. Особливо, в житті. Хоча 
в літературі — також. Але значно складніше письменникові 
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(зрештою, як і читачеві) — не піддатись спокусі й не почати 
рядитися в суддівську мантію. Але чи варто кидати камінь у 
героїню? Суддів у цьому світі уже вистачає. Натомість світо-
ві відчутно бракує елементарного співчуття. Впевнений, що 
письменниця саме про це і хотіла сказати тому, хто здатний 
її почути.

У новій книзі Е.Свенцицька досить активно викорис-
товує формалістичне оголення прийому. Навряд чи з епатаж-
ною метою; можливо, з якогось власного письменницького 
розпачу: «Я, писательница Элина Свенцицкая, пишу этот 
рассказ, потому что делать мне больше нечего. Конечно, это 
причина не самая уважительная, но у других и такой нету» 
(«Пыльные люди»). Не говорячи вже про те, що це просто бу-
ває весело: «Что такое наша литература? Каждый, кто задает 
такой вопрос, а особенно в письменном виде, — больной. У 
него или маразм, или мания величия. Только я, прекрасная 
легенда русской литературы Элина Свенцицкая, имею на все 
эти болезни жуткий иммунитет. И потому я задаю себе этот 
сакраментальный вопрос: «что такое наша литература?» И 
отвечаю на него так: наша литература — это массаж болевых 
точек. Обдумывая наши произведения, мы нащупываем их, а 
когда прикасаемся к этим болевым точкам и пока не утихнет 
боль, — пишем и плачем, пишем и плачем» («На белом коне»). 
Або ось ця гірка іронія авторки, екстрапольована на власну 
книгу «Вибачте мене», точніше, на її літературно-критичну 
рецепцію в рідному місті Донецьку: «Сколько же можно пи-
сать об угрюмой и несчастной любви, о гинекологических 
креслах, на которых она обязательно кончается, об алкоголи-
ках и ненормальных филологинях! Я хочу написать наконец-
то о чем-нибудь возвышенном и духовном, чтобы люди, про-
читав, радовались и верили, просветлялись и возрастали в 
истине, а не утыкались носом в глухой забор и беспросветный 
мрак». Що вийшло в авторки після такого вступу? Вона при-
гадала своїх колишніх героїв, які всього-на-всього стали її 
теперішніми героями. Хоча про них і говориться в минулому 
часі, бо спогади знають хіба що минулий час. Це закон, це — 
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невблаганність ґраматики, а можливо, й сама невблаганність 
життя: «А еще была актриса Лена Затескина, которая играла 
в основном кикимор, но на самом деле должна была играть 
леди Макбет. А еще был профессор Застенкер, по призванию 
конюх. А еще была поэтесса Ниночка, которая всех любила, и 
поэтесса Танечка, которая ее осуждала… Господи, мы же все 
такие хорошие! Нас воспитывали хорошие родители, которые 
старались воспитать нас хорошо. Мы учились в хороших шко-
лах, и некоторые даже хорошо учились. Мы учились в хоро-
ших институтах, а потом хорошо работали. Мы влюблялись 
в хороших людей и старались, чтобы им с нами было хорошо. 
Господи, мы такие хорошие, что с нами не должно случиться 
ничего плохого!» («Совсем другой рассказ»). Я розпізнав, як 
мінімум, актрису й професора, — і це вже чимало. Сама ж ав-
торка наприкінці цього дивного і просвітленого етюду, цього 
«зовсім іншого оповідання», — сягає заледве не метафізики, 
тобто чогось на кшталт до кінця невимовного: «Вот хотела 
я написать что-нибудь возвышенное и духовное, но ничего 
у меня не получилось. Просто это возвышенное и духовное 
все время от меня куда-то прячется. Но жизнь — это большое 
картофельное поле, и пока его перейдешь, может встретиться 
все, что угодно, даже то, чего никогда не было, то есть духо-
вное и возвышенное. Просто надо идти и идти, под солнцем, 
в сгущающихся сумерках, по этому огромному полю, где тихо 
ходит трактор и там, вдали, в тумане, под розовыми перьями 
пушистых облаков, ругаются пьяные бабы». Втім, на цьому 
полі не зрідка виникають іронічні промені, які лише увираз-
нюють тиху печаль довкілля і авторський смуток.         

Також констатую відсутність щонайменшої ґендерної 
або, поготів, феміністичної мотивації. Художній світ автор-
ки — це світ безнадійно та безкінечно загублених у часі та 
просторі людей. Вони народились трохи невчасно, запізнили-
ся років на сто або сто п’ятдесят. Так буває. І так можна було 
би вважати, трохи поспівчувавши тим, які запізнились, якби 
не одне серйозне але. І воно полягає в тому, що сьогодні весь 
світ виглядає таким, який запізнився у своєму народженні. 
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Звідси виникає відчуття неабиякого реального трагізму. Мож-
на іґнорувати проблеми кількох непомітних смішних і зайвих 
людей, але якщо це проблеми усього людства, про них по-
чинають говорити філософи. Наприклад, Жан Бодріяр. Утім, 
сьогодні ніхто вже не чує навіть філософів: чого варті ці їх 
волання в пустелі, якщо увесь світ витинає власні жили задля 
розвитку молодої та аґресивної китайської економіки?.. Finita 
la comedia, дорогі мої, — щось подібне і стверджує авторка 
своїми новими етюдами, волаючи, знов-таки, у безкінечній, 
хоча і густо залюдненій, урбаністичній пустелі. І знову, непо-
вторний у своєму драматичному тембрі, голос Еліни Свен-
цицької, мало кому ще й сьогодні відомої української поетки:

І пахне черствим хлібом, нафталіном,
Ніхто не впізнає свій сум і лють.

І всім, що зберігаючи, втрачали,
Над урвищем спрямовується шлях:
На всіх обличчях — божевільна радість,
На всіх обличчях — божевільний жах.   

28 жовтня 2011 р.
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ЗАМАХ НА ТИЧИНУ
Слапчук В. Новенький ровер старенького пенсне 
(Книга життя і смерті): Поезія. — Луцьк: «Твердиня», 
2007. — 88 с. — (Сер. «Літературний ексклюзив»)

Шкода мені наших велетів.
І по смерті невпокоєних, беззахисних...

Неля Шейко-Медведєва

Попри назву й motto, що їх має сей текст, я зовсім не хочу 
звинувачувати Василя Слапчука в якомусь кримінальному 
злочині, — навіть висловлюючись суто фіґурально; до того ж, 
маю до цього письменника давню й перевірену часом симпа-
тію; єдине, чого не можу достеменно наразі збагнути, — для 
чого йому це було потрібно? — прилучатися до суто похміль-
ного (постколоніяльного, маю на увазі) процесу деканоні-
зації клясиків вітчизняної культури, поготів, коли йдеться 
про клясиків на кшталт ґеніяльного Павла Тичини. Здаєть-
ся, значно притомніше виглядала б подібна атака на когось 
із помітно ближчого минулого, на орденоносців на кшталт 
П.А. Загребельного або І.Ф. Драча (як це зробив свого часу у 
«Ґіґієні» С.Жадан, обмежившись при тому, щоправда, лише 
доброго густу гумором і легкою іронією, за допомогою яких 
зітер із живого клясика хіба трохи зайвої бронзи, наблизив-
ши його до читацького загалу, — на користь, до речі, самого 
клясика, sic). Що ж до Тичини, то Ігор Костецький далекого 
1951-го року писав, що «ранній Павло Тичина зробив те, чого 
культурні нації на етапах свого становлення досягають про-
тягом півсторіч і цілих сторіч. Тичина ж бо в один мент — до-
слівно — блиснув українським футуризмом, дадаїзмом, екс-
пресіонізмом — у тій модерній мові, що її щойно здобували 
й закріпляли Зеров, Ніковський і люди їх типу». А ось що 
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писав у листі до М.Зерова Микола Хвильовий ще на почат-
ку 1924-го року: «Не погоджуюся з Вами і з тим, що Тичина 
«перевівся». Тичина переживає зараз перелом — це так, але 
казати, що він перевівся, не можна. Дещо і мені не подоба-
ється з його останніх поезій, особливо не подобаються ті міс-
ця, де пахне агіткою, але — я гадаю — це тимчасове явище в 
його творчості. Нам же треба підходити до нього обережніш, 
інакше результати будуть не ті, яких ми чекаємо. Тичина з 
тих людей, на яких невдача сильно впливає. Я гадаю, що Ви 
немалу б послугу для нашої літератури зробили, коли б при-
держали трохи Осьмачку й Косинку (у Харкові ходять чут-
ки, що названі товариші всюди підривають Тичинин авто-
ритет). Я сподіваюся, що Ви це зробите, бо Ви — авторитет. 
Зі свого боку ми обіцяємо Вам вплинути й на Тичину». Ось 
такий «експресіоністський висновок» (за визначенням самого 
М.Хвильового) стосовно авторитету буржуазного професора 
й «не тих віршів» Тичини, які невдовзі склали збірку «Вітер з 
України» (1924).

Доктор В.Моренець, пригадую, ще не так давно бідкався, 
мовляв, живемо без Тичини, маючи на увазі відсутність сучас-
ної рецепції творчости направду великого поета (див. вище 
оцінку І.Костецького). Та, мабуть, на все свій час. От і наста-
ла черга Тичини. Зрештою, не Василь Слапчук був першим. 
Якщо не рахувати Є.Маланюка (випад якого в бік Тичини, 
щоправда, був зовсім іншого ґатунку, стосувався власне ві-
ршів, а не перипетій складного й драматичного життя поета, 
й був наслідком зовсім інших культурних та політичних об-
ставин), то пригадується принаймні вірш Ю.Андруховича зі 
збірки «Пісні для мертвого півня» (2004), в якому дісталося 
не лише Тичині, але й іншим клясикам. Андрухович, згадав 
не лише Тичину; в тексті з провокативною назвою «The Bad 
Company» він атестує 22-х клясиків української літерату-
ри. Щоправда, й тут, скажімо, Т.Шевченко виглядає поміт-
но симпатичнішим за Тичину, бо Шевченко презентований 
Андруховичем сливе богемним бубабістом, — «Тарас — пияк 
і шланґ, особливо на службі»; тоді як про Тичину повідомля-
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ються наступні «вагомі» подробиці — «Павло Григорович — іс-
тинний сковородинець, так само тенор, арфістка»; хіба додам 
(нагадуючи тим, хто забув або взагалі не читав цієї поезії), що 
Г.Сковорода в Андруховича згадується хронологічно першим 
і атестується в звичний для Андруховича дурнувато-бурлес-
кний спосіб — «Грицько як усі тенори, педераст»; Тичина ж, як 
бачимо, істинний сковородинець, так само тенор, ще й арфіст-
ка... — прийом ґрадації використано автором талановито, 
погоджуюсь, — настільки талановито, що П.Тичина не має 
в тексті Андруховича жодного шансу виглядати більш-менш 
пристойно за умови вписування такого його образу арфіст-
ки до відверто тоталітарної свідомости читачів Андруховича. 
А ще до Андруховича з ім’ям ґеніяльного клясика так само 
дурнувато бавився відомий ґерострат укрсучліту, І.Бондар-
Терещенко: «за єсеніним плакав сосюра / за пантофлею пла-
кав тичина» («Вона»). Можна і, мабуть, варто в цьому контек-
сті згадати ще ґротескно-знущальний та аж надто відразли-
вий образ Павла Тичини з нещодавнього роману-містифіка-
ції Варвари Жукової «Свідок» (2007, за дурнуватим псевдоні-
мом заховався щойно згаданий ІБТ). 

І зовсім уже, чесно кажучи, немає бажання згадувати 
наразі вітчизняного спіраліста Валер’яна Поліщука з його 
відверто несправедливими, якимись навіть хворобливо-клі-
нічними, випадами проти П.Тичини (стаття «Дутий кумир» у 
книзі «Літературний аванґард», 1926 р., або не менш одіозний 
розділ «Літературне обличчя Тичини» в книзі «Пульс епохи», 
1927 р.). Поліщук, зокрема, писав: «Гадаємо, що з популяр-
ністю Тичини, в значній мірі, ми зустрічаємось з такою ж 
роздутою модою, але вже час її викрити і відкинути, бо вона 
засмічує наш літературний поступ». В одному не можна від-
мовити Поліщукові й сьогодні: ґеніяльний уроджений хист 
і унікальна індивідуальна поетика Тичини направду не за-
лишали шансів посередностям і графоманам на кшталт вище 
згаданого та іншим його колеґам із «Аванґарду», як от за-
хланно-еротична Раїса Троянкер і подібні до неї. Свого часу, 
буквально «по-гарячому», цілком адекватну відповідь Полі-
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щукові дав М.Хвильовий у «Думках проти течії», а саме в до-
датку до основного тексту памфлету, що має назву «”Ахтана-
біль” сучасності, або Валер’ян Поліщук у ролі лектора кому-
ністичного університету»: «Звичайно, поет (а за такого вважає 
себе й В.Поліщук) і про поета має право писати. Звичайно, 
кожний із нас дивиться на творчість Тичини так, як йому за-
бажається. Але писати такі розвідки, як “Дутий Кумир”, зді-
бний тільки борзописець із жовтої преси (ти не ображайся, 
Валер’яне, “ми тебе не хочемо підозрівати в цьому”). За такі 
розвідки в культурних країнах преподносять сюрпризом єди-
нодушний бойкот. Але то ж культурні країни, а ми всього-на-
всього — хохландія, прекрасний ґрунт для хлестаковщини, 
смердяковщини. <...> Павло Тичина є один із найбільших поетів 
сучасної європейської поезії (курсив М.Хвильового. — О.С.). 
Коли говорити про вихід нашої сьогоднішньої літератури на 
західну арену, то цю розкіш можна дозволити тільки авторові 
“Соняшних кларнетів”». 

Сьогодні схожим до ІБТ й Андруховича шляхом відвер-
то тоталітарної рецептивности йде, як не дивно, і серйозний 
фаховий письменник Василь Слапчук, порівнюючи Павла 
Тичину саме з Т.Шевченком і проголошуючи кріпаком, зрозумі-
ло, саме Тичину: «І Тичина, / і Шевченко / академіками були. 
// Та лише один із них / був кріпаком. // Зрозуміло, що не 
Шевченко». На сторінках цієї збірки Тичина поступається не 
лише Т.Шевченкові, але й В.Сосюрі, й М.Рильському, й ви-
падковому сусіді в потязі, своєму водієві, й навіть сільсько-
му дурникові на ім’я Фаньо. Направду дивною та сливе не-
збагненною є ця місцева малоросійська компаративістика... 
Втім, подібне опускання геніїв із минулого на грішну землю 
сучасности досить переконливо коментує дослідниця Ніла 
Зборовська: «Український письменник, усвідомлюючи себе 
блазнем, постає трагічно-етичною особистістю. Меланхо-
лійний український дискурс конфліктує з імперським ідео-
логічним, що програмує фрагментарність замість цілісності 
особистості, роду, родини. Розпад національної психології 
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на множинні фрагменти адекватний розпаду на множинні 
фрагменти монотеїстичної істини: парадоксальний монтаж 
цих фрагментів піддає сумніву саму етичну істину, що логіч-
но веде до сумніву щодо національного світу і відповідного 
йому державницького бажання». І далі, ця авторка, ніби зо-
всім уже про конкретний «експеримент» В.Слапчука із тра-
гічним Тичиною: «Українська психоісторія, вийшовши за 
межі імперського “комунівського” соцреалізму, потрапляє у 
ситуацію, де розгортається новий грандіозний інтелектуаль-
ний імперський експеримент зі злиття національних психо-
історій, тобто їх переходу в тотальну безхарактерну культу-
ру. Тобто українському характеру, який прямував до свого 
світоглядного незалежного існування, вибираючись із тіні 
російського тоталітаризму, у ситуації несвідомості загрожує 
постмодерністська модель інтелектуального тоталітаризму, 
який прагне проковтнути несвідому жертву, або цих “щирих 
мазохістів”, за словами Ю.Андруховича».

Для нас, теперішніх нащадків і спадкоємців Павла Ти-
чини й усього Ренесансу 1920-х років, найголовніше, аби 
квазіінтелектуальні ігрища вітчизняних постмодерністів не 
вивели нас усіх на пряму й широку дорогу в нікуди. Загроза 
така направду існує. Втрата власного гуманітарного просто-
ру й постійні атаки на його куці залишки з боку аґресивних 
сусідів не додають, на жаль, оптимізму в таких міркуваннях. 
Шкода і праці, хочеться сказати моєму сучасникові; Тичина 
жив у пеклі не меншому, ніж свого часу Тарас Шевченко, і 
немає таких ваг, аби виміряти, хто ж із цих двох зазнав біль-
ших страждань у земному житті; в усякому разі, я таких ваг 
не знаю. Тим часом, життєва тактика й творча стратеґія поета 
Тичини, як і багатьох інших мистців його часу, цілком зрозу-
міла, — принаймні, з позиції нашого часу. Про що й говорить 
сьогодні, наприклад науковець Дмитро Горбачов: «Для деко-
ративності залишили тільки Тичину, Бажана, Рильського (і 
то його постійно поривалися розстріляти, але Хрущов боро-
нив). А для чого залишили? Для того, щоб вони вихваляли 
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Сталіна. Була неписана угода: мовляв, якщо ви будете своєю 
мовою вихваляти товариша Сталіна, ми залишимо цю мову, 
а якщо ні, то заборонимо. Саме тому українською мовою було 
написано стільки панегіриків — більше, ніж іншими. Наші 
корифеї, з уже, так би мовити, зіпсутими мізками, намагали-
ся таким способом порятувати українську літературну мову. 
І вони зробили це завдяки своєму нечуваному сервілізмові, 
тож історія їх ще виправдає» (курсив мій — О.С.). Попри де-
яку історіософську наївність, яку можна відчути в цитаті, 
Д.Горбачов таки має загальну рацію. І навіть, якщо згадані 
ним мистці своїм сервілізмом зберігали фізично передовсім 
себе, а не українську літературну мову, то і в тому випадку, 
як на мене, ми не маємо жодного права, як і найменших під-
став, у 2007-му році кидати в них каміння. У продовження 
розмови, не зайвою буде ще одна цитата, наразі — з роману 
Степана Процюка «Жертвопринесення». Ці міркування на-
лежать головному героєві, поету Максимові Іщенку, в якому 
можна вгадати деякі риси протагоніста самого письменника:

«Назагал, історія літератури це історія індивідуальних 
письменницьких хворіб. А талант — це не лише дарунок Бо-
жий, але й тягар. Талант — це хвороба, а історія розвитку та-
лантів є історією найрізноманітніших неврозів. Наприклад, 
розвиток манії переслідування у Тичини, щоправда, у легкій, 
“домашній” формі з відсутніми галюциноґенними психоза-
ми, як у трагічного Тодося. Можливо, параноя Тичини була 
викликана соціальними чинниками? Адже був настільки пе-
реляканий 30-ми роками, що навіть приватні листи, кажуть, 
закінчував на кшталт “осяяний світлом Леніна і Сталіна Павло 
Тичина”! І ця безнастанна деградація таланту того, хто абсо-
лютно не вкладався у прокрустове ложе доби, пронизує мото-
рошно-містичним відсвітом біографію великого мученика. І 
хто насмілиться кинути в нього каменем?

Бо якими б були ми, думав Максим, штучно перенесені 
у ту добу волею божевільно-ґеніального генетика? Я впевне-
ний, що у наш час і Тичина, і Рильський, і Бажан вільно б 
експериментували, а якісь зацофано-перелякані дядьки і тіт-
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ки чіпляли б їм наличку “постмодерністів”... А якщо уявити 
моє покоління у 30 — 50-их рр. минулого століття і тисячо-
ліття... Напевне, були б і герої, і стукачі, і лицарі, і ті, що здій-
снювали б акти святотатського ренеґатства. Добре, що нам не 
суджено знати: хто? чому? як? Бо історія літератури, на щас-
тя, не є історією суцільного запроданства.

А чи я зі своїми невротичними душевними вібраціями 
міг би протистояти епосі червонозоряних вбивць у шкірян-
ках? Будь чесним, Максиме, хоч перед собою — навряд... 
Спочатку прокрався б один компроміс, потім — інший, а 
далі вже сліпий хаос долі... Через те, розуміючи, що багато 
творів наших письменників, написаних за радянського часу, 
годяться хіба під обкладинки підручника “Історія тоталіта-
ризму і література”, я ніколи не наважуся осуджувати їх» (кур-
сив мій — О.С.).

Я свідомо дозволив собі досить широку цитату із сучас-
ного автора, аби не повторюватись, бо герой Процюка, що є 
поетом нашої сучасности (як і сам Василь Слапчук), дуже по-
казово балянсуючи між рефлексивним і рефлекторним рів-
нями, доволі об’єктивно й слушно коментує нашу радянську 
історію, торкаючись (що, знов-таки, дуже показово!) зокрема, 
трагічної долі Тичини, називаючи його великим мучеником... 
Тут можна також пригадати, що назва розвідки Василя Стуса, 
присвяченої ранній ліриці П.Тичини звучала як «Феномен 
доби, або Сходження на Голгофу слави» (курсив мій — О.С.). 
У конкретній долі українського поета В.Стус розгледів долю 
всієї національної літератури, що потрапила у лабети тота-
літарних і авторитарних режимів у ХХ столітті, окресливши 
явище як феномен доби. Можливо, саме тому більш терпимим 
до радянського клясика був цей автор, бо писав свою працю 
в 1970 — 1971 роках, анітрохи не сподіваючись на її швидку 
публікацію, а до того ж, відчуваючи вже й безпосередньо біля 
себе інфернальний подих репресивної системи. Не можна за 
теперішньої розмови не згадати вірш В.Стуса «Еволюція по-
ета» (1971), в якому ляконічно та емоційно викладено, по суті, 
резюме значно ширшої розвідки автора «Феномен доби»:
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Еволюція поета

Геніальний поет
Роздвоївся (на себе і страх!).
Півпоета роздвоїлося
(на чвертьпоета і страх!).
Чвертьпоета роздвоїлося
(на осьмуху і страх).
Осьмуха поета роздвоїлася
(на понюху і страх).
Тепер, коли він походжав вулицею,
над головою його
висів білий димок,
а перелякані зустрічні
шанобливо вступали йому
дорогу.

Але хочу звернути увагу: В.Стус не включав цей гострий 
і дещо сюрреалістичний ґротеск до своїх збірок. Закиди 
В.Стуса на адресу Тичини представляються доволі правомір-
ними, але водночас вони є приватного, терапевтичного, ска-
зати б, характеру. Не говорячи вже про те, що ретроспектив-
ний погляд на дорогу болю самого Стуса цілком виправдовує 
його закиди на адресу Тичини. А ще Стус не вказує у вірші на 
конкретну персону, тим самим розсуваючи рецептивні межі 
до ґлобального розуміння феномену доби — не один бо Тичи-
на поцілував пантофлю диктатора. В ХХ столітті, такому ряс-
ному на криваві режими, поетів-конформістів дуже просто 
знайти і у Польщі, і в Росії, і навіть у так званих демократич-
них країнах. Тому Стус, хоч і має перед очима Тичину, свої 
висновки однозначно узагальнює значно ширше, моделюючи 
драматичну проблему мистець і влада. В цьому й полягає гли-
бина та сумлінність його літературознавчої праці; не випад-
ково й епіграф-застереження взято до неї з Альбера Камю. 

Одразу після ознайомлення ще з чималенькою добіркою 
віршів В.Слапчука у «Кур’єрі Кривбасу», які й склали осно-
ву збірки «Новенький ровер старенького пенсне», я тривалий 
час чекав, що хтось відгукнеться на цей невмотивований ви-
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пад авторитетного поета (лауреата Національної премії ім. 
Тараса Шевченка) проти свого нещасливого побратима зі 
сталінського зоопарку, але так і не дочекався. Я зовсім не про 
цензуру говорю (достатньо й того, що вже заборонена книга 
О.Ульяненка), — я говорю, приміром, про очевидну необхід-
ність дискусії довкола такої поетичної, з читацького дозволу, 
де(кон)струкції образу національного клясика. А тим часом, 
можливо, П.Тичину вже треба брати під особливий захист, 
як це напівжартома робили з Т.Шевченком футуристи (!) у 
«Новій Ґенерації»... Я сподівався на виступи й хоч якесь пози-
ціонування власних поглядів щодо зачепленої В.Слапчуком 
проблеми передовсім від наших молодих тичинознавців і ву-
зівських викладачів історії української літератури ХХ століт-
тя. До речі, й ліричний суб’єкт одного з віршів безпосередньо 
звертається до тичинознавців, не надто й приховуючи кпини 
на їхню адресу: «Запитання до тичинознавців: / чи читав Ти-
чина / Джона Донна?» («Тичина над краєм ями...»).

Крім того, тичинознавцям минулого, а може й сьогоден-
ня, окремо дістається у віршах циклю «Картопля в контексті 
творчості». У циклі з’являється цілком виправдана авторська 
іронія на межі сатири: «Більшість тичинознавців / сходяться 
на думці...»; «Тичинознавець Енко А. А. / стверджує...»; «Ти-
чинознавець-аматор / Ський О. П., / дослідивши тлусті пля-
ми / на рукописах Тичини, / дійшов висновку, / що поет / не 
відзначався апетитом...» — бо, за окремими поодинокими ви-
нятками, в нас досі немає адекватного й науково притомного 
тичинознавства, В.Слапчук має повну рацію. До колишніх 
ґрунтовних розвідок Ю.Лавріненка, В.Барки, Г.Грабовича й 
В.Стуса — впродовж останніх тридцяти років, фактично, ні-
чого вартісного не додалося. В цьому році, коли маємо свят-
кувати 120-річний ювілей з дня народження генія, зовсім не 
видно заплянованих науковими інституціями конференцій, 
круглих столів, академічних видань його творів тощо. І це 
уже зовсім печально. Виглядає так, що окрім В.Слапчука з 
його ризикованими експериментами, Павло Тичина більше 
зовсім анікого не цікавить. Зрештою, це вже не перший непо-
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мічений у незалежній Україні ювілей; 2003-го року Україна 
проґавила 100-річчя з дня народження Ґео Шкурупія, першо-
рядного письменника з 1920-х років, який востаннє видавав-
ся в Україні ще в 1968-му році... Сподіваюся, Миколі Вінгра-
новському й Григору Тютюнникові пощастить у цьому році 
трохи більше, ніж П.Тичині й Ґео Шкурупію...   

Тож, чекав я, чекав, допоки відбудеться розмова про 
«книгу життя і смерті» (це авторське уточнення винесене на 
титул книги) В.Слапчука, але ні, читачу, — порожнеча й мов-
чанка в українському патріотичному етері. Навіть такий бо-
єць із табору неонародництва, як О.Яровий, — ані пари з уст 
на захист Тичини. А, можливо, тому й промовчав, що модер-
ніст Тичина із пізніше «підмоченою» репутацією, — не нале-
жить до його пантеону літературних героїв-народників. (І на-
правду, таки, не належить, — Тичину складно уявити в кон-
тексті вечорниць із самогоном, він бо увесь — у царині духу 
і рафінованого мистецтва). Загалом, багато людей мовчать. 
(Припускаю, дехто не натрапив на збірку, видану не в столиці, 
але ж із добіркою у «Кур’єрі Кривбасу» мали можливість озна-
йомитися всі бажаючі). Мені пощастило зустріти лише оди-
ноку рецензію виробництва Євгена Барана, і сей факт лише 
зайве засвідчує слушність думки Ігоря Костецького, мовляв, 
«український літературний критик — біла ворона». Втім, і ре-
цензія Є.Барана, на жаль, не зняла всіх питань, які в мене 
з’явилися до Слапчукових віршів. Приміром, критик заува-
жує: «Слапчуку закидають прозаїчність і баналізацію зміс-
тового тла поезій. Не береться до уваги задум, — естетичний 
і світоглядний. Слапчук бавиться у такий собі театр маріоне-
ток, де роль Тичини чимось суголосна ролі Петрушки. Вони 
покликані смішити власним виглядом і власними вчинками, 
заховавши цим глибокий філософський екзистенційно-тра-
гічний світ, який вони носять у собі, не маючи права, згід-
но з відведеною роллю, згущувати фарби і викликати до себе 
співчуття, а то й безпосередній жаль. Що стосується окремих 
сцен і діалогів у цьому театрі, то вони бувають, залежно від 
ситуації і контексту, то анекдотичними, то гротескними, то 
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“комедіянськими” (у сенсі прихованого трагізму у світовому 
кривлянні)». І ніби, все правильно. Але: «За простими і вга-
дуваними сценами, зав’язками і розв’язками ситуацій (від по-
літичної до інтимної), що на перший погляд виглядає такою 
собі профанацією добре відомого, — маємо глибинну і мудру 
настанову-висновок: будь-яка інтерпретація життя творчої 
особистості, з його драмами, трагедіями і комедіями, є нічим 
іншим, як варіантом власного попадання “пальцем у небо”. 
<...> Звичайно, такий варіант пародійно-гротескового інтер-
претування можна сприймати чи не сприймати. Можна твер-
дити, що Василь Слапчук “дійшов до ручки”. Однак ніхто не 
заперечить того факту, що поетична інтерпретація Слапчука 
знімає із постаті Тичини тягар суспільної претензії/недовіри, 
позбавляє його ролі Вічної Жертви, залишаючи нам пара-
доксально-світлий і геніально-надламаний світ Поета, який 
шукав своєї дороги до Божого Храму, і таки знайшов її у ві-
чному страху/втіканні від життєвих умов, які не залишили 
йому іншої ролі, аніж маріонеткового паяца. Насправді він 
був і залишається геніальним українським поетом». Хтозна, 
наскільки виправданим є оптимізм критика, коли він робить 
фінальне припущення: «Мені здається, що саме на цьому 
хотів наголосити Василь Слапчук, вдаючись до такої нібито 
дивної і нібито недоречної поетичної інтерпретації».

Дискурс містифікації, який Є.Баран прикладає до всієї 
збірки В.Слапчука, знов-таки, змушує нас пригадати й тако-
го містифікатора, як Едвард Стріха. Він же — Кость Буревій. 
Не говорячи вже про Варвару Жукову. Цілком логічно зовсім 
поруч виникає сіра блукаюча тінь ІБТ, останнього містифіка-
тора цієї літератури, як йому, мабуть, самому здається. Втім, 
якби ж то останнього. І навряд чи все аж настільки добре, 
як вважає Є.Баран. Зокрема, і з поетичною містифікацією 
В.Слапчука довкола драматичної творчої та людської біо-
графії Тичини: «Мандрівка у потязі. / У купе — двоє. / — Ви 
любите зверху / чи знизу, — / запитує Тичину жінка. / — Я — 
згідно із вказаним / у білеті місцем, — / відповідає Тичина. 
<...> Хтось покладається / на власний смак, / а Тичина / (і в 
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особистому житті) / на адміністративне рішення». Ремарка, 
винесена в дужки, особисто мені не зовсім зрозуміла. Щось 
бурлескне й занадто невисоке проглядає із дужок; щось із ца-
рини низької котляревщини, екстрапольоване на сучасний 
жовтавий день. Й мені таке відверто не смакує, на відміну 
від Є.Барана. Будь ласка: «Тичина чистить черевики, / най-
ретельніше / підошви ваксує. / — А підошви навіщо? — / ди-
вуються непосвячені. / — Щоб виразніший слід / у літературі 
/ після себе зоставити. // Час збіг, / а сліди лишилися. / — Чиї 
це сліди? / — П. Г. Тичини. / — Це той, / що вірші писав? 
/ — Це той, / що черевики чистив», — подібне я й коментува-
ти вже не хочу. Бо крім невмотивованої знущальности в цих 
рядках нічого не знаходжу. Впадає в око моделювання віршів, 
у яких Слапчук на рахунок Тичини ледве не солідаризується 
з Андруховичем. Наприклад, «У дівчини на колінах книжка 
лежить...», «Тичина дівчині...», «Тичина — парубок...» й інші. 
Або й зовсім уже брутально-бурлескне: «Що ж це таке?! / І 
перо наточене, / і муза позад нього / в одних панчохах сто-
їть, / а йому / не пишеться» («Тичина кінець ручки гризе...»). 
Як писалося українським письменникам у тридцяті-сороко-
ві роки ХХ століття, В.Слапчук, безперечно, здогадується. То 
для чого й для кого сьогодні така котляревщина, хто б мені 
пояснив? І знову стосовно письма: «Не траплялося такого, / 
щоб він сказав щось / не подумавши. / А от писати казна-що / 
доводилося» («Тичина мав честь...»); «Коли пишеш вірша, / не 
задумуючись / облиш його, / заради жінки. / Поезія потер-
пить. / Поезія ще не таке терпіла» («І дня не минає...»). Укра-
їнська поезія справді багато терпіла, а ще більше терпить у 
нашому сьогоденні. Зокрема, й цитовані щойно поетичні ек-
зерсиси В.Слапчука.

Загалом, аж надто багато рядків покликані не до ви-
творення оновленої рецепції життя та творчости поета, а до 
його паплюження; принаймні, саме такий ефект найбільш 
очікуваний. А з іншого боку, дохлого собаку кусати навряд 
чи комусь було би цікаво. Тож, у Тичини в нашій літерату-
рі не лише прекрасне й патріотичне (як запевняла у своїй 
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монографії Марина Павленко) минуле, але й досить при-
вабливе майбутнє. Завдяки, треба думати, й теперішнім зу-
силлям В.Слапчука, який опісля всього нарешті підсумовує: 
«Врешті-решт, / що ми знаємо / про Тичину? // Був геніаль-
ним поетом. / Написав мало. / Помер молодим» («Епілог 1»). 
Варто лише національному ґенію пройти крізь горнило по-
стмодерністичного кшталтування (збиткування?) й витрима-
ти іспит на головного Петрушку. Але, я приєднуюся до думки 
Н.Зборовської, яка вважає ці ігри для нас цілком небезпеч-
ними. А як мінімум, — недоречними й нігілістичними. Це не 
заняття для такого серйозного письменника, яким є Василь 
Слапчук. Для цього в країні вже є Бузина й ІБТ.  

Але найбільша проблема збірки «Новенький ровер ста-
ренького пенсне» (лише тому я й пишу про це) полягає в тому, 
що Василь Слапчук — поет надзвичайно талановитий; поет зі 
своїм окремим і впізнаваним артистичним тембром; врешті, 
поет із на диво витонченим і акцентовано-східним стилевід-
чуттям (останнє стосується інтонації та якоїсь особливо-ра-
фінованої іронії, яка вчувається у підтекстах його творів), яке 
не в останню чергу стосується його специфічного розкріпа-
ченого, але в жодному разі не вульґарного еротизму. Тож, як 
на мене, це зовсім не його завдання — знімати із п’єдесталів 
клясиків, — поготів, такого рівня, яким у нашій культурі був, 
є і завше буде Павло Тичина, автор ґеніяльних «Сонячних 
кларнетів» і неперевершених у закривавленому гуманізмі ві-
ршів із рафіновано-естетської експресіоністичної збірки «За-
мість сонетів і октав». Та й п’єдестал сьогодні у Тичини, на 
жаль, уже помітно менший, аніж той, на який спромоглися 
вилізти теперішні літературні менеджери й автори романів-
ґросбухів, на кшталт товаришки Забужко...

лютий 2009, 19 січня 2011 р.  
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ШТУКА, ЯКА ВБИВАЄ
Степан Процюк. Троянда ритуального болю: Роман про 
Василя Стефаника. – К.: ВЦ «Академія», 2010. — 184 с. 
(Серія «Автографи часу»)

Передо мною стояв новий світ, новий і чорний.
Василь Стефаник. Моє слово.

Як не дивно біографічна белетристика, яку в нашій лі-
тературі започаткував Віктор Петров двома романами й 
кількома початими, але не завершеними повістями, до сьо-
го року майже1 не зверталася до життя та творчості Василя 
Стефаника, який є не лише окрасою вітчизняної новелісти-
ки, але й засновником надпотужної експресіоністичної течії 
в українській літературі. Роман Степана Процюка «Троянда 
ритуального болю» є першою спробою серйозного художньо-
психологічного осмислення постаті Стефаника як людини 
й мистця. Отже, безпосередньо порівнювати майже немає з 
чим. Якщо ж опосередковано, то підсвідомо біографічну бе-
летристику я особисто завше вирівнюю за еталонними зраз-
ками, закладеними ще доктором Петровим. Уже перше вра-
ження говорить про те, що роман про Стефаника виглядає не 
гіршим, аніж романи про Костомарова та Куліша. Ризикну і 
висловлю думку, що Процюк, можливо навіть, цікавіший для 
сьогоднішнього читача, позаяк уникає власне документаль-
но-наукової каталогізації трудів і днів Стефаника, апелюючи 
натомість до більш приватних, інтимних нюансів і обертонів; 
намагаючись зануритись у психічну структуру такої складної 
творчої особистости як Стефаник: «Адже Стефаник у глиби-
ні душі двояко ставився до власного писання. З одного боку, 
вважав його найбільшою цінністю власного життя, з іншо-

1  Піхманець Р. «У своїм царстві...»: Роман про Василя Стефаника // Перевал 
[Івано-Франківськ]. — 2006. — № 4; 2007. — № 1.
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го — соромився. <...> Його душа складалася із такої мозаїки, 
збагнути яку дуже складно. Іноді здається, що майже непо-
сильно». Перше, що відкривається читачеві — це те, що вели-
кий і блискучий Стефаник, до того ж, визнаний громадський 
діяч і майже політик, — був безкінечно самотньою та глибоко 
нещасливою людиною. Ось як звучать у романі передсмерт-
ні слова матері письменника: «Відай, нещасливий мій син, 
коли люди так плачуть над його писаннями...». І це виглядає 
як правда. Так виглядає доба, зокрема позначена Світовою 
бойнею. Так виглядає його талант і його покликання. Може 
навіть — прокляття письменника, свідомого літописця люд-
ського болю (експресіоніста не лише за стильовою домінан-
тою, але й за світоглядом, що є важливіше). Того, хто так рано 
збагнув: життя — то є мука, безкінечна купіль печалі, але 
треба його любити. С.Процюк зауважує, зраджуючи вже без-
посередньо свій власний голос у тексті: «Нинішня доба ви-
творила моду на скриптора-ремісника. Уявляю кпини і доко-
ри щодо “романтизації” письменника тих літературних заро-
бітчан, хто не відає, що таке літературна метафізика...». Оця 
хистка метафізична грань людського та мистецького узаєм-
нення Процюка зі Стефаником і вирішує, в підсумку, якість 
і результат зробленого нашим сучасником. А кпини згаданих 
заробітчан не забаряться, в тому немає сумнівів. Можна було 
би піти простішим шляхом — показати майже хрестоматій-
но відомого письменника в оточенні громадсько-політичних 
катаклізмів на тлі страшної соціяльної ситуації з епіцентром 
у вигляді кривавої світової війни. Натомість Процюк уперше 
пішов шляхом ризиків і небезпек, подавши читачеві художню 
версію психоісторії ґеніяльного Стефаника: «Між гордістю і 
тривогою, між потребою писати і соромом за писання проті-
кало його життя, в тому числі і літературне. Із його спалахами 
і довголітніми перервами. Це були дія і протидія, дві рівнове-
ликі сили, що тягнули у різні боки, — один із найважливіших 
символів стефаниківської метафізики».

У читача може скластися враження, що роман цей пи-
сався просто, а можливо, і швидко. Це добре, якщо саме та-
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кими будуть читацькі враження. Втім, це зовсім не означає, 
що читач має рацію. Те, що читається просто, не завше так 
просто пишеться. І навпаки. Те, що пишеться просто, най-
частіше зовсім не можна читати. Бажаєте прикладів, сиріч 
зіркових імен? Таких вистачає, але обійдемося без солодкого... 
хоч насправді їх ціла купа, беззастережних апологетів лібера-
лізму, які вміють лише надимати щоки (це — вдома на пря-
мих етерах), або вдячно комусь посміхатися (а це вже у зоні 
Шенґену), але не хворіють насправді ані своєю працею, ані 
своїм нещасливим народом. Упевнений, що Процюкові цей 
текст давався не так уже й просто. А за те, що ми не бачимо 
його мозолів і зітертих штанів — можна лише подякувати, бо 
читачі й не повинні нічого такого бачити.

Степан Процюк, як я розумію, узяв за матрицю сво-
го твору не так загальновідомі біографії і листи, як автобі-
ографічну суґестивну новелю Стефаника «Моє слово», що 
початково мала назву «Confiteor», — так само, до речі, як і 
відомий маніфест С.Пшибишевського. «Не поділяючи зміс-
ту цього маніфесту, автор “Синьої книжечки” дещо скорис-
тався з форми пророцького і разом з тим “неврастенічного” 
вітійства Пшибишевського, за його зразком творив свої не-
звичайні, вишукані тропи, взяв надривно-сумний тон»1. Цей 
же надривно-сумний тон спробував узяти й С.Процюк, і, як 
на мене, — не помилився. Важливо, що наш сучасник зіперся 
саме на цей твір Стефаника, який дослідник В.Лесин трак-
тує як «ліричну сповідь перед Євгенією Калитовською»2, на-
голошуючи на його приватному, передовсім, характері, хоча 
водночас «Моє слово» густо перегукується з відомими авто-
біографіями письменника, зокрема й автобіографією 1926-
го року. С.Процюк вихідним пунктом драми письменника 
бачить зіткнення білого (чистого й доброго) материнського 
світу Стефаника зі світом «парнокопитних», світом одноклас-
ників і вчителів майбутнього письменника. Ось як про це го-

1  Лесин В. Творчість Василя Стефаника (Ідейно-творчі шукання письменника. 
Новелістична майстерність): Монографія. — Львів: Видання Львівського 
університету, 1965. — С. 46.

2  Там само. — С. 46.
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ворить сам Стефаник у автобіографії: «До того часу і відтоді 
дотепер я не чув більшого встиду, і здається мені тепер, що я 
був би іншим чоловіком, якби той встид мене не отруїв»1. У 
цьому невеличкому етюді сконденсоване все духовне життя 
та етико-естетична суть людини й письменника Василя Сте-
фаника, попри те, що писався етюд, як стверджував В.Лесин, 
для цілком конкретного адресата.

Це наріжне зіткнення білого материнського світу Сте-
фаника зі світом чорним, соціяльним, метафізично чужим 
і глибоко несправедливим С.Процюк уловив дуже тонко, а 
відтворив у формі заледве не самого покутського Майстра. 
Письмо Процюка в цьому випадку є на диво ощадливе й ла-
конічне, можливо навіть — по-своєму страшне; окремі сце-
ни — бездоганні й виразні в сенсі необхідної суґестивности. 
Такою, приміром, для мене є сцена втаємниченого взаєм-
нення скривдженого світом школяра Стефаника зі сліпою 
жебрачкою, людиною так само скривдженою життям, але в 
суті своїй — усе ще чистою й духовно щедрою. Саме ця мар-
ґінальна істота нівелює апокаліптичні переживання дитини, 
гамуючи безмежність чорного кольору: «Навколо все було 
чорним. Чорні хмари, чорна Коломия, чорний біль. Байду-
жі перехожі, байдуже сонце. Може, його би втішив місяць, 
але ще був день. Під плотом господининого будинку побачив 
сліпу жебрачку. Се була Павлина. Вночі господиня давала їй 
куток на кухні. Довго дивився на неї. Врешті розповів. У гна-
них і упосліджених нерідко є більше співчуття до ближнього, 
ніж у тих, що мають нормальну долю. Павлина мовчки витяг-
нула із торби кілька яблук і жменю монет. <...> Брав не моне-
ти і яблука. Брав милосердя. Вперше в житті». Брав, аби потім 
його повертати — і на громадській роботі, і у своїх страшних 
і водночас прекрасних творах.

Мав свою рацію і більшовицький колишній льокай: Сте-
фаник писав коротко, сильно і страшно. Зокрема, і в художній 
версії власної автобіографії. Писав так, як у нашій прозі не 
писатиме більше ніхто. Він був тим, хто пішов добровільно 

1  Стефаник В. Повне зібрання творів у трьох томах. — К.: Вид-во АН УРСР, 
1953. — Том 2. — С. 13.
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на муки, але привітав свій убогий народ, зробивши його без-
смертним. Це збагнули навіть поляки (sic! — принаймні, мо-
дерніст-естет і пияк, за сумісництвом, Станіслав Пшибишев-
ський). Тож, писав і коротко, й сильно, і страшно. Або взага-
лі не писав, утрачаючи сенс у подібній праці, поступаючись 
іноді чорному відчаю, який навалювався на свідомість разом 
із усім чорним світом, і який так рано відкрився мистцеві, — 
лишень устиг вийти за обійстя батьків і потрапити до школи. 
Знаки чорного світу цяткують і гноблять; можна лише уявити 
як велося в чужому світі маленькому білому хлопчику, і перше, 
що вражає цю світлу маленьку українську людину — зверх-
ність учнів-поляків і жорстокість викладача. Викладача-са-
диста, зрештою, можна й забути — це звична, хоча й ненор-
мальна освітня практика; від цього потерпав не лише Сте-
фаник. Інша річ — однокласники, які проголошували себе a 
priori вищими, себто шляхтичами. Й жоден Андрухович піс-
ля цього не переконає, що в часи Стефаника в Галичині був 
заледве не рай.

Мій улюблений твір Василя Стефаника — «Діточа при-
года». Але я не впевнений, що завдав би собі солодкої праці 
перечитати цей невеличкий твір у квітні сього року (на кля-
сиків часто бракує часу, хоча це й неправильно, я розумію, 
але так уже є), якби не роман С.Процюка. Тож, окремий рес-
пект за подібний для мене стимул і поштовх. Сподіваюсь, так 
буде і з іншими читачами. Єдине, з чим не можу погодитися 
зі Степаном Процюком, так це з його твердженням, що Сте-
фаник, мовляв, свідомо себе накручував, пишучи виключно 
про людську біду, а відтак, користуючись лише чорним і бі-
лим кольором для зображення життя покутських селян. Ось 
автор надає слово самому Стефаникові: «Мене переважно 
цікавлять лише трагічні уламки ідеального раю, яким мало 
би бути наше життя: батько, що топить свою дочку, звірства 
і глум над людською гідністю, порожнеча і безпросвітність 
рутини. Мені чогось здається, що такі історії мають потря-
сати читальника, очищувати і оздоровлювати його. Інакше 
література — лише афішування і комедіянство. <...> Бо я див-
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люся на людину — і хочу ридати, а не сміятися». Міркуючи 
про природу неврозу Стефаника, С.Процюк зокрема гово-
рить про невроз як стимулятор творчости: «Покутські селяни 
у своєму загалі не топили у річці своїх дочок, не вбивали ко-
нокрада, не бажали своїй дитині смерті із найглибшого від-
чаю. Їхнє життя було сповнене важкої фізичної праці, неве-
личких статків, своєрідного стоїцизму, мовляв, так Бог дав, і 
обмеженого світогляду, де не було місця як великим радощам 
і екзальтованому ідеалізмові, так і великим потрясінням. Але 
таке існування не надто цікавило письменника. Йому треба 
було занурень в атмосферу межових психічних станів. Жит-
тя і побут покутського села кінця ХІХ — початку ХХ віку не 
можна вивчати за його творами! Бо він не реаліст-побутопи-
сець, а співець екзистенційної епілепсії...». Що Стефаник не 
реаліст і, поготів, не побутописець — це ясно. Він найближче 
стоїть до експресіоністичного світогляду й відповідної по-
етики. Ігор Костецький так сформулював основні засади цієї 
поетики: «Революцію деталі відбув той з-поміж модерних 
стилів, якому першому судилося набрати на певний час уні-
версального значення: експресіонізм. З пут типового він звіль-
нив виняткове, поодинокому надав автономного значення, 
а надавши — звів значення в новий тип. Мистці навчились 
екстатично випинати те, в чому екстаза менш усього підозрю-
валася. Права громадянства здобув символ неповторного»1. 
Але чи направду не можна вивчати життя цих людей за тво-
рами Стефаника, як це стверджує Степан Процюк? У цьо-
му випадку він приєднується до згубної сучасної традиції, 
закладеної представниками Станіславського феномену, яка 
нівелює гуманістичний і викривальний патос творчости та-
ких письменників, як Стефаник. Як на моє розуміння, хоча 
я людина з українського Сходу, життя тих згорьованих, чор-
них від праці і болю ґазд передовсім варто вивчати саме за 
новелами В.Стефаника. А також за творами М.Черемшини, 
і О.Кобилянської, за страшною поемою-повістю Осипа Ту-
рянського «Поза межами болю»... Бо, віддавши належне ви-

1  Костецький І. Тло поетичної місії Езри Павнда // Костецький І. Тобі 
належить цілий світ: Вибрані твори. — К.: Критика, 2005. — С. 387.
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сокій штуці (будучи неабиякими, наприклад, стилістами та 
новаторами), вони зберегли й відчуття причетности до малих 
і упосліджених зі свого роду, давши нащадкам можливість 
бачити і відчувати, як добре жилось у чужих імперіях, — хай 
навіть і европейських — на позір, освічених і культурних...  

Не знаю, наскільки є виправданою назва роману — «Тро-
янда ритуального болю», але най уже буде, — це справа авто-
ра й тільки його; не знаю також достеменно, наскільки близь-
ко стоїть наш сучасник Степан Процюк до розенкрейцерів 
і тамплієрів — можливо, просто було забагато психоаналізу 
у колишній лектурі, але добре вже те, що роман про Стефа-
ника цими речами не перевантажений. Утім, психоаналітич-
ну розтяжку, за яку замість ґранати зачеплена голова Карен 
Горні, кожному вільно прочитати по-своєму. Дистильований 
біль, — біль у чистому вигляді, несподіваний біль під ніг-
тями, — як включення до світової містерії, як частка тебе у 
Його алхемії — чи це не щастя для людини, яка відчуває? Маю 
на увазі не лише Стефаника, але й Процюка, — у цьому ро-
мані таки відбувалося їх взаємнення, а наслідки того дійства 
у пропонованій нині книзі. А ще пригадується славнозвісна 
штукарська фраза Ґертруди Стейн, у яку вона вклала своє ро-
зуміння причетности до невимовного та безкінечного: «Тро-
янда це троянда це троянда це троянда»; фраза, яку за кілька 
десятиліть чи то іронічно, або й цілком траґічно скориґувала 
її дещо безумна співвітчизниця Кеті Акер: «Троянда — це моя 
піхва»... Що тут можна додати? Троянда, як така, є невичерп-
ним символом і осердям людських різнобарвних емоцій, і на 
це вже немає ради, — є лише стоси відповідної окультно-міс-
тичної та наукової літератури й традиція тлумачення довжи-
ною у кілька тисяч років. Тим часом, дещо гіпертрофований 
психоаналіз у творчій методі С.Процюка — давно всім відома 
річ. І це його вибір, це його право; це, як сказав би Улян, якби 
стояв зараз поруч зі мною, — у нього так очі поставлені. (Кри-
тикувати письменника за цю гіпертрофію можна було ще да-
лекого 2002-го року, коли він додавав до своїх творів навіть 
авторські жанрові маркери на кшталт фройдистська повість 
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(йдеться про повість «Червона троянда, чорна троянда»), адре-
суючи читачеві окремий акцентований меседж, на що я відгук-
нувся тоді доволі критичною рецензією «Фройд як дурник 
на панахиді», а от, скажімо, ІБТ — підозріло апологетичною 
післямовою «Ім’я троянди, або гамбурзький рахунок Степана 
Процюка» — до книги «Серафими і мізантропи»). Врешті-
решт, створюючи психоісторію письменника Стефаника, іґ-
норувати психоаналіз, певно, не випадає. Аби визнати право 
С.Процюка на використання психоаналітичного підходу, зо-
всім не обов’язково бути адептом цієї теорії й практики; пого-
тів, у зв’язку із романом «Троянда ритуального болю» не варто 
кумкати про психоаналіз як такий, його час вже давно минув, 
це усім зрозуміло. Утім, попри всю свою непопулярність у лі-
беральних стратеґіях сьогодення (якщо помітили, ліберали 
вимагають від нас почуватись лише щасливими) невротич-
ний тип особистости залишається актуальним. Принаймні, у 
мистецьких дискурсах. Мішель Уельбек, який ще від першо-
го свого роману постійно знущається з психоаналізу, психо-
аналітиків та їх клієнтів, у своєму ранньому трактаті-мані-
фесті «Залишатись живим» (1991) зокрема писав: «Шануйте 
філософів, але не наслідуйте їх; ваша путь, очевидно, інша. 
Вона нерозривно пов’язана із неврозом. Шляхи поезії та не-
врозу перетинаються і найчастіше на останньому етапі оста-
точно поєднуються — поетичний струмінь майже неминуче 
розчиняється у кривавому потоці неврозу. Але вибору у вас 
немає. Іншої дороги також»1. Свого часу Карен Горні назвала 
невротичний тип особистости героєм тієї доби. Невротичний 
тип направду визначав гуманітарне обличчя майже всього ХХ 
століття — без останніх, можливо, двох-трьох декад, у які вже 
почав панувати лібералізм, і якому невротик плутав карти й 
псував остаточно гру в демократію. Ліберали почали витісня-
ти невротичний тип навіть із мистецьких теренів — подалі на 
марґінеси та в резервації; відтак про невротиків почали гово-
рити виключно як про реакціонерів і мізантропів. Насправді 
ж, вони всього-на-всього залишаються вірними своєму світо-

1  Уэльбек М. Оставаться живым: Стихи. — М.: Иностранка, 2005. — С. 25.
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гляду, первні якого склались у другій половині ХІХ століття, 
як реакція на введення нового світового порядку передовсім у 
економіці розвинутих европейських країн і США. Зрозуміло, 
що поступ того порядку не міг обійтися без двох найкриваві-
ших війн і кількох революцій.

Читач, безперечно, зверне увагу і на просту аскетичну ко-
льорову гаму, яка повністю визначала світогляд і поетику екс-
пресіоніста Стефаника, а сьогодні — художню версію його біо-
графії від С.Процюка. Лише два кольори — чорний і білий — і 
цілий світ у безперервному творенні хаосу, а заразом і гармонії. 
У цьому романі С.Процюк чи не вперше опанував стилістич-
ну прозорість і легкість, майже позбувшись свого потягу до 
важко стравних і аж надто специфічних неологізмів у вигляді 
лексичних зрощень. На сьогодні це найбільш читабельний із 
усіх його творів. І це — безперечний успіх письменника, навіть 
і в тому випадку, якщо роман залишиться під теперішню пору 
не прочитаним і не відрецензованим. Це не було би дивно, ми 
давно вже до цього звикли. Дуже тонко і обережно С.Процюк 
говорить про приватне життя Стефаника. Дещо відвертіше — 
про його складні стосунки з батьком, але зовсім уже обережно і 
навіть витончено — про відносини із жінками: «Кожного року 
чотирнадцятого травня, на день його уродин, вона виконувала 
ритуал. Одягнена у темні кольори, наче в жалобі за невідбу-
лим щастям, вона грала на фортепіано Бетховена. Він любив ці 
кольори і цю музику. Разом із нею брав участь у дивному свя-
щеннодійстві її син Юрій, що пізніше стане одним із найжер-
товніших і найвідданіших друзів Харизматичного Невротика». 
Зрештою, інакше, мабуть, і не можна у випадку, коли направду 
ходить про пошук людського в людях: «Бо насправді йдеться 
про пошук людського тепла, який сприймається багатьма як 
гонитва за сексуальними скальпами...». Оці сексуальні скаль-
пи я особисто залюбки би викреслив із тексту, якби мав таку 
можливість. Ця коротка словосполука понижує цілу сторінку, 
якщо не декілька, апелюючи до спрощеного мислення, від-
силаючи увагу читача до белетристики зовсім інших ґатунків. 
Утім, ніхто не буває довершеним і бездоганним.
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Потужний реквієм останньої сторінки роману — навіть 
суто графічно з останніх кількох рядків витворює образ чаші, 
випитої Стефаником до денця, випитої за нас усіх теперішніх 
сущих, не лише за покутських ґазд. Тому Стефаник живе і 
житиме далі. А завдяки романові С.Процюка — він поверта-
ється і стає актуальнішим аніж, скажімо, ще рік тому. Не-
щодавно в «Кур’єрі Кривбасу» Віктор Неборак, розміркову-
ючи про автобіографізм сучасної прози та її неспішний, але 
логічний рух у напрямку художнього біографізму, висловив 
досить притомні та слушні думки: «Біографія проростає з 
автобіографізму, тому можна сподіватися на сплеск у сучас-
ній українській прозі романів-біографій. Питання лише у 
тому, чиї біографії приваблять сучасних українських пись-
менників. <...> Чи проросте з українських автобіографічно-
біографічних жанрів нова українська белетристика? Увага до 
життя іншої людини навряд чи буде належною без уважного 
ставлення письменника до власного життя. Творення про-
зових персонажів — складна алхімічна процедура, яку не-
можливо підмінити мультиплікацією, ляльковим театром 
чи карнавальною травестією. Так чи інакше, усі ми: читачі, 
критики, письменники — в очікуванні досконалих оповіда-
чів, які спроможуться так талановито записати свої правдиві 
й нафантазовані історії, свідчення, легенди й навіть вигадки 
про себе та інших, дійсних і сотворених уявою, що рядочки 
літер самі собою перетворюватимуться у струми пульсуючого 
життя»1. Сподіваюся, він буде почутий, і справдиться цей по-
зитивний проґноз, і українська белетристика додасть до ро-
ману С.Процюка ще хоча б кілька цікавих і мистецьки вартіс-
них творів у цьому жанрі. Насправді, нам є, кого пам’ятати, і 
є про кого писати.

Бо ми всі тут направду пов’язані, — в цьому світі ґіпер-
маркетів і симулякрів. Нас небагато, і дехто із нас накладає 
на себе руки лише тому, що поезії більше немає місця у цьому 
світі, як це зробив нещодавно поет Герасим Люка у Парижі. 
1  Неборак В. Польоти над узвозами сучасної української прози: Від роману-

автобіографії — до біографічного роману // Кур’єр Кривбасу. — 2010. — № 
244-245 (березень-квітень). — С. 422.
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Але нас іще трохи є. І доки ми є, світ ще трохи протягне, спи-
раючись саме на наші убогі рамена, а зовсім не на ресурси 
МВФ, як то здається політикам і банкірам. «Світ мистецтва 
відкривається тільки тим, кого трохи нудить від світу реаль-
ного. Щасливі [люди] книжок не читають і навіть кінотеатри 
відвідують зрідка», — так писав Мішель Уельбек у есеї про 
одного з найбільш нещасливих, на його думку, — про Говар-
да Лавкрафта. А все те, що написав Уельбек, культурний світ 
уже давно розібрав на цитати. Хоча за деякі з них його пози-
вали до суду (втім, усі свої справи він виграв). Зичу художній 
біографії Стефаника вдячного читача, хоча розумію, що зна-
йдуться й інші. Світ, як було сказано ще Стефаником, поєд-
нує в собі як білий, так і чорний кольори...

травень 2010 р.
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БЕЗКІНЕЧНА КУПІЛЬ ПЕЧАЛІ
(Про роман Степана Процюка «Руйнування ляльки»)

Як писати про людей, у яких немає душі?
Генрі Міллер. «Нексус»

Я боюся людей. Я боюся цієї дикої країни.
Мені страшно опинитися віч-на-віч із

їхніми запаленими очима. А їхні натовпи
викликають у мене обридження.

Степан Процюк. «Руйнування ляльки»
  
Степан Процюк — письменник, який у своїх романах 

(зрештою, як і в есеях, і у колишніх віршах, поемах) небез-
печно балянсує поміж Сциллою натуралізму та Харибдою 
всесвітнього жаху, який усвідомити здатні хіба що обрані. 
За великим рахунком, це щастя мистецьке називається екс-
пресіонізмом — бачити суть речей, прагнути щось змінити й 
одночасно мати цілковите розуміння того, що змінити нічого 
не можна: адже погода не переміниться, як писав свого часу 
Генрі Міллер, а задовго до нього — Еклезіяст. Творчість по-
дібних письменників, їх гучні та нестерпні волання в пустелі 
гидкого міщанського побуту, власне і є тим проґнозом погоди 
на завтра, до якого слід би нарешті прислухатись, але цього 
не стається. Людство упевнено крокує до передбаченої апо-
каліпси.

Процюк давно і надійно вписує себе до величної тради-
ції тираноборців, правдолюбців, тих конкістадорів духу, що 
мають відвоювати для всіх нас нові території — простір, у 
якому теперішні ліберальні цінності фінансових монополій 
принципово нічого не будуть варті. Така творча стратеґія для 
письменника, безперечно, його ж таки й кара, сливе хрест. 
Його покарано знанням і розумінням: духовного канабісу 
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ніколи не буде достатньо; людині боліло, болить і болітиме. 
Причина — в самій людині. І жоден мистець у соціологічно-
му еквіваленті, — нічого направду не вартий, бо ситуацію 
цю уже не змінити. Хіба що Спаситель повернеться вдруге, 
аби за всіх нас, недолугих і аморальних, укотре загинути. 
Перцептивна несправедливість сього світу, фундаменталь-
них його основ, полягає зокрема в тому, що Процюк і поді-
бні до нього диваки, пам’ятають, що Спаситель добровільно 
загинув за них, а вся інша плянета міщан (таке, принаймні, 
складається враження), — про це навіть і не підозрює. Вихо-
дить, що Спаситель був самогубцем. Відтак і письменники 
експресіоністичної концесії — цілком свідомі самогубці. Від 
часу страшної страти Спасителя образна мова все більше тя-
жіє до мови алеґоричної, напівприхованої, хоча й очевидної 
у своїй глибинній семантиці. Доки в мистецтві існуватиме 
алеґорія — не варто говорити про якісь щонайменші права і 
свободи людини. Не варто також говорити про щастя, його 
немає, як слушно сказав Уельбек. Тож, Процюк, як мистець, і 
намагається вже декілька років поспіль прокричати цю гірку 
й безперечну істину своїми творами; передовсім, можливо, в 
романному жанрі; творами, які за великим рахунком, до сьо-
годні ніхто не збагнув і навіть не робив щонайменшої спроби 
збагнути. Й це ще одна, не вельми весела, прикмета доби су-
пермаркетів.    

Реалізмові у мистецтві протипоказана реальна емоція, 
якщо бажаєте, — реалізм не знає шизофренії, істерики, роз-
пачу, неврозу, алкоґолізму, чорного провалля до інферналь-
них глибин остаточного небуття без права на повернення чи 
пак, на одужання. Усе, щойно перераховане, належить екс-
пресіонізмові, і тільки йому: «Така твоя планида лише твій 
біль і твій крик які ніхто не чує конкретні біль і крик анно 
крик і біль». Саме в таких умовах уже не перший рік облашто-
вує власні шанці есеїст і прозаїк Степан Процюк. Зрештою, 
поет Процюк займався цілком аналогічними речами, обла-
штуванням тих самих, сказати б, шанців, — від першої збір-
ки «На вістрі двох правд», починаючи. «Реалізм не може бути 
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прекрасним», — спокійно, але твердо висловився свого часу 
Г.Ф. Лавкрафт. Реалізм позбавляє людину ілюзій, ось у чому 
фішка. Саме тому він і мусив зникнути. І він зникає в ХХ сто-
літті остаточно, зазнавши наприкінці своєї історії короткої та 
украй безглуздої реінкарнації у вигляді постмодернізму, єди-
ним здобутком якого вітчизняний науковець В.Моренець на-
зиває тотальний скепсис. Нічого собі здобуток, як вам подо-
бається? А людині таки потрібна ілюзія майбутнього — бодай 
через страх і біль. І, можливо, — передовсім — через страх і 
біль. Питання про мазохізм вільно ставити скільки завгодно; 
у цьому для мистця немає нічого дивного чи, поготів, образ-
ливого. Ілюзія насолоди, можливо, і є гріхом, але ще більшим 
гріхом представляється споглядання цього кольорового світу 
порожніми очима, власне, — очицями, крізь які вже пробив-
ся духовний бур’ян. Підозрюю, і в Богові ми шукаємо не по-
карання та наступного прощення, а виключно елементарної 
насолоди. Адже й солодка жінка (та, що є цілковито матері-
яльна) конотується, навіть суто вербально, — не з кимось, а 
саме з богинею.

«Те, що вам так складно почати письменницьку працю, 
частково пояснюється цим. Як писати про людей, у яких не-
має душі?» — пояснював невтішний письменницький побут 
герой і оповідач Генрі в романі Генрі Міллера «Нексус». На-
правду, мистець має потрапляти в патову ситуацію, беручись 
за подібних героїв. Процюкові, як мінімум, не позаздриш, бо 
навіть герої Олеся Ульяненка, — це все-таки дещо інші герої, 
і страждання їх помітно інакші, ніж метафізичне павутиння 
земної юдолі героїв Степана Процюка. Адже йдеться не лише 
про звичайні проблеми живої людини. Ходить, зокрема, про 
метафізичний зв’язок із проклятою національною історі-
єю. «Література не могла бути іншою», — значив приблизно 
із цього ж приводу поет Ю.Андрухович, — і мав цілковиту 
рацію. Втім, наразі не так про літературу, як про її осердя й 
одвічні джерела, — про життя живих людей, які в нашому 
випадку — себто у випадку С.Процюка, — виявляються рад-
ше мертвими, ніж живими. Хтось скаже, — це проблема ви-
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ключно самого письменника, — міг би звернутися і до живих, 
залишивши всіх мертвих у трупарнях історії. Міг би, але не 
може. Це специфіка саме цього письменника — говорити аж 
надто відразливу правду: «Напевно, тому ми так довго не мо-
жемо відродитися, що наші когорти складаються із дешевих і 
нерозумних, дешевих і ніяких, дешевих, але розумних. Є ще 
певний відсоток ідейних. Але — Боже! — коли хоч знічев’я по-
копирсатися у їхніх мотивах і родоводах, здоров’ї та особли-
востях, повірте, стає незатишно... Залишається сподіватися на 
той мізерний відсоток, що не є дешевим і не страждає гіпер-
трофовано-підозрілою ідейністю. Дешевка небезпечніша від 
ворога, бо ти знаєш, що від неї очікувати, а тут... Дешевка може 
споганити найбіліші святощі, спаскудити вінценосне чоло, за-
гидити найуславленіший бойовий прапор». Втім, можливий 
ще й інший вердикт — короткий, як постріл із мавзера: поді-
бна манера говорити — це, знов-таки, расова прикмета мист-
ця-експресіоніста. І з цієї квадратури кола нікуди йому не ви-
слизнути — навіть, якби щиро сього запрагнув. 

На жаль, життя українця давно вже не є життям нор-
мальної людини. Нам необхідно спочатку вистояти в бороть-
бі за право власного імени, а потім, якщо не розстріляють, 
можливо, будемо жити, народжувати й виховувати дітей: 
«Жити українством може або стоїк, або божевільний. Мені 
імпонував перший визначник». Згадаймо після цього мотиви 
загадкового екзота української літератури Ігоря Костецького, 
що зробили його саме українським письменником: «З україн-
ською нацією я зв’язав себе зовсім не дурно. Наші долі мають 
дуже багато спільного — її і моя. І вона, і я, ми могли ста-
ти чим завгодно, не десь у стихійній шумеро-вавилонській 
мряковиті, а таки на очах сучасного людства. Щодо мене осо-
бисто, то я міг з успіхом стати росіянином і поляком, навіть 
жидом. Для кожної з цих сфер у мене були елементарні духові 
дані. Я став українцем. Я став українцем не тому, що люблю 
українців. Радше я їх не люблю. Я знаю дуже мало людей 
української національности, в розмові з якими я відчував би 
ту гостру інтелектуальну насолоду, що струмує у взаємненні 
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з інтеліґентним росіянином або поляком. Якщо між україн-
цями й трапляються подеколи такі, то вони переважно є ви-
ходнями з чужої духовности. <...> Та від того не менш я став 
таки українцем. Народити Україну як реальне земне тіло, 
створити ваговиту планету української духової та політичної 
державности — це значить довести можливість неможливого. 
<...> Чому саме українці. Тому, що їх нема. Десятки справ-
жніх мудреців старалися для них про їхню мову. Вони не 
бажають нею розмовляти. Так от, довести цю мову до меж і 
поза межі, одним зосередженим ударом поставити її в рівень 
французької мови Маларме і англійської Джойса, викарбува-
ти цією мовою новелу й есей, дати нею театр, засвоїти нею 
добір з европейської поезії та прози, закласти нею, нарешті, 
монумент роману, — ну, а тоді нехай судять». Згадаймо і Ва-
силя Стуса, який ще задовго до першого свого арешту радив 
молодим поетам неодмінно відчувати подих зустрічного вітру, 
бо поета кшталтують передовсім праця, терпець і біль. Я до-
зволив собі таку щедру цитату з Костецького, бо і С.Процюк 
чимало міркує про так званих огидних «людей із наших ор-
ґанізацій», — ще від перших романів «Інфекція» та «Жертво-
принесення», починаючи.

«Ненависть дорівнює любові», — зустрівшись із подібним 
твердженням С.Процюка, хочеться протестувати, хоча й ро-
зумієш, що письменник у цьому пасажі не відкриває якихось 
незнаних овидів; можливо навіть, не занурюючись особливо 
глибоко у власний досвід, повторює, швидше, одне з багатьох 
аксіоматичних тверджень, а значить — одну з риторичних ба-
нальностей. Одразу, мабуть, додам, що банальності у романних 
текстах виглядають напрочуд ґрунтовно і фундаментально, від 
В.Домонтовича, либонь, починаючи; коли їх зустрічаєш, то хо-
четься тихо погодитись із автором, позаяк сперечатися з ними 
просто неможливо; а з іншого боку, — у цьому конкретному 
випадку, — що значить дорівнює? Метафізично беручи, все тут, 
напевно, гаразд, але хто робив технічні заміри, аби з цілкови-
тою впевненістю говорити про бодай умоглядну тотожність 
ненависти й любови? Хоча, із позицій перфектної діялектики, 
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звісно, усе гаразд. Зрештою, весь роман «Руйнування ляльки» 
розбудовано на протистоянні рівновеликих Архе й Ляльки — 
як двох протилежних полюсів людської природи: «Триває 
безперервна війна поміж забувати і пам’ятати, забувати, щоб 
пам’ятати, і пам’ятати, щоб забути».

В аспекті суто стилістичному Процюк мені, чим далі, 
тим більше нагадує каменяра чи пак, скульптора-монумен-
таліста, що вергає свої грубо обтесані мовно-образні брили-
конструкції, утворюючи з них експериментальні композиції, 
часом — потворні й відразливі, не надто переймаючись тим, 
що стравити їх читачеві буде доволі непросто. У цьому, зо-
крема, й полягає аванґардизм сього письменника. З подібним 
ставленням до стилістично-образної обробки мовного мате-
ріялу можна погоджуватись чи ні, але у світі С.Процюка це 
нічого уже не змінить. Десь у осерді того світу є чітке (дале-
ко не інтуїтивне) розуміння того, що Генрі Міллер висловив 
у «Чорній весні»: «Кожне місто, в якому я побував, убивало 
мене: такими неозорими були там злидні, таким нескінчен-
но печальним жереб». Та, з іншого боку, ніби все за тим же 
Г.Міллером, наш письменник продовжує своє паломництво, 
яке триває «під акомпанемент музик, що лаштують пекельні 
свої інструменти». Г.Міллер у випадку з такими прозаїка-
ми як С.Процюк, відроджується у моїй свідомості цілком із 
об’єктивних, сказати б, причин. Акумулювавши у своєму 
індивідуальному стилі, більше того, — у своїй приватній 
мистецькій галактиці, — всі поважні здобутки як клясично-
го експресіонізму, так і похідних від нього абстрактно-по-
етичних відгалужень —  дадаїзму, сюрреалізму, абсурдизму, 
катастрофізму, — Г.Міллер не лише поставив гостропроблем-
ні питання свого ХХ століття, але, що вагомо, запропонував 
свої відповіді. Більшість із яких, як не дивно, суголосні бі-
блійним. Адже людина змінює середовище і обставини свого 
матеріяльного буття, а сама — упродовж багатьох століть, — 
залишається зовсім незмінною, — саме таких висновків дій-
шов, наприклад, Віктор Петров по багаторічних студіях у га-
лузі матеріяльної культури.
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У романі концептуально й гостро зведені умоглядні Архе 
і Лялька. Архе — це пам’ять про першопочатки й елементарні 
істини, що ґарантують людині людське життя. Лялька — це 
привид, передовсім, сучасности (хоча, вона майже така ж дав-
ня, як і Архе), симулякр, як сказав би Бодріяр; фальшивка, 
порожня голоґрама, що водить людину плутаними манів-
цями, люб’язно й щедро плекаючи гріх, а відтак — і довічну 
юдоль печалі. Втім, ліпше надам слово письменникові, пода-
ючи водночас прикметний зразок авторського індивідуаль-
ного стилю:

«Лялька боїться Архе. Архе зневажає Ляльку.
Архе — це пам’ять. Лялька — це забуття.
Якщо Архе стане забуттям, а Лялька пам’яттю, нас по-

глинуть доісторичні води всесвітнього потопу. А якщо Архе 
є лише фанатичною кров’ю землі, а Лялька — її легенями? 
Може Лялька втілює новий асексуальний досвід? пришестя 
трансвестити? андрогінну мрію? Архе є мрією? Лялька — це 
пародія на мрію?

Лялька спокійна. Архе — це кровожерний циклоп-кані-
бал.

Циклоп-канібал — це не Архе. Це Лялька, яка має його 
личину. Справжнє Архе ніколи не пародіює Ляльку. Не мас-
кується під неї. Архе вище від глуму. І Лялька, і Архе постій-
но біля нас. Ляльку легко відчути і прийняти. Архе вислизає, 
наче недосяжний натяк.

Лялька потребує фетишизації й обожнення. Архе байду-
же до глорифікації.

Лялька повсюдно клонує своє відображення. Мегакор-
порації життя і всі технічні потуги кладуть на вівтар постій-
ного парадокса Ляльки.

Архе є і нема. Воно всюди і ніде. Завжди і ніколи. Перед і 
за межею. Архе не може бути центральним, бо це принизливо.

Новітні раби працюють на зачаровування Лялькою. 
Лялька годує нас, не забуваючи про унітази. Архе завжди 
маргінальне. Архе поза кічем і маскультом.

Лялька стара. Архе древнє.
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Лялька незмінна. Архе незмінне.
Вони постійно помирають, щоб постійно відроджуватися».
На позір, нагадує маячню, чи не так? Але тільки на пер-

ший позір. Варто вчитатись уважніше, й тоді думка автора 
стає цілком зрозумілою. Як можна збагнути з наведеного що-
йно уривку, письменникові ходить передовсім про глибини ме-
тафізичні, аж надто глибокі та невичерпні; себто ходить йому 
про природу речей і природу людини, — і на подібне просто 
немає ради, бо йдеться про людське, аж занадто людське. На-
правду, з усім іншим, сущим під сонцем, значно простіше і 
зрозуміліше... Найскладніше, як мовить у іншому місці ав-
тор, почати вітатися із собою. Такі от справи.  

Проза Степана Процюка, до речі, доволі тілесна. В його 
романній прозі все обертається довкола людини, тому бути 
якось інакше, мабуть, і не може. Тілесність — це передовсім 
цілковито природня й орґанічна радість. Там, де цю істину іґ-
норують, і виникає огидний реалізм: спочатку просвітитель-
ський зі своїм плаксивим сателітом — сантименталізмом, а по-
тім і решта: критичний, соціялістичний і знову, треба думати, 
критичний, себто — постмодерністичний... з його звичною ві-
рою не так у людину, як у соціяльні детермінанти, у новітню 
справедливість ринку з його кредитно-модульною системою, 
в усі ці біржові ігрища капіталістичних жаб. Утім, ближче до 
Процюка, який невесело сповіщає: Лялькар повернувся! Поди-
віться ще раз на картину Е.Мунка «Крик», — чи ж не про те 
саме вже понад сто років сповіщає у пекельному пароксизмі 
цей зламаний криком рот? Письменник також пам’ятає, що є 
людина денна, і є людина нічна. Життя останньої, яке минає у 
снах, представляється досить цікавим, бо дозволяє здійснити 
експертну оцінку загального душевного стану людини. Отже, 
нав’язливий сон. Уві сні до героя постійно навідується жінка; 
іноді — знайома, але частіше — незнайомка:

«<...> Вона романтичніша від мільйона трояндових 
ікебан.

Вона є втіленням ХVІІІ століття з його перуками, на-
кладними грудьми та витонченим фальшем.
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Від неї віє ледь вловимим ароматом небезпеки.
Вона (майже завжди відразу, іноді через годину або рік) 

признається, що кохає івана.
Водоспад жіночих освідчень.
Кожна говорить, що переступає через сором... моральні 

табу... страх відмови... ганьбу нелюбові...
Вона гладить його руки. Обціловує очі.
Вона не зважає на те, що довкола люди.
Кохання не знає сорому.
Вона обволікає івана довгим русявим волоссям.
Іван відчуває ангельську благодать. Випадання до раю. 

Повернення у першоепоху. Перехід до найтонших енергетич-
них полів. <...>

Вони починають коха...   
Звідкись береться відчуття моторошної ошуканости.
Повітря тривоги перетворює навколишніх мурах у ци-

клопічних велетів.
Над іваном нависають ненависні очі тих, які допіру були 

безпорадними. Ці очі — велетенські. Ці язики вивергають 
прокльони. Ці вуха осуджують. Ці руки тягнуться до івана, 
намагаючись розтерзати».

Якщо зважитись на коментар (утім, він таки представ-
ляється наразі необхідним), то цей сон розпадається на дві 
виразно протиставлені частини. Власне, знов-таки, ходить 
про фатальну амбівалентність людини, про жахливі контр-
асти людської душі. А ще варто почути, яка остаточна при-
реченість звучить у автокоментарі письменника до сну героя: 
«І так щотижня. Щомісяця. Із року в рік». Це нагадує довічне 
ув’язнення в пеклі; знов-таки, безкінечну купіль печалі...

А ось як майстерно — аж до фізіологічного відчуття оста-
точного відчаю — зображується письменником хворобливий 
стан маленької людини, зацькованої керівництвом, героїні 
Анни: «Іноді Анні верзлося, що скорочувати в устах розлуче-
ної і такої ж нещасної пліткарки-завідувачки означало:

– завідувачка кладе анну на широку плаху що нагадує 
шлюбне ложе і шипить зараз буду тебе скорочувати скорочу-
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вати корчувати. сокира блищить на сонці. завідувачка смієть-
ся. удар. відпадає анниних півступні на правій нозі ще удар 
трохи слабший нема чверті ступні на лівій. удари сиплють-
ся. завідувачка регоче. я тебе скорочую ініціюю посвячую у 
шаманську касту. відпадає піввказівного пальця правої руки. 
я тебе трахну заходиться сластолюбством розлучена нагля-
дачка ану покажи свою піську»... — можна цитувати цей ха-
рактеристичний уривок і далі (бо далі — ще жорсткіше), але 
я зупинюся. Наразі маємо справу з правдивою клінікою, але 
письменник у цьому не винен, — принаймні, мені так зда-
ється. Письменник у даному випадку — лише ретранслятор 
того, чим він дихає; і, якщо він чесний письменник, то пови-
нен писати і про такі страшні та відразливі речі. Хоча йдеться 
лише про фобії доволі побутового змісту, як от страх перед 
можливим скороченням пересічної виховательки з дитячого 
садочку. І, знов-таки, хоча йдеться про досить буденні речі з 
життя героїні, сама вона непомітно, але досить упевнено ви-
вищується до образу ледве чи не святої мучениці. В цьому, зо-
крема, і полягає одна з непомітних, але направду вистражда-
них правд, яку акумулює художня проза цього письменника.

До подібного марення-сну героїні при бажанні можна 
підійти з психоаналітичним інструментарієм, але я такого 
бажання не маю, позаяк спілкуюся не з людиною, а лише з 
персонажем художнього твору. Зрештою, й живій людині, на-
певно, потрібен не так психоаналіз, як звичайне людське вза-
ємнення, себто — любов. Передовсім, любов. І, мабуть, зайве 
нагадувати, що на подібне жорстке та нещадне письмо, не-
зважаючи на можливі непорозуміння з режимними інститу-
ціями або навіть і зі своїм перевіреним читачем, спроможний 
хіба що письменник-експресіоніст, хай навіть і цілковито 
стихійний, як от С.Процюк. Бо, як слушно зауважував Ві-
ктор Серж ще 1926-го року, «експресіонізм бо є одним із про-
явів відчаю німецької інтеліґенції, що виник одразу ж після 
розгрому та Версальської угоди». Мабуть, не конче німецької 
інтеліґенції, а скажімо, й української теж. Сьогодні так само 
йдеться про відчай і співчуття; минають десятиріччя — ні-
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чого не змінюється, людина почувається все більш і більш 
загроженою й остаточно позбавленою перспективи. Чи по-
трібен письменник, який прописує відчай, сьогоднішньому чи-
тачеві? Питання — далеко не риторичне, воно вимагає відпо-
віди. Безперечно, потрібен. Я не маю у цьому сумніву. І це — 
досить рідкісний випадок, коли я не маю сумнівів, — такий 
він, Степан Процюк.  

За гамбурзьким рахунком, під концептуальним руйну-
ванням Ляльки треба розуміти передовсім руйнування комп-
лексів — свідоме, жорстке й болюче. Це процес непростий, 
але необхідний. Не говорячи вже про те, що процес це трива-
лий, або й перманентний, позаяк людина, позбавляючись од-
них комплексів і залежностей, одночасно формулює для себе 
інші, не менш неприємні. А як ви хотіли? На те вона і люди-
на — істота з величезною кількістю вільного часу, який ви-
трачає на рефлексії з приводу й навіть без. Поготів, що коли 
йти за письменником до кінця, то руйнування Ляльки перед-
бачає не менш катастрофічну перспективу, а саме — руйну-
вання й Архе. Позаяк, це суть прикмети одного неподільного 
світу. Цікаво, що сам письменник вирішив прокоментувати 
роман (як видається, не без певного невдоволення станом 
рецепції сього твору) у есеї «Нарцисизм і страждання»: «Для 
мене було важливо створити в цьому творі метафору Ляль-
ки. Можна зруйнувати власну, внутрішню, ляльку, але може 
руйнувати і вона. І ця двозначність назви повинна символі-
зувати деструктивну дію неврозу на людину, що може почи-
натися з начебто безневинних нав’язливих ритуалів, які, як 
у випадку з ВВ (Василь Величко, персонаж роману. — О.С.), 
мають здатність розбухати й нищити все людське, що в нас 
закладено, а найперше — вміння любити.  <...> Влада Ляль-
ки — це відмирання. Влада над Лялькою — це початок онов-
лення й очищення. Лялька — це символ неврозу. Зруйнувати 
Ляльку — це воля до зцілення». Ці міркування С.Процюка 
зраджують деякий схематизм його концепції з перебудови, 
чи пак лікування людини. Людина є такою, якою вже є; лю-
дина ж цивілізаційного етапу своєї історії є уже, мабуть, не-
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виліковною, — і, знов-таки, жодної ради на це немає. Втім, 
у письменника, як на мене, все-таки більше шансів і специ-
фічних засобів, аніж у лікаря кшталту Карен Горні, аби по-
легшити страждання людини. Лікар — занадто праґматик і 
технік, занадто матеріяліст, тоді як письменник у деяких ви-
падках нагадує маґа із давніх часів, коли для людини все ще 
здавалось можливим, — зокрема, і чудодійне зцілення, про 
яке говорить С.Процюк.     

Неуважному читачеві в образі романіста С.Процюка, 
цілком вірогідно, може привидітись такий собі новітній мі-
зантроп. Але це не так, читачу. Степан Процюк (як, до речі, 
й Олесь Ульяненко, якого дехто всерйоз трактує як автора 
порнографічних творів!) аж надто вимогливий до людини, 
і — передовсім — до того її компоненту, що зветься зазвичай 
людською душею. Їм це болить, і вони про це пишуть, вер-
гаючи безкінечні прокляття і стогони. Вони — як мінімум, 
небайдужі; вони, можливо, навіть смертельно уражені тим, 
що бачать і відчувають у сучасній людині, як, зрештою, і в 
усій тривалій людській історії. Поготів, якщо це історія укра-
їнська, яку, як відомо, без брому читати не можна. А ще я 
впевнений, що подібні твори даються письменникам досить 
тяжко, — передовсім, у сенсі енерґетичному, та й у багатьох 
інших сенсах також. Іноді мені їх навіть шкода, цих письмен-
ників. Утім, я водночас і розумію: їх страждання є необхід-
ними; в їх стражданнях, у всіх цих клінічних станах їх героїв, 
присутня також небуденна радість, що походить від потреби 
й можливости правдивого мистецького вислову. Інша справа, 
що мало хто здатний почути, а, почувши, відтак — зрозуміти.

На початку ХХ століття Езра Павнд писав: «Призначення 
мистецтва — давати свідоцтво про природу людини та умови 
її існування». А що на це С.Процюк? — «Механічність світу, де 
уже немає інь і янь, лише гурії і самці із кастрованим теплом, 
була реальністю, від якої не сховаєшся», — читаємо у нещо-
давньому уривку з нового роману «Надто затягнена роль». 
Оця механічність і є безкінечним джерелом письменницької пе-
чалі, — і то не лише у приватному випадку С.Процюка, — не 
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він перший, не він і останній; він лише один із тих безумців, 
про яких Гуґо Балль сказав дослівно: «Мистці сього часу про-
тистоять суспільству як єретики середньовіччя»... Принай-
мні, намагаються протистояти, демонструючи профетизм, 
який у свідомості обивателя, певно, асоціюється виключно з 
невиліковною клінікою: «І, можливо, колись нас заполонять 
прекрасні забувальницькі міста, де нічого не значитиме — 
рід і мова, колір язика і розріз очей. Англійське накладеться 
на японське, чорна ріка африканського забуття зіллється з бі-
лими водами слов’янського безпам’ятства. Післяісторичний 
склероз заснує величезні гнізда. Щасливі безтямні усмішки 
свідків великого закінчення сяятимуть із біґбордів, адже їхнє 
покликання — це частковість. І виженуть із держав без кордо-
нів філософів і моралістів, розпочинаючи великий бенкет...».

Ну, а те, що суспільство аж ніяк не бажає реаґувати на 
грізні попередження, які лунають переважно із царини літе-
ратури й мистецтва, ще зовсім не свідчить про те, що таке 
протистояння мистецтва й ліберального капіталізму є мар-
ним і непотрібним. Утім, наступна зупинка — апокаліпса, — 
ось до неї впевнено і просуваємось: «Нехай запанує над нами 
королівство склерозу та некрозу на любов і ненависть бо ал-
хіміку непотрібне навіть мінусове тепло небайдужості. лише 
місяцевий спокій тихі руки тихих примарищ пустки міражів і 
лакуни порожнечі час зомбування кінець homo sapiens»...  

2007; травень 2009 р.  
    



158

РОМАН ЯК ЛІТЕРАТУРНА МІСТИФІКАЦІЯ
Жукова Варвара. Свідок: Роман. –
К.: ПП «Дуліби», ВД «Вета-Прес», 2007. — 154 с.

Крутіж, порив, руїнництво і вир,
від скализубства до статевого неврозу –

супрематичні українницькі погрози
чи сперматичні гієроґліфи teach-in:

чи нам дозволено торкатися ще й прози?
Ігор Бондар-Терещенко. «Там, де йому добре» 

 
На жаль, яскравою особливістю нашої літературної кри-

тики є тотальна байдужість навіть до відверто цікавих і не 
буденних сюжетів сучасної літератури. А тим часом, як слуш-
но наголошував Остап Тарнавський, — «критика — це під-
става мистецтва»1. Бо, направду, що може бути цікавішим за 
спробу художньої реконструкції (хай навіть і з використан-
ням неперевірених чуток або і відвертого фантазування з ме-
тою заповнення документальних лакун) життя письменника 
та коментування його творів на тлі драматичної національ-
ної історії? У випадку з романом «Свідок» Варвари Жукової 
маємо справу з цікавим явищем сучасної літературної місти-
фікації (жанр ґрунтовно нині призабутий, а поодинокі зраз-
ки містифікацій, що мають сьогодні місце, залишаються, на 
жаль, непоміченими2, як от видрук поетичної добірки Вар-
вари Чорної (Чернової) в донецькому альманасі «Кальміюс» 

1  Тарнавський О. Критика // Тарнавський О. Відоме й позавідоме. — К.: Вид-
во «Час», 1999. — С. 138.

2  Як виняток, можу згадати лише поодинокий випадок рецепції цієї 
містифікації: Пуніна О. Знекровлений український футуризм: Варвара 
Чорна під впливом чоловічої експериментаторської гвардії // Література. 
Фольклор. Проблеми поетики: Зб. наук. праць. — Вип. 26. — К.: Акцент, 
2007. — С. 472 — 478.
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у 2005-му році1). Колись цим активно бавився в українській 
літературі Кость Буревій, вписавши цікаву, хоча й далеко не 
однозначну сторінку до історії української літератури 1920-х 
років2. Так швидко доводиться згадувати про цього, ніби-то 
письменника (а насправді — імітатора, вся діяльність якого 
мала за мету провокацію та дискредитацію найпомітніших 
письменницьких орґанізацій другої половини 1920-х років, 
як от ВАПЛІТЕ і «Нова Ґенерація»), ще й тому, що саме він 
користувався в 1920-х роках псевдонімом Варвара Жукова, 
під яким наразі хтось оприлюднив роман про поета страшної 
долі В.Свідзінського та про всім відомі його загадкові зоши-
ти3 з віршами. 

Подібно до Віктора Петрова (на що звернув свого часу 
увагу Юрій Шерех4), який, створюючи белетризовану біо-
графію «Аліна й Костомаров», послуговувався передовсім 
відомими друкованими спогадами Аліни Костомарової й 
досить часто лише переказував, перекладаючи українською 
мовою, текст спогадів у власному белетристичному творі, 
невідомий автор роману «Свідок» так само подекуди цитує 
аж надто відомі й загальнодоступні сьогодні друковані дже-
рела, витворюючи своєрідний, фактично, коляж. Ось як на 
початку роману виглядає запис опиту свідка давньої тра-

1  Чорна В. НЕП: Збірка поезій / Варвара Чорна // Кальміюс. — 2005. — Число 
1. — С. 84 — 91.

2  Див.: Шерех Ю. Історія однієї містифікації // Українське слово: Хрестоматія 
української літератури та літературної критики ХХ століття: В чотирьох 
книгах. — К.: Аконіт, 2001. — Кн. 4. — С. 702 — 707.

3  Про ці зошити неодмінно згадують заледве не всі, хто залишив спогади про 
поета, або студіював його творчість. Про «невеличкий письмовий стіл, на 
якому з правого боку зверху завжди лежав («загальний») зошит у чорній 
цератовій обгортці з поезіями Володимира Юхимовича», згадує зокрема, й 
безпосередній свідок життя поета в другому шлюбі з Оленою Кондратьєвою 
Оксана Линтварева-Чикаленко. Див. її матеріял: Був поетом професійним 
// Кур’єр Кривбасу. — 2001. — № 1. — С. 86 — 90. А в романі «Свідок» 
Варвари Жукової, про який наразі мова, зошити з віршами є центральною 
віссю сюжетної інтриґи; вони — в епіцентрі трагічно-містичної долі 
В.Свідзінського та його ж таки творчости.

4  Шерех Ю. Шостий у ґроні. В.Домонтович в історії української прози // 
Шерех Ю. Пороги і запоріжжя. Література. Мистецтво. Ідеології. Три томи. 
Т. 3. — Харків: Фоліо, 1998. — С. 131. 
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гедії біля Салтова у блокноті чекіста: «У блокноті на літеру 
«С» під словом «Свідок» рясніло червоним: “Були ще живі, 
страшенно обпалені. Конвоїри намагалися добити прикла-
дами, але люди не дали, жінки кричали: “Живий, живий, 
облиште!”. Перенесли до пустої хати. Дивитися було страш-
но — на всьому тілі суцільні пузирі, страждали жахливо. 
Залишили з ними солдата, мене і ще одну жінку. Медика-
ментів не було, лікувати нічим... Потім прибув ще етап (теж 
інтелігенція). Німці наступали і нас повели далі. Обпалених 
кинули, селянки розібрали їх по своїх домівках. Мабуть, усі 
повмирали...”.»1.

А ось як про ці ж події говориться в більш прозаїчних, 
документальних джерелах, бо автор роману таки скорис-
тався реальним спогадом жінки, яка була в складі друго-
го етапу арештантів і бачила цю спалену нелюдами-чекіс-
тами клуню біля Салтова в жовтні 1941-го року. Це спогад 
харків’янки Марії Манц, записаний 1990-го року її донькою 
М.Постоєвою: «Були ще живі, страшенно обпалені. Конвої-
ри намагалися добити прикладами, але люди не дали, жінки 
кричали: “Живий, живий, облиште!”. Перенесли до пустої 
хати. Дивитися було страшно — на всьому тілі суцільні пузи-
рі, страждали жахливо. Залишили з ними солдата, мене і ще 
одну жінку. Медикаментів не було, лікувати нічим... Потім 
прибув ще етап (теж інтелігенція). Німці наступали і нас по-
вели далі. Обпалених кинули, селянки розібрали їх по своїх 
домівках. Мабуть, усі повмирали...»2. Як бачимо, уривок зі 
спогаду було використано без жодних змін. Втім, можливо, 
автор роману скористався й більш приступним джерелом, 
а саме — післямовою Елеонори Соловей до першого тому 
впорядкованих нею «Творів у двох томах» В.Свідзінського3. 

1  Жукова В. Свідок: Роман. — К.: ПП «Дуліби», ВД «Вета-Прес», 2007. — С. 
11. 

2  Зборовець Іполіт. Обставини загибелі поета В.Свідзинського // 
Краєзнавство. — 1995. — № 1 / 4. — С. 55.    

3  Соловей Е. «Роботи і дні» поета // Свідзінський В. Твори: У 2 т. / Видання 
підготувала Елеонора Соловей. — К.: Критика, 2004. — (Відкритий 
архів). — Т. 1. — С. 484.   
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Трохи лише дивує, що таємничий автор роману користуєть-
ся чужим текстом без зазначення використаного джерела 
(чи саме так і повинна виглядати «альтернативність» і міс-
тифікація в літературно-художньому творі?), хоча, з іншо-
го боку, запозичена інформація подається в романі таки у 
лапках, — чекіст читає її зі свого блокноту. Так само, ще на 
початку, автор звертається до хрестоматійного зайця з Жу-
равлівки1, якого зробив безсмертним Майк Йогансен, або 
до реального листа В.Свідзінського, в якому присутня така 
вагома, на думку автора, Леночка, яка поїхала відпочивати 
у Геленджик2. Щоправда, цей лист автор роману передає чо-
мусь суттєво зредукованим; повний текст, треба думати, пе-
ребігає очима лише офіцер спецслужби Храмов, — читачеві 
ж, мовляв, ні до чого3. 

Тотожними, з незначними змінами, є уривки в романі 
Жукової й у «Щоденнику» А.Любченка, в яких згадується 
письменник Кость Гордієнко, що перетворений у романі на 
Костюченка. Із розмови героїв у романі: «Він завжди був лю-
диною неповноцінною, справляв враження недорозвинено-
го, затурканого чи заляканого... Взагалі трохи псих, згадайте 
самі. Йому на хуторі нашому пропонували переховатись, ра-
дили конче залишитись, а він каже: “Ні, я звик до більшови-
ків, в іншій системі не зможу працювати”. Ось так, бачте»4. 
А ось запис А.Любченка від 20 травня 1942 року про зустріч і 
розмову з О.Коржем: «<...> А от... Гордієнко Кость, йому в на-
шому селі пропонували переховатись, радили конче залиши-
тись, а він каже: “Ні, я звик до большевиків, в іншій системі 
не зможу працювати”. І виїхав.

1  Див. розділ «Зайчик»: Жукова В. Свідок: Роман. — К.: ПП «Дуліби», ВД 
«Вета-Прес», 2007. — С. 16 — 18.

2  Див.: Жукова В. Свідок: Роман. — К.: ПП «Дуліби», ВД «Вета-Прес», 2007. — 
С. 41.

3  Див.: Свідзінський В. Лист до Олени Чілінгарової // Свідзінський В. Твори: 
У 2 т. / Видання підготувала Елеонора Соловей. — К.: Критика, 2004. — 
(Відкритий архів). — Т. 2. — С. 437.

4  Жукова В. Свідок: Роман. — К.: ПП «Дуліби», ВД «Вета-Прес», 2007. — С. 
62.
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– Ну, Кость Гордієнко, — кажу я, — завжди був люди-
ною неповноцінною, справляв враження недорозвиненого, 
притурканого, заляканого, взагалі... трохи псих»1.

Пригадується, що свого часу неабияку любов і схильність 
до текстового коляжу демонстрував Ігор Бондар-Терещенко, 
надрукувавши в харківській «Ґіґієні» текст, цілком зітканий 
із цитат представників літературної орґанізації ВАПЛІТЕ, 
їх родичів (використавши навіть записки, що надходили з 
зали під час письменницького виступу 1929-го року в Юзів-
ці2), під промовистою назвою «Золотий любисток (Історія 
одного чаювання)»3. Фактура романного тексту виказує не 
так топонімічну обізнаність із містом (хоча і вона, звичайно, 
присутня), як особливого роду авторське зацікавлення й на-
віть правдиву пристрасть у ставленні до «слобідської столи-
ці». Автор роману «Свідок», безперечно, не лише закоханий у 
харківські 1920-ті роки, але й сам безпосередньо пов’язаний 
народженням і постійним мешканням у цьому місті. І тут 
уже всерйоз виникає ґрунтовний сумнів стосовно чийогось 
московського авторства. Особливо ж, коли читаєш, як ожила 
столиця зі вступом до міста німецьких вояків4. Одразу при-
гадується вірш ІБТ «Мотто», присвячений поетам «Нової 
України»5. Щоправда, у колишньому вірші ІБТ був відсутній 
гомосексуальний мотив, який невідомо звідки береться в ро-
мані, щойно з’являються німці...

Впадає також ув око дещо дивна любов нашого авто-
ра, — починаючи вже з саркастичної зміни прізвищ відо-

1  Любченко А. Щоденник. — Львів — Нью-Йорк: Видавництво М.П. Коць, 
1999. — С. 28.

2  Див.: Записки-запитання // Луцький Ю. Ваплітянський збірник. — Видання 
Канадського інституту українських студій / Видавництво «Мозаїка», 
1977. — С. 63 — 68. 

3  Бондар-Терещенко І. Золотий любисток (Історія одного чаювання) // Ґіґієна 
(здоровоприпис). — Харків. — 1999. — Число третє (листопад). — С. 12 — 
13.

4  Див. розділ «Прихід визволителів»: Жукова В. Свідок: Роман. — К.: ПП 
«Дуліби», ВД «Вета-Прес», 2007. — С. 44 — 49.

5  Див.: Бондар-Терещенко І. Мотто // Ulaskava: Поезій книга І. — Харків, 
1994. — С. 47.
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мих радянських клясиків, а по суті, — глибоко нещасливих 
бранців тоталітарного режиму, збиткуватися над якими — 
поготів, сьогодні — немає особливого сенсу; тим не менше, 
після нехитрого фантазування автора картина з іменами 
прототипів виглядає наступним чином: Тичина — Мачи-
на1, Хвильовий — Вольовий2, Скрипник — Рипник, Еллан-
Блакитний — Волан-Ситний, Смолич — Золич, Любчен-
ко — Юбченко3, Гордієнко — Костюченко, Куліш — Гуліш, 

1  Загалом, романна сцена, в якій майор Храмов телефонує до переляканого та 
гіпертрофовано жалюгідного поета П.Мачини (себто до П.Тичини), викликає 
в моїй пам’яті неприємний спогад про публікацію дивної добірки віршів 
В.Слапчука, який так само, незрозуміло чому, вирішив був позбиткуватися 
над великим поетом із направду трагічною долею. — Див.: Слапчук В. Із 
книги «Новенький ровер старенького пенсне» // Кур’єр Кривбасу. — 2007. — 
№ 212-213 (липень-серпень). — С. 163 — 182. 

2  Нагадаю, бо хтось із читачів, можливо, і не знає: вперше М.Хвильовий був 
«перейменований» на Вольового в поезії Ігоря Бондаря-Терещенка. Див.: 
Бондар-Терещенко І. Карколомна баляда // Ulaskava: Поезій книга І. — 
Харків, 1994. — С. 61.

3  Таке специфічне «перевдягання» А.Любченка, можливо, відсилає читача до 
багатьох «вітаїстичних» абзаців зі «Щоденника» письменника; напр.: «5 / 
VІ я “запричастився”. Вертали вдвох увечері лісовою стежкою й були вже 
біля самого нашого “Беркута”. Вона, звичайно, пручалась, я взяв її на руки 
й одніс трохи далі, поклав на траву. У неї дуже пружне тіло, гарні форми, 
груди маленькі й тугі, а шкіра як оксамит. Вона дуже гнучка, рухлива — їй 
23 роки. Пручалась, захищалась мовчки, поки я не торкнувся “ним”. Тоді 
глибоко зітхнула, враз перестала битись й легко віддалась... Ах, як потім 
пахла трава, яке запашне було небо і який чавунний, темний, застиглий, 
мов намальований, смерековий позаду ліс. Казка!... Л. обняла мене міцно 
й поцілувала. Від тоді віддається мені щодня, і ми обоє тепер ходимо 
зачудовані й ніби трохи п’яні. Досить мені обняти її, лише доторкнутися, 
як одразу перебігає тілом струм, я миттю сильно збуджуюсь і хочу, хочу 
її. Аж самому дивно, звідки в мене стільки тієї пристрасті й сили» (с. 144); 
«Пам’ятаю лише: днів зо два до захворування я качався з Галею в лісі на сіні, 
а “братишка” у мене стояв, як сталевий, з годину, але я її тоді ще не взяв...» 
(с. 154); «Вона вже літна жінка, років 34-35, гарна, поставна. Любимось 
по-справжньому вже 1 ½ тижні. Жінка досвідчена, і з нею легко ці справи 
робити» (с. 162); «Перед кількома днями телефонувала з Дрогобича п. 
Славка, повідомила, що буде переїздом на Львів від потягу до потягу (2 
год.). І справді приїхала — зробила спеціяльно гак у бік Моршина. Я її 
зустрів. Розмова недвозначна: хоче зі мною любитися. Хоче якнайчастіше 
зустрічатися. Розлучились тепло» (с. 163); «Ми зблизились в розмові лише 
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Петров — Ветров, Сосюра — Улюра, Яловий — Жиловий, 
Дніпровський — Деснянський, Пилипенко — Филипенко, 
Чілінгарова — Філігранова, Пилинська — Глинська, Сві-
дзінський — Свєдінський...

Чесно кажучи, подібні аберації-трансформації прізвищ 
вітчизняних клясиків нагадують «роботу» a la Бузина й ви-
кликають особисто в мене лише щире здивування й навіть 
деяке співчуття до нашого потаємного автора-гумориста... 
Хоча психоісторик української літератури Ніла Зборовська 
бачить у таких дурнуватих ігрищах відверту небезпеку для 
національної культури: «Оскільки письмо випускає інди-
відуальний психічний досвід у зовнішню реальність, то 
українське психоаналітичне літературознавство не пови-
нно залишати без усвідомлення такі характерні агресивно-
загарбницькі психоавтопрезентації, як письмо О.Бузини, 
І.Бондара-Терещенка, В.Єшкілєва та ін., оскільки вони 
працюють на формування масової свідомості, як у свій час 
письмо О.Гончара.

Постмодернізація українського літературного процесу з 
інфекцією садоавангардизму охоплює всі сфери. Психоло-
гічною основою садоавангардизму є заздрість, що проявля-
ється через інтертекстуальний редукціонізм: заперечуючи 
талановите минуле заради мізерного сучасного, спрощують-
ся попередні тексти, передусім найпотужніші претексти на-
дихають інстинкт руйнування. Садоавангардизм несе най-
більшу психологічну загрозу, адже він позбавляє можливос-
ті самоусвідомлення, яка передбачає вдумливе тлумачення 
минулого досвіду. Заперечуючи минуле, садоавангардист 
не просто спрощує претексти в процесі інтертекстуальної 

два дні тому, і обоє відчули одразу сильне взаємне тяжіння. Тіло співало, 
кричало. Вона це бачила і, змагаючись, аж трохи не плакала від пристрасті й 
знемоги. Я переміг себе, пожалів її — дуже вже просилась. І вона пішла, але 
вранці сьогодні сама вернулась, уже переможена, і віддалась. Яке шовкове, 
повне, розкішне в неї тіло! Яке гарне гордовито-шляхетне обличчя і теплі 
сірі очі! Я потонув забутньо у цій мягко-ласкавій але водночас пружній, 
гострій, п’янкій красі. Потім було все просто, непримушено, ніби ми вже 
знались давно. <...> Вночі вона знову була в мене» (с. 176). — Див.: Любченко 
А. Щоденник. — Львів — Нью-Йорк: Видавництво М.П. Коць, 1999.
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роботи, а не дає їм змоги проявитися у своїй історичнос-
ті як сучасне. Інтертекстуальна боротьба на літературному 
порубіжжі робить літературну діяльність не полем пошуку 
істини, а ареною для прояву індивідуальних комплексів 
неповноцінності»1. (До речі, саме на комплекс неповно-
цінности у випадку з ІБТ прозоро натякає інший сучасний 
критик, О.Бойченко)2. А Леонід Плющ, говорячи про поді-
бні ігри в романі пізнього П.Загребельного, слушно заува-
жує: «Це архаїчний прийом магічного знищення супротив-
ника каліченням його імені. В наш час ця магія звелася до 
примітивної дискредитації противника в очах жінки»3. Чи 
не єдиним прикладом більш-менш нейтральної трансфор-
мації імени в тексті є ім’я доньки В.Свідзінського: Міроч-
ка (Мирослава) в романі згадана як Вірочка. Можливо, це 
пояснюється тим, що Мирослава Свідзінська досі мешкає в 
Харкові, або ж до неї в автора більш поблажливе ставлення, 
як до прямого нащадка, кревної та духовної спадкоємниці 
славетного знищеного Поета.

Тож, автором цього тексту, на мою думку, може бути 
лише Ігор Бондар-Терещенко, або ж — чого я так само не ви-
ключаю, — роман міг бути написаний ним у співавторстві з 
Анною Білою (зокрема, з огляду на її наукові зацікавлення 
альтернативним романним дискурсом4. Крім всього іншого 
(не забуваючи про обраний специфічний псевдонім, який є 
доволі прозорою алюзією, своєрідним меседжем і метафізич-
ною суворою ниткою, що в’яже давні радянські й наші часи), 
добре відомо, з яким пієтетом ставляться до колишніх дур-

1  Зборовська Н. Код української літератури: Проект психоісторії новітньої 
української літератури: Монографія. — К.: Академвидав, 2006. — С. 412 — 
413.

2  Бойченко О. Шум у каналі зв’язку // Бойченко О. Шатокуа плюс. — Львів: 
ЛА «Піраміда», 2004. — С. 183 — 187. 

3  Плющ Л. Мародери // Київська Русь. — 2010. — Книга 1-2 (XLIII — 
XLIV). — С. 260.

4  Біла А. Жанр альтернативної історії в літературі 1990 — 2000-х рр.: У 
пошуках за втраченими можливостями // Актуальні проблеми української 
літератури і фольклору: Наук. зб. — Випуск 11. — Донецьк: Дон НУ, 2007. — 
С. 137 — 145. 
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нуватих жартів-провокацій К.Буревія як ІБТ1, так і А.Біла2. 
Скандально-чекістські лаври Едварда Стріхи (найодіозніший 
і найвідоміший псевдонім К.Буревія) не дають спокою «сло-
бідському зоїлові» аж до останнього часу, як можна зауважити 
з його післямовного тексту до власної нещодавньої книжеч-
ки «Nеоліт» (написаного, як і слід було очікувати, від третьої 
особи, sic!3, та з назвою-аберацією, безсоромно викраденою у 
француза Луї-Фердінана Селіна), в якому ІБТ безпосередньо 
ідентифікує свою персону з колишнім совдепівським жартів-
ником 1920-х років, уявляючи себе, мабуть, реінкарнацією 
«такого собі невловного Едварда Стріхи постапокаліптичної 
доби»4. Не говорячи вже про те, що І.Бондар-Терещенко свого 
часу, працюючи в Харківському літературному музеї та буду-
чи головним редактором журналу «Український засів», також 
посилено цікавився життям і творчістю Володимира Сві-
дзінського5, навколо постаті якого та його ж таки таємничих 
зошитів із віршами й вибудовується основна інтриґа роману 
«Свідок». Варто також пригадати деякі цікаві пасажі з давні-
шої статті І.Бондаря-Терещенка «Невідомий Свідзінський», 

1  Бондар-Терещенко І. І смерть, і сміх... // Слово і Час. — 1994. — № 8. — 
С. 4 — 8.; крім того, згаданий пієтет засвідчує давня та пильна увага 
І.Бондаря-Терещенка до спадщини К.Буревія, що виявилася зокрема в 
колишніх публікаціях «Українського засіву»: Буревій О. Про дружбу Стріхи 
з Семенком // Український засів. — Грудень 1992 — січень 1993. — Число 1 
(5). — С. 64 — 67.; Буревій О. Про виставу «Чотири Чемберлени» (спогад) // 
Український засів. — Лютий-березень 1993. — Число 2 (6). — С. 61 — 65.; 
Буревій К. Як було поставлено «Чемберлени над Ґанґом» // Український 
засів. — Лютий-березень 1993. — Число 2 (6). — С. 72 — 73.  

2  Біла А. Ігрові форми в дискурсі футуризму. Міт про Едварда Стріху // 
Біла А. Український літературний аванґард: Монографія. — Донецьк: Дон 
НУ, 2004. — С. 198 — 212; Див. також: Давидова-Біла Г. Міф про Едварда 
Стріху в тексті аванґарду // Актуальні проблеми української літератури і 
фольклору: Наук. зб. — Випуск 7. — Донецьк: Норд-Прес, 2002. — С. 131 — 
142.  

3  Бондар-Терещенко І. Mea pulpa // Бондар-Терещенко І. Nеоліт: Літературно-
критичні статті. — Луцьк: ПВД «Твердиня», 2008. — С. 306 — 314.   

4  Там само. — С. 314.
5  Див. публікацію двадцяти чотирьох листів В.Свідзінського в харківському 

журналі «Український засів», яку вперше здійснив І.Бондар-Терещенко. — 
1993. — Число 3. — С. 66 — 88. 
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які в контексті цієї містифікації подають матеріял для роз-
думів. Наприклад, після повідомлення про долю спаленого 
чекістами етапу в’язнів, серед яких був і В.Свідзінський, ІБТ 
висловлює наступну думку: «А втім, може, хтось і вижив та 
й не зголошувався, річ ясна, після того? Адже і досі нічого 
не відомо про долю К.Поліщука, який, дейкують, втік з Со-
ловків у 30-их, а син Хоткевича, повернувшись з таборів вже 
у 50-их, так само несподівано зник з очей ненажерливого 
режиму...»1. Піддавши до певної міри арґументованій критиці 
деяких мемуаристів і дослідників творчости В.Свідзінського, 
автор статті робить своєрідний підсумок, що радше засвід-
чує помітну інтенцію до неприхованої альтернативности: 
«Уявімо собі, що всі існуючі спогади про В.Свідзінського — 
це природне каміння. Якщо ми збираємо його докупи, то та-
ким чином порушуємо якусь існуючу рівновагу. Звичайно, з тих 
каменів можна збудувати дім-дисертацію, обтесавши гострі 
кути й скріпивши розчином, як це роблять біографи. Можна 
взяти всі романи і флірти поета й розмістити їх за чергою, як 
це практикується у збірниках спогадів. Але існує більш адек-
ватний підхід. Згадаймо, що в Японії існує мистецтво скла-
дати сади з каміння. В такому саду його творець намагаєть-
ся відтворити гармонію світу, космосу, природи. (“Багато їм. 
П’ю силу горілки”. Ну й нехай!) У ньому немає насильства над 
матеріялом, і поезія каменю розкривається у своєму цілісному 
єстві»2 (Курсив мій. — О.С.). Коротенько прокоментую місця, 
які виділив у цитаті курсивом. Мистецтво порушувати якусь 
існуючу рівновагу (а простіше говорячи, провокувати й оскар-
жувати), — це саме те, чим не без сумнівного успіху займаєть-
ся ніби-то критик, а віднедавна (після захисту кандидатської 
дисертації) ще й літературознавець І.Бондар-Терещенко вже, 
як мінімум, років десять. Отже, власний дім-дисертацію він 
також збудував, щоправда, з іншого каміння3, але збудував. 

1  Бондар-Терещенко І. Невідомий Свідзінський // Кур’єр Кривбасу. — 2000. — 
№ 127 (червень). — С. 138.

2  Там само. — С. 139 — 140.
3  Що це було за «каміння», можна дізнатися зі статті Ніли Зборовської, 

працівника Інституту літератури: Зборовська Н. ІБТ у масці Григорія 
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Підозрюю, що говорячи про більш адекватний підхід, автор го-
ворить саме про жанр белетризованої біографії. Не випадково 
тут же в дужках ІБТ наводить слова В.Свідзінського з його ре-
ального листа до О.Чілінгарової: «Багато їм. П’ю силу горіл-
ки», й одразу — симультанний коментар автора статті: «Ну й 
нехай!», емоційно підсилений у власному захопленні додатко-
вим знаком оклику (пунктуація іноді — досить вагома річ!). 
До речі, ІБТ не був би, мабуть, самим собою, якби не при-
пустився неточного цитування листа поета, бо в автентич-
ному варіянті ці два короткі речення звучать трохи інакше: 
«Їм безперестанку. П’ю силу горілки»1. Будучи переповнений 
власною оптимістичною інтенційністю, І.Бондар-Терещенко 
переконаний, що за такого, більш адекватного підходу, не буде 
насильства й штучности, не говорячи вже про фальш і кан-
дидатську наукову праґматику, а відтак — «поезія каменю 
розкривається у своєму цілісному єстві». Хто читає літера-
турну періодику, напевно, помітив, як хворобливо та, часом, 
аж надто неадекватно реаґує І.Бондар-Терещенко на всіх, хто 
бодай спорадично наближається до постаті В.Свідзінського. 
Чого варта лише статейка «Бідний Сведлик», із клінічним 
гумором і відверто надуманими претензіями до дослідни-
ці творчости В.Свідзінського Елеонори Соловей, а також до 
всього київського Інституту літератури ім. Т.Шевченка, і на-
віть до погоди за вікнами того інституту...2. «Натомість я аж 
ніяк не уявляю в сучасному Інституті літератури ІБТ, — за-
уважує Н.Зборовська, — з його манією всіх повалити, декон-
струювати і зайняти місця всіх»3.

Грабовича (а також із приводу проблеми написання історії української 
літератури) // Слово і Час. — 2005. — № 9. — С. 3 — 14. 

1  Свідзінський В. Лист до Олени Чілінгарової, червень 1941 р. // Свідзінський 
В. Твори: У 2 т. / Вид. підготувала Елеонора Соловей. — К.: Критика, 
2004. — Т. 2. — С. 442.

2  Бондар-Терещенко І. Бідний Сведлик (Про структуральну пічку і 
маньєристську канапу) // Nеоліт: Літературно-критичні статті. — Луцьк: 
ПВД «Твердиня», 2008. — С. 74 — 75.

3  Зборовська Н. ІБТ у масці Григорія Грабовича (а також із приводу проблеми 
написання історії української літератури) // Слово і Час. — 2005. — № 9. — 
С. 14.
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Окремої уваги заслуговує псевдонім, за яким воліє хова-
тись (звісно, це теж прийом, і також — поцуплений не в кого-
небудь, а у Костя Буревія) сьогодні автор роману. Псевдонім 
безперечно, зраджує особливе ставлення до Костя Буревія та 
його колишньої діяльности на ниві української політики та 
культури. Перша публікація твору в «Кур’єрі Кривбасу»1 від-
булася без жодних редакційних коментарів і пояснень стосов-
но авторства роману «Свідок»; навіть без зазначення міста, в 
якому мешкає автор, хоча останнє зазвичай практикується в 
цьому журналі. Пригадую, побачивши цей псевдонім, я од-
разу відкрив журнал на сторінці з останнім абзацом роману, 
сподіваючись побачити підпис під текстом: «м. Москва», — 
втім, тоді обійшлися без аж такого унаочнення містифікації. 
Окреме видання натомість уже подає читачеві відповідну, до-
волі розгорнуту й, суто в постмодерністському дусі, засмічену 
ще й згадкою імен зарубіжних акторів Депардьє й Тома Кру-
за, «довідку про автора». З цієї довідки, складеної, треба ска-
зати, дещо сумбурно, кожному вільно дізнатися, що авторка 
Варвара Жукова мешкає у Москві та є «нащадком революціо-
нерки Варвари Францівни Жукової (1888 — 1977), яка актив-
но підтримувала українську громаду в Москві, маючи тісний 
зв’язок із тамтешніми лідерами — Костем Буревієм та Гео 
Колядою. Настільки тісний, що перший з двох згаданих мит-
ців, відомий ловелас і містифікатор, використав ім’я Варва-
ри Францівни як літературний псевдонім у своїх агресивних 
антифутуристичних статтях...»2. До речі, епатажно згадані в 
статті «Невідомий Свідзінський» «всі романи і флірти поета»3 
є у своєму походженні хіба що безглуздою аберацією напів-
сонної свідомости самого автора статті, на що слушно вказує, 
наприклад, Оксана Линтварева-Чикаленко з Нью-Йорка, 
відгукуючись на статтю І.Бондаря-Терещенка: «Зрозуміло, 

1  Варвара Жукова. Свідок: Роман // Кур’єр Кривбасу. — 2007. — № 206 — 207 
(січень-лютий). — С. 122 — 186.

2  Про автора // Жукова В. Свідок: Роман. — К.: ПП «Дуліби», ВД «Вета-Прес», 
2007. — С. 152 — 153.

3  Бондар-Терещенко І. Невідомий Свідзінський // Кур’єр Кривбасу. — 2000. — 
№ 127 (червень). — С. 140.
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що Володимир Юхимович любив Олену (Лєну) Кондратьє-
ву, і лише після розлуки з нею захопився Оленою, але вже 
Чілінгарової. Ніжна і любляча душа потребувала тепла. І чи 
доречно (не кажучи про коректність) називати Свідзінського 
старим донжуаном, що означає джиґун, зальотник, льовелас 
(від молодого еспанського спокусника ХІV століття, чий об-
раз потім не раз змальовували письменники, як образ легко-
важного женолюбця)? Володимир Юхимович любив і Зінаїду 
Сулковську, і Олену Кондратьєву, з якими у нього просто не 
склалося подружнє життя. Але він не був ані зрадником, ані 
зальотником уже в силу своєї внутрішньої культури, своєї 
суті. На жаль, автор публікації судить про нього, як про сво-
го сучасника, але, на щастя, Поет жив у інший час, в якому 
панували інші звичаї та інша культура взаємин та почуттів»1. 
У довідці про автора в окремому виданні роману «Свідок» «ві-
домим ловеласом і містифікатором» названо вже Костя Буре-
вія, який значною мірою власноруч витворював наприкінці 
1920-х років власний імідж саме в такій тональності. Як свід-
чить О.Линтварева-Чикаленко про стосунки Свідзінського 
з його другою дружиною О.Кондратьєвою, то «причиною їх 
розлуки була туга Володимира Юхимовича за дочкою. Олена 
запропонувала йому поїхати до родини, та після його повер-
нення вони таки розійшлися»2.

У жанровому аспекті «Свідок» значно ближчий до неве-
личкої повісти, ніж до власне роману, — хай навіть і роману 
написаного з настановою на економію читацького часу. Втім, 
пам’ятаємо, що на Заході, приміром, зовсім не розрізняють 
роман і повість, лише — роман і оповідання. В такому разі 
перед нами все-таки роман. Який, одразу додам, заледве три-
мається купи в усіх своїх чотирьох частинах. Чи писався ро-
ман цей нашвидкуруч — стверджувати не буду. Більше того, 
є підозра, що коли вже його автором є Бондар-Терещенко (у 
чому я майже впевнений), то він міг писатися впродовж три-
валого часу. Мабуть, варто дещо пояснити. Так, на останній 
1  Линтварева-Чикаленко О. Був поетом професійним // Кур’єр Кривбасу. — 

2001. — № 134 (січень). — С. 89. 
2  Там само. — С. 89.
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сторінці обкладинки поетичної збірки І.Бондаря-Терещенка 
«Фібруарій»1, де можна знайти відомості про автора, серед 
іншої скупої біобібліографічної інформації можна зустріти й 
згадку про те, що в доробку поета й критика ІБТ є ще й роман 
«Вичищення сіней» (ніби-то, 1995-го року). Цю згадку про 
романний твір у доробку ІБТ навряд чи хто на тоді сприйняв 
усерйоз (хоча, автор сих рядків і намагався безпосередньо від 
І.Бондаря-Терещенка, творчістю якого неабияк тоді цікавив-
ся, дізнатись про цей роман хоч трохи докладніше, але — мар-
но, й урешті-решт вирішив, що це елементарна містифікація, 
яких історія нашої літератури знає чимало, хоча їх виник-
нення інспіроване часом досить відмінними обставинами — 
від політичних до власне розважальних: приміром, романи 
«Горлівка» А.Любченка, «Комсомольці» М.Хвильового, «Ве-
селі хлопці» Ґео Шкурупія, або й епопея «Артем Гармаш» 
А.Головка, що перебувала за життя письменника у перма-
нентному стані обіцянки, там і лишившись аж до сьогодні, за 
винятком написаної першої частини). Всі щойно перерахова-
ні романи так ніколи й не з’явилися перед читацькі очі. Мож-
ливо, «Свідок» і є пізнішою версією згадуваного «Вичищення 
сіней». Цікаво, що в поетичних антологіях «Позадесятники»2 
та «Позадесятники — 2»3, в яких довідка про творчий доробок 
І.Бондаря-Терещенка виглядає буквально скопійованою з об-
кладинки збірки «Фібруарій», згадка про роман 1995-го року 
чомусь уже відсутня. Траєкторію літературної містифікації 
та ще й у виконанні ІБТ — збагнути не так-то просто. Втім, 
для мене вона очевидна. Навіть у тому разі, якщо авторство 
ІБТ заперечить не лише редакція «Кур’єру Кривбасу» й ви-
давництво «Дуліби», але й сам ІБТ. А під колишнім «вичищен-
ням сіней» (хатні сіни — це, в певному сенсі, часто захаращені 
господарським начинням і навіть різним непотребом марґі-

1  Бондар-Терещенко І. Фібруарій: Поезій книга ІІ. — Львів: Престиж-Інформ, 
1999. — 60 с.

2  Див.: Про автора: Бондар-Терещенко І. // Позадесятники: Поетична 
антологія. — Львів: Престиж-Інформ, 1999. — С. 7.

3  Див.: Про автора: Бондар-Терещенко І. // Позадесятники — 2: Поетична 
антологія. — Львів: Престиж-Інформ, 2000. — С. 7.
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налії основного житла, як от чутки, чиїсь мемуари, фальш і 
вигадки, які приклеєні до реальної біографії людини, — у на-
шому випадку, до біографії В.Свідзінського) автор міг мати 
на увазі спробу звільнення (вичищення) В.Свідзінського не 
лише від усвідомлено-фальшивих спогадів Ю.Смолича1, але 
й від сучасних наукових розвідок В.Яременка, Е.Соловей, 
І.Андрусяка, Р.Мельникова й інших дослідників, до яких 
ІБТ відчуває доволі сильні неґативні емоції, які анітрохи не 
приховує в численних своїх публікаціях (і які досить складно 
збагнути поза згадуваним уже комплексом неповноціннос-
ти). На пролонґованість у створенні тексту натякають і деякі 
особливості композиції. Себто ті особливості, які зраджують 
невміння автора писати романи: фраґментарність та ляконіч-
ність оповіди; відсутність наскрізної ідеї (власне, думки), яка 
реалізується завдяки персонажам; втрата контролю за розви-
тком сюжету; виразна нехіть до деталізації та щонайменшої 
притомности у створенні другорядних (або й першорядних, 
sic!) персонажів. І тут уже самими алюзіями-відсиланнями 
до М.Хвильового авторові не відбутися; до того ж, загорнуті 
вони в несвіже абсурдистсько-беккетівське ганчір’я:

«– Але тут ви неправі. Ось із цим рукописом неправі... 
Тут маємо рідкісний взірець перемоги естетики над політи-
кою. Здавалося б, що ж такого? Роман написаний тихцем, 
але не підбігцем. Писала людина ніби як збоку, не тутешня. 
Писала звичною, людською мовою, але на тему, що хвилює 
багатьох людей. Плюс талант, звичайно ж. Плюс — чесність.

– Нічого, що ніби як без кінця й початку, та й глави наче 
переплутані...

– Дехто з великих, скажу я вам, навпаки, подивляв від-
мінну рису цієї, як її... ага, творчої, романної каліграфії саме 
у відсутності зав’язки, кульмінації і розв’язки...

– Це хіба про каліграфію? — Саме так, про етнографію, 
тобто... Даруйте, хіба це важливо? Навіть коли оповідь ось 
так-от завершується, то вона завершується, зумисне різко і, 
1  Смолич Ю. Розповідь про неспокій триває: Дещо з двадцятих, тридцятих 

років і дотепер в українському літературному побуті: Частина друга. — К.: 
Радянський письменник, 1969. — С. 147 — 148.
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за звичними романними мірками, невмотивовано. Але це не 
є хиба. Хіба що зважене рішення, мета...»1.

Одна справа — шкрябати вагонами «маленькі шедеври» 
(ці мої давні й щирі слова на адресу не менш давніх, але — не 
теперішніх, — його міні-рецензій, ІБТ, мабуть, буде згадува-
ти до решти свого життя2, чи то суто по-людськи гріючись 
біля них, або й виголошуючи черговий тост за літінститут-
ською катедрою), але зовсім уже інша — створити складне 
романне плетиво з персонажами та подіями; і зробити це так, 
аби дійство трималося купи й виглядало хоч трохи притомно, 
чи пак — читабельно. Саме із цим у ІБТ найбільші пробле-
ми. Не випадково, мабуть, і Стріха не наважився свого часу 
на роман — надсилав до редакцій лише дурнуваті віршики та 
не менш курйозні (втім, їх так само хто-небудь, наприклад, 
ІБТ потрактує як «маленькі шедеври») статейки приховано-
го чекіста, на кшталт замовленого кремлем опусу К.Буревія 
«Европа чи Росія?».

Між іншим, щодо Буревія (оскільки сам автор «Свідка» 
запроґрамував його тривку присутність у розмовах довкола 
свого тексту), то складно погодитися з наступною думкою 
Леоніда Плюща: «Судячи з еволюції стосунків Буревія з Хви-
льовим, Стріха розумів підґрунтя фонетичних ігор Тичини й 
Хвильового...»3, яка лишилася анітрохи не прокоментованою. 
Цей ґрунтовний дослідник просто зіперся (подавши відпо-
відне посилання в своєму тексті) на «літературну сильветку» 
виробництва Юрія Лавріненка в антології «Розстріляне від-
родження», в якій зокрема читаємо: «Вперше звернув на себе 
увагу на Україні Буревій своєю книжкою ЕВРОПА ЧИ РО-
СІЯ. ШЛЯХИ РОЗВИТКУ СУЧАСНОЇ ЛІТЕРАТУРИ (Мо-
сква, видання автора, 1926, 39 стор.), в якій він виступив опо-
нентом Хвильового, закидаючи останньому ідеалізацію Ев-

1  Жукова В. Свідок: Роман. — К.: ПП «Дуліби», ВД «Вета-Прес», 2007. — С. 
79 — 80.

2  Див.: Бондар-Терещенко І. Nеоліт: Літературно-критичні статті. — Луцьк: 
ПВД «Твердиня», 2008. — С. 314. 

3  Плющ Л. Його таємниця, або «Прекрасна ложа» Хвильового. — К.: Факт, 
2006. — С. 286.
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ропи і недооцінку вартостей російської художньої літератури. 
Цей невдалий виступ був продиктований, мабуть, якимись 
тактичними міркуваннями, які могли бути наслідком непо-
інформованости людини, що з дитинства ще змушена була 
жити поза межами України. В усякім разі, після гострої від-
повіді з боку Хвильового Буревій із опонента стає досмертним 
прихильником Хвильового, платячи за цю прихильність ли-
царську ціну власним життям»1. При всій моїй повазі до авто-
ритетного дослідника мушу сказати, що ці його міркування 
звучать, як мінімум, наївно або ж тенденційно. Цей виступ 
Буревія, який спровокував Хвильового на необачно гострий 
13-й розділ ув «Апологетах писаризму», не можна вважати 
невдалим, — навпаки: Буревій і його замовник із кремля до-
сягли максимального ефекту. Як наслідок, відкритий лист 
Й.Сталіна до Л.Кагановіча й членів полютбюра партії, а по-
тім, у підсумку, — вимушений саморозпуск ВАПЛІТЕ у січ-
ні 1928-го року й безкінечні публічні каяття М.Хвильового. 
Тож, «тактичні міркування» К.Буревія виглядають цілком 
стратегічними, та й не «наслідком непоінформованости» вони 
були, враховуючи, які фатальні наслідки мала акція (власне, 
провокація) з брошурою Буревія для Хвильового особисто й 
для цілої групи письменників із ВАПЛІТЕ; сьогодні це оче-
видно2. Хвильовий почав стрімко деґрадувати, докотившись 
у підсумку до позірного товаришування й навіть активної 
співпраці з московським Стріхою-Буревієм і завдаючи до-
шкульних ударів єдиній у тогочасному (йдеться про кінець 
1920-х років) українському літпроцесі продуктивній проукра-
їнській силі у вигляді футуристів із «Нової Ґенерації», про 
що згадує, зокрема, і Ю.Лавріненко, але без щонайменших 
адекватних коментарів: «Коли в 1927 році Буревій виступив 
під псевдом Едварда Стріхи, як нещадний пародист, проти 

1  Лавріненко Ю. Кость Буревій (Едвард Стріха): Літературна сильвета // 
Розстріляне відродження: Антологія 1917 — 1933: Поезія — проза — 
драма — есей / Упоряд., передмова, післямова Ю.Лавріненка; Післямова 
Є.Сверстюка. — К.: Смолоскип, 2002. — С. 394.

2  Шаповал Ю. Фатальна амбівалентність // Критика. — 2009. — Число 7-8. — 
С. 21 — 27. 
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червоного лівацького пристосуванства і підхліблювання но-
вій московській релігії ленінізму, то перший, і спершу чи не 
єдиний, хто був утаємничений в секрети Едварда Стріхи, був 
Хвильовий і його товариші...»1. Невже Ю.Лавріненко направ-
ду вірив, що Буревій у 1927-му році міг так просто виступити 
проти «московської релігії ленінізму», навіть, якщо припус-
тити, що така мала місце та ще й у форматі футуристичної 
літературної орґанізації Семенка й Шкурупія?! Дивно. Як мі-
німум, дивно та незбагненно. Втім, нічого крамольного у роз-
вагах Буревія не помітив ще один коментатор промосковської 
діяльности Стріхи, хоча й натякає на деяку інспірованість 
Стрішиних виступів супроти футуристів, зовсім чомусь за-
буваючи, що до футуристів була ще акція, спрямована проти 
Хвильового й ВАПЛІТЕ: «Є всі дані припускати, що виступ 
Стріхи не був самочинний, а вийшов із спонук певних на-
ших літературних кіл»2. Складається враження, що проблему 
Буревія-Стріхи, як одну з центральних у справі винищення 
української літератури кінця 1920-х — початку 1930-х років, 
просто немає кому сьогодні поставити. Мовляв, не актуаль-
но, до того ж, усі наші клясики в підсумку рівні перед жорна-
ми сталінських репресій... 

Я розумію, що Ю.Лавріненкові, можливо, було ніяко-
во визнавати та згадувати в 1959-му році, що М.Хвильовий, 
цей безперечний лідер всієї ґенерації 1920-х, як блискучий 
полеміст і будівничий української культури закінчився забо-
роненою режимом статтею «Україна чи Малоросія». Надалі 
ж відзначиться несправедливими нападами на футуристів 
із «Нової Ґенерації» та своїми риторичними запитаннями в 
червоній пресі на рахунок ще не заарештованого М.Семенка3. 

1  Лавріненко Ю. Кость Буревій (Едвард Стріха): Літературна сильвета // 
Розстріляне відродження: Антологія 1917 — 1933: Поезія — проза — 
драма — есей / Упоряд., передмова, післямова Ю.Лавріненка; Післямова 
Є.Сверстюка. — К.: Смолоскип, 2002. — С. 394.

2  Гординський С. Про Стріху, мадмуазель Зозе і зелену кобилу // Гординський 
С. На переломі епох: Літературознавчі статті, огляди, есеї, рецензії, 
спогади. — Львів: Світ, 2004. — С. 211.

3  Хвильовий М. А хто ще сидить на лаві підсудних? // Харківський 
пролетарій. — 1930. — № 62 (16 березня). 
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Зайве, мабуть, говорити, що на час підозрілої співпраці зі 
Стріхою Хвильовий виглядав уже остаточно деморалізова-
ним. Утім, на останній вияв протесту він все-таки спроміг-
ся, хоча ефект виявився незначним, а колеги біля його свіжої 
могили висловили свій подив, оскарження, прикрість і навіть 
звинувачення, але не на адресу злочинного режиму, а на ра-
хунок письменника-самогубця1. Втім, заарештувати режи-
мові його так і не вдалося (до речі, в день самогубства пись-
менника було заарештовано О.Шумського, якого Й.Сталін 
піддав критиці одночасно із Хвильовим у відомому листі до 
Л.Кагановіча й інших товаришів із українського більшовиць-
кого Політбюра2), і в цьому вже можна розгледіти символічну 
перемогу письменника.    

І знову повертаюся до тексту роману «Свідок». Компози-
ція — доволі слабке місце цього твору. Або автор і сам не збаг-
нув, для чого йому потрібна друга частина твору, присвячена 
подіям (власне, ніяких подій і не було; до того ж, суцільна 
плутанина з нараторами) в окупованому фашистами Харкові, 
в якому, як і раніше, преспокійно нишпорять і хазяйнують 
більшовицькі аґенти (про що, зрештою, можна дізнатись та-
кож із «Щоденника» А.Любченка), не відчуваючи жодного 
дискомфорту й лякаючи принагідно українських поетів не 
де-небудь, а безпосередньо в редакції ґазети «Нова Україна», 
редактором якої, за сюжетом є все той же товариш Храмов / 
Храмовий. Так само складно, якщо взагалі можливо, збагну-
ти, з якою метою до сюжету монтуються (доволі незграбно) 
гомосексуальний і садо-мазохістичний мотиви, які анітрохи 
не додають до основного сюжету й зовсім не прояснюють по-
шуки істини — хіба що кидають невмотивовану й зайву тінь 
на й без того вповні богемного (за версією лише ІБТ, звісно) 

1  Див.: Промови на похороні М.Хвильового // Хвильовий М. Твори в п’ятьох 
томах. — Нью-Йорк — Балтимор — Торонто: Об’єднання українських 
письменників «Слово»; Українське видавництво «Смолоскип» ім. 
В.Симоненка, 1986. — Т. 5. — С. 137 — 148.

2  Сталін Й. Тов. Кагановичу та іншим членам ПБ ЦК КП (б) У // Хвильовий М. 
Твори в п’ятьох томах. — Нью-Йорк — Балтимор — Торонто: Об’єднання 
українських письменників «Слово»; Українське видавництво «Смолоскип» 
ім. В.Симоненка, 1986. — Т. 5. — С. 485 — 489. 
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Сведлика. Знов-таки, виникає враження, що текст писався 
впродовж кількох років, або, цілком вірогідно, двома людь-
ми, що мають схожі та все ж доволі відмінні інтенції щодо 
В.Свідзінського, і не лише щодо нього. Окремі розділи зши-
ті поміж собою доволі зле. І це за умови досить простенької, 
ніяковенької фабули, майже позбавленої руху та подій. Утім, 
не інтриґи. Ця, остання, в тексті таки присутня (читач споді-
вається й вірить у текст, але — марно) й не без успіху тримає 
читацьку увагу аж до останнього коротенького розділу.

Так само зле в цьому тексті з опрацюванням сюжету. Сю-
жет представляє собою всього-на-всього дискретну маячню 
на давні кадебешні мотиви. Образ поета, по суті не відбувся у 
цьому тексті, він не лише не є цілісним і переконливим, по-
ета й людини В.Свідзінського тут у принципі немає. Є хіба 
що напівбожевільний пасічник, що втратив пам’ять і ніяк не 
збере себе докупи — навіть за допомогою зошиту, який пере-
ховував у дуплі на Журавлівці. Не говорю вже про те, що не-
має образу голодуючого, але люблячого батька, якого бачимо 
у спогадах доньки Мирослави: «Я харчувалася в господині 
Василіси Федорівни, якій батько платив за те великі гроші, 
а сам ходив голодний»1. Немає, зрештою, і найближчого ото-
чення поета, немає й духу ренесансу 1920-х. (Утім, укотре2 
вистачає німців-визволителів). Нашого романіста щось поді-
бне явно не цікавить. Або мистецької притомности бракує. 
Скажімо, Юрій Андрухович виглядає значно переконливі-
шим зі своїм шостим розділом у романі «Дванадцять обру-
чів», у якому волюнтаристськи й навіть дещо нахабно, але до-
волі привабливо та цікаво подається направду альтернатив-
ний образ поета й живої людини Богдана-Ігоря Антонича3. У 
своїх стосунках із сюжетом власного твору автор нагадує мені 
чекіста з хрестоматійним віршиком О.Кручених на робочому 

1  Свідзінська М. Спогади про батька // Мандрівник і риболов: Природа у 
творчості Володимира Свідзінського й Максима Рильського / упорядник 
І.Андрусяк. — К.: Факт, 2003. — С. 297.

2  Див. першу сторінку обкладинки дебютної поетичної збірки І.Бондаря-
Терещенка «Ulaskava» (Харків, 1994).

3  Андрухович Ю. Дванадцять обручів: Роман. — К.: Критика, 2003. — С. 
132 — 158. 
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столі: «– Чортівня якась, — вголос вигукнув Храмов, — хоч 
тут-таки відчув: перший рядок був йому давно відомий. Але 
де він міг його бачити?»1. А направду, де? А скринька з тим 
хрестоматійним дир бул щил убещур — відкривається нині вже 
першою-ліпшою випускницею Могилянки: «Нова поетична 
мова відмежовувала себе від попередників, акцентуючи на 
тому, що саме завдяки “зауми” можна вийти зі сфери зна-
чень в сферу смислу. Це гра, експериментування з мовою, ме-
тою якого було змінити стійку мовну систему, адже мова не є 
єдиним засобом вираження і не в змозі передати глибинний 
досвід через свою обмеженість. Тільки через гру слів, руйну-
вання синтаксису, створення звукообразу можна описати, 
наприклад, ті емоційні стани, які не в змозі описати звичай-
на мова»2; й таке інше, не говорячи вже про тонни матеріялів 
із теорії й історії аванґарду, що накопичені сучасним росій-
ським літературознавством. 

До речі, чи не Смолич підштовхнув автора роману до 
думки про сакральний зміст ліричних поезій Свідзінського? 
Бо саме нелюбий Бондареві-Терещенкові Ю.Смолич, зга-
дуючи Поета, обережно прохопився наступними словами: 
«Поезії Свідзінського друкували рідко, бо були вони дещо 
абстраговані, змістом своїм відірвані від сучасного плину 
життя, образною системою надто учуднені та ускладнені, — з 
тих, котрі того часу вважали формалістичними, естетськи-
ми, з «башти із слонової кістки». Таке судження було, певна 
річ, лише даниною часові — пуританізму й примітивізму то-
дішніх мистецьких вимог. Вірші Свідзінського, справді, були 
не для масового поширення, не кожному читачеві зрозумілі, 
інколи навіть «кабалістичні», але ж були вони щирі і чесні, 
чисті — без слова неправди і без каменя за пазухою»3. Варто 
звернути пильнішу увагу на дефініцію, застосовану до ліри-

1  Жукова В. Свідок: Роман. — К.: ПП «Дуліби», ВД «Вета-Прес», 2007. — С. 
40.

2  Мошковська М. «Заумь» в контексті культури авангарду // Київська Русь. — 
2009. — Книга 3-4 (ХХХІV — ХХХV). — С. 158.

3  Смолич Ю. Розповідь про неспокій триває: Дещо з двадцятих, тридцятих 
років і дотепер в українському літературному побуті: Частина друга. — К.: 
Радянський письменник, 1969. — С. 147.
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ки Свідзінського, хоча обережний мемуарист і взяв це слово 
у лапки, — «кабалістичні» вірші. Ясно, що це тема зовсім ін-
шої розмови, як і те, що, певно, не один лише Смолич, а й 
увесь літературно-мистецький Харків другої половини 1920-
х — упродовж 1930-х років помічав і відчував артикульовану 
вище «кабалістичну» ауру віршів Поета. Про глибину й са-
модостатність лірики Свідзінського недвозначно висловлю-
вався і Василь Стус ще на початку 1970-х: «В ньому є якийсь 
захований у собі самосмисл, котрий просто неможливо до-
бути розумом. Логічні гіпотетичні конструкції цього смислу 
радше обертаються на його карикатуру»1. До того ж, ще до 
видруку роману «Свідок» його автор мав щасливу можливість 
ознайомитися з цікавою, хоча й неоднозначною, спробою по-
дивитися на життя і творчість такого екзота 1920-х років, як 
Микола Хвильовий, крізь авторитетне містичне вчення2.   

Попри зазначені, а ще більшою мірою незазначені нюан-
си, курйози та недоречності, я вважаю цей роман своєчасним 
і навіть потрібним. Але не в сенсі альтернативности чи гли-
бокочолого переосмислення нашої літературної та політич-
ної історії, а самим лише фактом його появи. Бо автор, після 
прочитання статті А.Б.3, мабуть, на повному серйозі вважає, 
що він «пропонує читачеві альтернативний роман, вишука-
ний текст-стилізацію, що маскується під масовий читабель-

1  Стус В. Зникоме розцвітання // Стус В. Твори: У 4-х т., 6-ти кн. — Львів: 
Просвіта, 1994. — Т. 4. — С. 350.

2  Плющ Л. Його таємниця, або «Прекрасна ложа» Хвильового. — К.: Факт, 
2006. — 872 с.

3  Насправді ж, розмови про альтернативність сучасної української художньої 
прози були спровоковані в Україні дебютним романом В.Кожелянка 
«Дефіляда в Москві», публікація якого мала неабиякий резонанс. 
Власна інтенція альтернативности національної історії була зміцнена 
письменником у наступному, суто постмодерністичному романі «Конотоп». 
У цій парадиґмі варто також згадати альтернативно-волюнтаристський 
роман Йвана Козленка «Танжер», надрукований у журналі «Київська Русь» 
у 2007-му році. Що ж до статті А.Б., з якою, треба думати, ознайомився ІБТ, 
то див.: Біла А. Жанр альтернативної історії в літературі 1990 — 2000-х рр.: 
У пошуках за втраченими можливостями // Актуальні проблеми української 
літератури і фольклору: Наук. зб. — Випуск 11. — Донецьк: Дон НУ, 2007. — 
С. 137 — 145.  
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ний жанр»1. Насправді ж, маємо справу з містифікацією, яка, 
цілком у дусі Костя Буревія, має виразні ознаки імперської 
провокативности, а кінцевою своєю метою — можливу дис-
кредитацію української літератури як такої2. От лишень свя-
та так і не сталося. Немає Хвильового, аби сьогодні гнівно 
відповів «московським задрипанкам», і навіть футуристів із 
«Нової Ґенерації» немає, аби цілком адекватно зреаґували 
та «поховали» чергового пародиста-халтурника на сторінках 
свого журналу. Відтак — нульовий ефект. (Якщо за дужки 
винести питання гонорарів). Можливо, воно й на краще. А 
ІБТ, чи пак, Варвара Жукова (зрештою, мені однаково, хай 
автором опусу вважається хоч і сам Буревій) і на самоті незле 
розважається.

Роман «Свідок» — це лише напівпроєкція і напівісторія, 
напівінтенція й напівфутурологія, напівправда й напівфан-
тазія. Втім, якщо не брати до уваги сказане у попередньому 
абзаці й оминути основний підтекст твору, тоді це буде ін-
триґуючий середній роман, яких має бути багато; такі твори, 
можливо, й сформують у віддаленій перспективі романний 
континуум живої вітчизняної прози. Але, у будь-якому разі, 
варто чітко розуміти про що ходить у тексті, та хто в ньому 
грається. Й зовсім уже останнє: де направду перебуває сьо-
годні поет Володимир Свідзінський, — у академічному дво-
томнику Е.Соловей чи в незграбному тексті чергової Варвари 
Жукової — судити, зрештою, читачеві. Що ж до автора роману 
«Свідок», то, сподіваюся, він, там де йому добре. І торкатися 

1  Див.: Про автора // Жукова В. Свідок: Роман. — К.: ПП «Дуліби», ВД «Вета-
Прес», 2007. — С. 152 — 153. 

2  Як це вже не раз траплялося у випадку ІБТ. Зокрема, маю на увазі його 
образливу та несправедливу критику на адресу Олега Ільницького, 
автора монографії «Український футуризм». Крім того, ІБТ піддав 
сумніву автентичність і самодостатність українського літературного 
футуризму; зрештою, навіть не сумніву, а блазенському глуму а la 
Буревій-Стріха. (Див.: ІБТ. Розбиті окуляри // Книжник-review. — 
2003. — № 21. — С. 13). Див. також мою відповідь на цю, з дозволу, 
«рецензію» ІБТ: Соловей О. Футуризм і велика дуля // Кальміюс. — 
2005. — Число 1. — С. 174 — 182.
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ще й прози ніхто йому не заборонить. І це, як на мене, правиль-
но. Але варто також почути зауваження Ніли Зборовської, 
дослідниці, яка створює психоісторію новітньої української 
літератури, й відповідно, має на увазі не лише тоталітарних 
прозаїків 1960-х — 1970-х років, але, напевно, й теперішніх: 
«Імітатор не може створити роман»1... А ІБТ, за великим ра-
хунком, таки імітатор, переповнений купою комплексів; той, 
хто здатний створити хіба шум у каналі зв’язку, як дотепно за-
уважив Олександр Бойченко, запропонувавши в підсумку 
наступний діяґноз для розуміння різножанрової діяльности 
ІБТ: «Сморід, дорогі регіональні товариші, тривіальний ка-
налізаційний сморід — ось як це називається»2.

жовтень 2010 р.

1  Зборовська Н. Код української літератури: Проект психоісторії новітньої 
української літератури: Монографія. — К.: Академвидав, 2006. — С. 328.

2  Бойченко О. Шум у каналі зв’язку // Бойченко О. Шатокуа плюс. — Львів: 
ЛА «Піраміда», 2004. — С. 187. 
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ПОРОЖНІ ЛЮДИ
Чернінька О., Чернінька Ю. Вілла «Райські пташки»:
Казка для дорослих: Роман. — Львів: ЛА «Піраміда», 
2011. — 180 с.

Чи є щось подібне
В іншому Царстві смерті

Що саме прокидається
Тоді коли ми

Мліємо від ніжності
Заціловуючи в молитві

Виламане каміння
Томас С. Еліот. «Порожні люди»

Після одночасного виходу в світ восени сього року двох 
наступних книжок львівських письменниць, уже можна на 
повному серйозі говорити про феномен сестер Олени та Юлії 
Черніньких. Осердям феномену є той факт, що ці авторки 
з’явилися в українській літературі на початку 2011-го року 
буквально нізвідки й менш як за два-три місяці були вже ві-
домі всім, хто читає українською мовою. Ніби насміхаючись 
над багаторічними кар’єрними зусиллями серйозних до-
рослих дядьків і тіток, сестри Чернінькі продемонстрували 
всім охочим, як потрібно користуватись медійним ресурсом 
(маючи до своїх послуг передовсім сайт «Буквоїд»), не осо-
бливо витрачаючись і не маючи в рукаві пухкого пуляреса, як 
колись говорили у їх рідному Львові. Скажу відверто: мені 
подобається те, що роблять сестри Чернінькі в нашій літе-
ратурі. Попри навіть те, що в мене реально в’януть вуха від їх 
римування на кшталт: «завіса — куліса». Попри навіть таку 
позірну легковажність, їх діяльність мені, все-таки, відверто 
симпатична. Залишаю за лаштунками їх публічні імпрези, на 
жодній із яких я не був присутній (хоча письменниці активно 
постачають до мережі власні відеоролики та світлини, і ця їх 
активність також є доступною всім бажаючим), бо для мене 
важать насамперед не компоненти шоу, а власне художня лі-
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тература. А власне літературна діяльність сестер Черніньких 
представлена на сьогодні вже трьома книжками, — двома 
романами й поетичною збіркою, — і це, нагадаю, упродовж 
неповного календарного року. Чудова зібраність і працез-
датність. Як по-доброму іронізував над ними критик Богдан 
Пастух, — сестри, мабуть, поливають клавіятуру водою, аби 
не диміла від аж такої завзятої праці. Два романи, видані 
впродовж одного року, — це для наших авторів, направду, не-
звично; це — не мало, але й не критично багато. Пригадаймо, 
як натхненно працював ув останні роки життя Олесь Улья-
ненко. До того ж, ніхто не знає, коли та в який термін писався 
перший роман «Хутір розбещених душ», виданий наприкінці 
минулого року. У письменниць відчувається неабияка спрага 
письма, самовираження та самоствердження; й нічого пога-
ного в цьому немає. Принаймні мені так здається. Якщо та-
кої романної спраги не відчуває, приміром, Ю.Андрухович, 
то це зовсім не значить, що й інші мають творити свої рома-
ни, витрачаючи на кожен із них по декілька років. До того ж, 
пригадується, що свої перші три романи Ю.Андрухович так 
само створив у доволі короткий термін. А потім щось сталося, 
втома або яка інша туга за Нобелем, — і колишній Патріярх 
уже відверто не тішить своїх шанувальників продуктивністю 
у романному жанрі. Втім, порівняння сестер Черніньких із 
Ю.Андруховичем, можливо, є не зовсім доречним або й неко-
ректним. Письменниці-львів’янки походять із ментально ін-
шого часу, інакше сприймають світ і себе в цьому світі, хоча, 
можливо, щодня ходять тими ж львівськими вулицями, на 
яких не зрідка можна зустріти і Ю.Андруховича. Приміром, 
на вельми відомій і прикметній для української літератури, 
вулиці Коперника.  

З появою в літературному процесі сестер Черніньких 
українська література, крім іншого, отримала якісно новий 
образ українського літератора, бо до них тривалий час майже 
все обмежувалось рецептивними стереотипами, створени-
ми небагатьма особами, публічність яких сягнула республі-
канського масштабу: приміром, Юрієм Андруховичем, цим 
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«вічно юним революціонером», що невтомно бореться з На-
ціональною премією ім. Т.Шевченка; Оксаною Забужко, фе-
міністкою з обов’язковими великими кульчиками у вухах, та 
відірваною на всю голову Іреною Карпою, яка в літературу, 
як відомо, прийшла із рок-музики. Але значно вагоміше, що 
сестри Чернінькі привнесли до літпроцесу нетиповий для 
теперішньої доби імідж письменника-мораліста (у щирість і 
справжність моралізування письменниць не годна повірити 
критик Тетяна Трофименко, а я чомусь вірю). І все це читаче-
ві ще треба перетравити, поєднавши із незвичним зовнішнім 
виглядом письменниць. Тим часом дехто вперто воліє бачити 
в них виключно молодих жінок у щедро декольтованих мі-
ні-сукнях (ставлячи, приміром, письменницям дивакувате 
питання: чи не заважає їм їх сексуальність?). Загалом, деяка 
нервозність довкола Черніньких особисто у мене викликає і 
подив, і внутрішнє задоволення. Так, Т.Трофименко квалі-
фікувала феномен сестер Черніньких як «войовничу графома-
нію». «Глибока» аналітика, не інакше. Якого вона походжен-
ня? Можливо, це наслідок деякої аберації зору, але швидше 
за все, це наслідок нечитання творів, а заразом і відвертої за-
здрости їхньому успіхові, що можна було спостерігати під час 
нещодавнього читацького голосування в соціяльній мережі 
Facebook. А насправді, варто адекватно ставитись і до зовніш-
нього вигляду письменниць, і до їхньої творчости, — обидві 
ці складові неабияк інтриґують і вже разом утворюють фено-
мен сестер Черніньких.

Другий роман Олени та Юлії Черніньких «Вілла “Рай-
ські пташки”» є, у певному сенсі, ретро-романом, але не в чи-
стому вигляді, а ніби як текстом-зв’язком між подіями вже 
глибоко історичними, що мали місце у Львові в 1939-му — 
1940-му роках (коли, за іронічним висловом львівського ком-
позитора Станіслава Людкевича, «радянська армія визволила 
нас від польського панського панування, і на це нема ради»), 
і подіями буквально наших днів, — у все тому ж, хоч і вже в 
іншому, але все такому ж, як слушно стверджують авторки, 
«прекрасному та безсоромно красивому Львові». Львів є міс-
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том середньовічним; містом, що по верхівки своїх кам’яниць 
напоєне леґендами та іншими сховками досвіду й пам’яти. 
Ретроспективність роману витворює повноцінний неоґотич-
ний дискурс у цьому творі. Червоні зайди навіть не зрозумі-
ли, куди вони втрапили, коли полізли до Львова, а потім ще 
далі — в середньовічну, в суті своїй, Европу. Про цей роман 
можна писати маґістерську, а можна і кандидатську роботу — 
один лише неоґотичний дискурс роману потягне на повноцін-
ний дисертаційний розділ. Жанрова література в притомних 
руках може бути надзвичайно плідною у сенсі розширення 
меж приступного та уявлюваного. Вона здатна розширювати 
межі свідомости, уможливлюючи пізнання на дещо незвич-
ному, тоншому за звичний емпіричний, рівні. Що, власне, й 
маємо на прикладі цього роману. Особисто я, читаючи роман, 
відкрив для себе простий і вагомий факт: жанрова література 
може бути етичною, цікавою, технічно притомною та психо-
логічно переконливою. За жанром, цей авантурно-містичний 
ретро-роман можна ризикнути визначити як роман-притчу та 
роман-застереження. І це, попри те, що самі авторки уточни-
ли-конкретизували жанр роману, як казку для дорослих. Це та 
казка, з якої розумний повинен робити висновки.

Значна частина з числа небагатьох персонажів цього ро-
ману є повіями; на марґінесах зустрічаємо також і їх клієнтів, 
бо як інакше. Не сказати, що це хоч трохи знетямлює чита-
ча, але це привід для декого з надто «моральних» критиків 
звинуватити авторок у схильності до пошуків «смаженого» чи 
пак, до «полунички». Насправді ж, ніякої «полунички» в ро-
мані «Вілла “Райські пташки”» немає. Повії в цьому романі, 
якщо не рахувати їх катів-убивць, є чи не єдиними персона-
жами-образами з кінця 1930-х років. Цікавий аспект подібно-
го акцентування полягає, зокрема, в тому, що письменниці 
перервали нарешті одну доволі сумну та фальшиву традицію 
демократичної української літератури. Традиція бере свій по-
чаток, либонь, із роману Панаса Мирного «Повія». Відтоді 
образ повії прийнято трактувати у нас як образ неодмінно 
нещасливої та глибоко упослідженої жінки, яка стала жерт-
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вою соціяльних обставин. Росіяни, до речі, значно притомніше 
збагнули суть образу Христі з роману українського клясика, 
тому й переклали його своєю мовою цілком адекватно — 
«Гулящая». Вдаючись до жаргону, Христю з легкістю можна 
було би кваліфікувати ще і як утриманку, блядь, шлюху, курву, 
шльондру, лярву тощо. Перенаголошування цього образу зу-
стрічаємо у поемі Миколи Хвильового «Поема моєї сестри» 
(1922). Типова та пересічна вулична повія названа автором 
сестрою, а ще вона втілює його власний, цілком утопічний 
мотив відродження в повії повноцінної жінки. Народження 
сина-байстрюка вкупі з соціальною революцією надає вчо-
рашній повії, а тепер матері, шанс. Утопічні інтенції в ліро-
епіці М.Хвильового зрозуміти можна і навіть потрібно. Але 
при цьому варто чітко розмежовувати художню утопічність і 
життєві реалії — хоч у часи Мирного, а хоч і в часи Хвильо-
вого. Пригадується при цьому, що нещасливий австрійський 
філософ Отто Вайнінґер у своїй основній праці «Стать і ха-
рактер» чітко (сказати б: експресіоністично, — за маґістраль-
ною вимогою своєї доби) розподілив усіх жінок на два осно-
вні типи — жінка-мати і жінка-повія. З філософом можна 
сперечатися скільки завгодно, але заперечити ці два базові 
поклики у жіночій «метафізиці» не спромоглися і найбільш 
войовничі феміністки, які за своєю тупою звичкою гамува-
ти природні вимоги лібідо, — лише марнували власні життя, 
а часто й життя своїх рідних і близьких. Так от, уже в дещо 
пізнішій поемі «Трамвайний лист» (друга половина 1920-х) 
згадуваний М.Хвильовий радикально переглянув свою уто-
пічну модель щодо певного жіночого типу. В поемі йдеться 
про подолане материнство. Жінка повертається трамваєм 
додому зі служби й пише чи то уявного, чи реального листа 
своєму колишньому коханцеві, від якого народила сина. По-
між іншим, вона повідомляє, що отримала від нього посилку 
з кримським вином, а їх спільного сина віддала на виховання 
до інтернату; і все в неї, в підсумку, добре. Як розуміємо, по-
вія — навіть народивши сина, — матір’ю все одно не стала. 
Тип повії у творах Хвильового явно домінує над типом мате-
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рі. Чекістка Майя та всі інші жінки з «Повісти про санаторій-
ну зону», жінки з новелі «Свиня», Гапка з новелі «Кіт у чобо-
тях», Мар’яна з новелі «Заулок», Аґлая і тьотя Клава з роману 
«Вальдшнепи», — все це тип жінки-повії. У повісті «Санти-
ментальна історія» молода селянська дівчина Б’янка приїз-
дить до міста з інтенціями жінки-матері, але швидко розуміє, 
що в місті існує запит виключно на жінок-повій. До цього ви-
сновку дівчину підштовхують не лише розпусна сіроока жур-
налістка та діловод Кук, але і мистець Чаргар. Не витримав-
ши такого «відкриття», Б’янка впадає в істерику, втрачаючи 
будь-які моральні орієнтири й колишні переконання. Місто 
без особливих труднощів створило під себе ще одну повію, — 
не першу і далеко не останню. У повісті А.Любченка «Об-
раза» героїня Ніна Сергіївна, колишня повія, за допомогою 
ззовні придушує в собі повію, але не без рецидивів. У одному 
з сюжетних епізодів жінка внутрішньо вкотре погодилась на 
рецидив повії, — намагаючись у такий спосіб урятувати сво-
го нешлюбного чоловіка Костя від тюрми. Будучи, до того ж, 
уже вагітною, тобто рухаючись у бік повноцінного материн-
ства, — ось так усе непросто. Але Ніні Сергіївні пощастило 
зі своїм «деміюргом», тобто з Аркадієм Любченком, тож вона 
розриває стосунки з Костем, але впевнено стає на щасливий 
шлях майбутнього материнства. В романі В.Підмогильного 
«Невеличка драма» Марта Висоцька, попри далеко не розбе-
щений свій вигляд, зовсім не нагадує потенційну матір. Це 
також є тип повії. Звідси й назва роману, що віддзеркалює іс-
торію вільного кохання, хоча вона є досить поліфонічною та ін-
тертекстуальною. Дмитро Стайничий, інженер із Дніпропе-
тровська, шукає в цьому романі матір своїх майбутніх дітей, 
але Марта йому відмовляє, а Дмитро, своєю чергою, не надто 
наполягає, бо вже розуміє, що призначення Марти — зовсім 
не материнство. Втім, це не означає, що Марта ніколи не ста-
не матір’ю, вона просто залежить від власної глибинної ме-
тафізики. Романи В.Домонтовича, як видається, постачають 
виключно типи повій. Принаймні, ці типи (Зина, Вер, Лари-
са) значно яскравіші та переконливіші за типи жінок-мате-
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рів. Що з успіхом можна проілюструвати не так на прикладі, 
можливо, навіть підлітка Зини з «Дівчини з ведмедиком», як 
на прикладі дорослої жінки, що перебуває в законному шлю-
бі, Лариси Сольської з останнього роману письменника «Без 
ґрунту». У випадку Домонтовича все напрочуд логічно, бо він 
звертався до образів ризиковано-неординарних жінок, або ж 
до жінок-мисткинь, серед яких материнство вважалось чи-
мось на кшталт заважкого та недоречного обов’язку (не хочу 
наразі наводити приклади ані з нашої літератури, ані зі світо-
вої — вони всім відомі). В ляконічному романі Ґео Шкурупія 
«Міс Адрієна» (1934) жінка-повія показана в цій іпостасі ви-
ключно з причини відсутности коштів на прожиття. Але тре-
ба знати, що увесь цей роман є наскрізь пародійним стосовно 
радянських пропаґандистських штампів, — не минаючи й 
схематичного образу західноевропейської буцімто (тобто не 
української!), повії. (Українську клясичну та радянську літе-
ратуру, в принципі, варто фахово перечитати, написавши зо-
всім інші підручники та монографії, але хто це буде робити?). 
Втім, поодинокі приклади жінок-матерів трапляються і в До-
монтовича (Мар’я Семенівна, дружина інженера Тихменєва, 
та його ж старша дочка Леся), і у Хвильового (мати двох во-
рогуючих між собою синів з однойменної новелі «Мати»; не-
щасна мати шизофренічного чекіста з усім відомої новелі «Я 
(Романтика)»; сільська вчителька з новелі «На глухім шляху» 
(попри те, що своїх дітей у неї немає й ніколи не буде), безіменна 
дружина секретаря партійної орґанізації з новелі «Щасливий 
секретар»; Ганна з роману «Вальдшнепи» тощо).

У повісті А.Любченка «Вертеп» молодь спокійно собі 
розважається в парку на траві; чути стогони й скрики жінки. 
Двоє випадкових перехожих-чоловіків вирішують, що жінці 
потрібна їх допомога, що її, мабуть, кривдять. Яким же кумед-
ним виявляється їх розчарування, — вони дещо розминулись 
із життям, себто з новою мораллю ХХ століття, не інакше. В 
оповіданні Марка Вовчка «Козачка» жінка настільки міцно 
підпадає під владу свого лібідо й чар того, хто задовольнить 
голос плоті, що добровільно та легковажно відмовляється 
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від власної свободи. Із суб’єкта вона сама себе перетворює 
на об’єкт. Ставши рабинею, вона потрапить до подвійного та 
зовсім уже безпросвітного рабства, — вона є однозначна та 
юридично схвалена власність пана-землевласника і, водно-
час, власність свого чоловіка, селянина-раба. Марко Вовчок, 
як письменниця просвітницького напрямку, не могла собі 
дозволити надто багато в межах тексту, але на його марґіналі-
ях надто виразно й трагічно відсвічує доля колишньої козач-
ки (вільної, за визначенням, людини), а тепер — сексуальної 
й будь-якої іншої рабині. Саме тому так жорстко поставились 
односельці до Катерини в однойменній поемі Т.Шевченка, 
бо Катерина, очевидно, була не селянкою (адже її кріпацтво 
не згадано в творі), вона є жінкою з козацької слободи, а в 
цих громадах не сприймали байстрюків, народжених невідо-
мо від кого, — вільні люди хотіли народжувати лише подібних 
до себе вільних людей. Жорстоко, можливо, але справедливо та 
цілком виправдано, зважаючи на умови, в яких доводилось 
виживати українським козакам в оточенні одноплемінних 
рабів-селян та їх власників у реаліях ХVІІІ — ХІХ століть. 
Цікавий приклад апріорі захищеного материнства являють 
собою леґендарні амазонки. Чи не єдині жінки, які вели-
кою спільнотою (ледве не народом) довели, що вони не по-
вії, убезпечивши себе від довільних контактів із чоловіками 
та зберігши при цьому пошану до материнства. Між іншим, 
випалювання грудей із правого боку може мати й інше по-
яснення, ніж те, яке всім відоме. Адже сучасні чемпіонки зі 
стрільби з лука не спотворюють свої груди, то чому амазон-
кам під час стрільби мали б заважати груди? Швидше за все, 
вони ставили хрест на власній сексуальній привабливості в 
очах чоловіків. Відтак, втрачали тілесну привабливість, пере-
стаючи бути потенційним товаром на невільницькому ринку; 
їх неможливо було вже продати навіть у разі потрапляння в 
полон. А що груди є прикметою товарного вигляду жінки, за-
свідчив і перший світовий стандарт фізичної досконалости, 
вигаданий у наші часи: 90 / 60 / 90. Перший показник, як 
відомо, стосується саме обсягу грудей. І про цей обсяг мрі-
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ють усі жінки-повії світу, бо для жінок-матерів він не грає, 
насправді, жодної ролі. Цей невеличкий екскурс до історії 
української літератури був потрібен мені, аби врешті наголо-
сити: сестри Чернінькі в цьому романі направду підважують 
давню національну традицію у трактуванні образу повії.     

Мабуть, ніхто не буде заперечувати, що й сьогодні де 
факто існують і користуються попитом борделі, попри те, що 
за законами цієї країни, їх ніби й не має бути. Тож погоди-
мось із тим, що борделі в порівнянні з 1939-м роком, нікуди 
не поділись, не відійшли, на жаль, у каламутні глибини іс-
торії. Але чи читають у сучасних борделях вірші? — от питан-
ня. На віллі «Райські пташки» господиня Рената в останній 
із вечорів плянувала в якості культурної проґрами читання 
віршів і співи під ґітару. Її дівчата й клієнти вілли залюбки 
собі бавились у такі, майже літературно-мистецькі, розваги. 
Тож навіть бордель із його повіями в сестер Черніньких до-
волі незвичний і майже вишуканий. Кожен із персонажів-по-
вій на віллі Ренати Ружанківської знаходить для себе спокій 
у сьогоденні, майже родинний затишок і, як часто говорять, 
упевненість у завтрашньому дні. Але причини їх появи на ві-
ллі не є виключно соціяльними. Або взагалі такими не є. Про 
це ми дізнаємося фактично одразу, з другого розділу «Вілла 
та її мешканці», з розмови, що провадять поміж собою повія 
Іванка, давніша мешканка вілли, та новенька Марися, яку 
Іванка знайомить зі звичаями вілли «Райські пташки». Іван-
ка, зокрема, розповідає Марисі про господиню вілли пані 
Ружанківську: «Шанує себе та щиро пишається власними 
життєвими досягненнями. Колись починала з вуличної повії. 
Згодом підіймалася все вище та вище. Але не любить поси-
латися у спогадах на цю сторінку своєї біографії. Зараз вона 
майже королівна у власному королівстві «Райські пташки». 
До «роботи» вже не виходить. Хіба що за дуже великі гонора-
ри та для власного задоволення. Працює тільки з клієнтами, 
що вже не можуть розпрощатися з її віртуозними «карамбо-
лями» в ліжку. Дівчата говорили, що якось підслухали розмо-
ву одного високопосадового чиновника зі своїм знайомим. То 
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хлоп той аж слиною заходився, коли оповідав про свій візит 
до Ренати. Колись назбирала капітал. Потім навіть заміж за 
багатія вийшла. Він помер, подейкують, під час любощів з 
дружиною, залишивши їй цю віллу. Тоді Ружанківська зно-
ву повернулась до улюбленої справи, але вже не простачкою, 
а господинею. Має великі зв’язки серед поважних чоловіків 
вищого світу. Не афішує їх. Та часом присилають за нею авто-
мобілі. Рената приїздить назад завше у нових коштовностях 
та із загадковою посмішкою на устах».

Марися запитала про інших мешканців вілли й Іванка 
продовжила свою розповідь: «Є ще Ханна. Ми з нею колись 
разом у театрі перебивалися худенько крихітними ролями. 
Але тут набагато краще. Потім ще Ліза. Сліпенька ціпка. 
Залишилась сиротою. Ренатка підібрала її мало не з вулиці 
голодну-холодну. Мати померла, а хтивий вітчим почав роз-
бещувати її своїм прутнем. Ліза втекла з дому, й вулиця мало 
не поглинула безпорадну бідаку у свої тенета. Ще є Ярчик. 
Хлопчина, що марить бути жінкою. По його дупцю тут також 
приходять солодколюбні дідики. Зрештою, і сам пан Кунілик 
його постійний клієнт. Диригент з оперного театру. Це він 
колись відрекомендував нас з Ханною на віллу. Ярчик дуже 
сварився з мамою, і у чотирнадцять років утік з дому. Рідний 
вуйко надав йому пристанище, а заодно й розбестив. Ось таке 
товариство зібралося тут під одним дахом. А Рената Ружан-
ківська — то наша друга мамця. Бо серце в неї велике й добре. 
Такого серця вистачить на всіх людей у світі». А ось що го-
ворить Іванка про методу Ренати добирати «персонал» свого 
закладу: «Ренатка у підборі дівчат притримується лишень од-
ного: кобіта має бути розпусною у душі мало не до патольогії 
та порядною зовні. Вона вишукує дівчат серед інтеліґентних 
прошарків суспільства, у якому нам сумно та тісно, бо маємо 
шалений потяг до чоловіків. Тут ми знаходимо те, що хоче-
мо. А вона — задоволена вкрай. Бо щиро вважає, що тільки 
її теорія у підборі персоналу найправильніша. І має рацію. 
Ми довго тримали у собі те, що тепер гарненько застосовує-
мо у роботі. Бо роботи не відчуваємо. Адже тепер — це наше 
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справжнє життя. Те життя, яке ми бачили лишень у мріях, 
коли засинали у своєму дівочому «порядному» ліжку». Тоб-
то, у цих жінок не обійшлося і без соціяльних поштовхів до 
кар’єри повії, але не вони представляється визначальними, 
а щось глибоко внутрішньо приховане від світу й навіть від 
себе, але непереможне в своїх бажаннях. Свідченням сього є і 
розповідь Марисі, яку чує від неї Іванка, а заразом і читач: «У 
мене чоловік військовий. Дуже тяжко мені було вдавати по-
рядну дружину. Але так вимагало життя. Я працювала у шпи-
талю. Йой, що то була за кара кожен раз, коли потрібно було 
доглядати за лежачим хворим чоловіком, мити його чоловічі 
статеві принади, годувати з ложечки. А ще як він ладний со-
бою та не зводить з тебе спокусливого погляду голубих, карих 
чи зелених очей? Безпорадність та потяг — ось що приходи-
лось мені читати в очах чоловіків щодня, щохвилини. Така 
реальна близькість. Моє декольте весь час на рівні їхнього 
обличчя, коли протирала спітнілі скроні, підносила воду чи 
тихенько на вушко читала улюблену книгу. Їх подих весь час 
мандрував по моїх руках, грудях, шиї… Я божеволіла. А ерек-
ція? Кожного разу ерекція. Їхні ковдри весь час стирчали до-
гори, наче військові намети. Мої груди напружувались. Пип-
тики починали тверднути, а в майтках робилося волого та 
тепло». А ось уже невдовзі Марися розповідає Іванці про свій 
сексуальний досвід на робочому місці в міському шпиталі: 
«Все сталося само собою. Моє декольте з оголеними грудьми 
та набубнявілими пиптиками — з одного боку. Його прутень, 
що одним оком з-під ковдри войовниче дивився на мене, — з 
другого. Я глянула на господаря спокусливої зброї, і мене враз 
кинуло в жар. То вже був не просто хворий, а шалено збудже-
ний хлоп. Так само як і я вже була не просто сестра зі шпита-
лю, а навіжена психопатка, що втратила здоровий глузд та в 
одну мить вистрибнула верхи на красунчика — пана артиста. 
Саме так скажена відьма колись осідлала своє помело та по-
неслася на бісовий шабаш». Після цього Марисю зі сканда-
лом звільняють зі шпиталю, а знайомий лікар рекомендує її 
на віллу пані Ружанківської.
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Ось такими є повії в романі сестер Черніньких. Дещо 
несподіваними та викличними, як на жанрову літературу. А 
життя на віллі в січні 1940-го року закінчилось трагічно. На 
віллу прибули червоноармійці, очолювані чоловіком у корич-
невому костюмі (самим Сатаною), з метою вивезти мешкан-
ців куди подалі (це вже не перший місяць триває в місті, яке 
відверто занепадає, про що пані Ружанківську оповіщають, 
зокрема, клієнти), а привабливий будинок віддати адекватні-
шим новим господарям і цього міста, і самого життя. Ружанків-
ська, на диво, гідно відповідає комуністам, що зі свого будин-
ку нікуди не піде. І це була та помилка, що коштувала життя і 
їй, і її підопічним. Двох жінок червоноармійці спочатку ґвал-
тують, а відтак убивають. Убивають, зрештою, всіх, окрім 
папуги. А позбавивши людей життя, трупи просто скидають 
до криниці в дворі та цементують. Звідси і починаються про-
блеми в наших сучасників, нових господарів вілли, Назара 
Слободи та його молодої дружини Дарини. Назар Слобода, 
один із головних персонажів роману, він затятий картяр і біз-
несмен із відвертим кримінальним минулим. Зрештою, він 
і в наші дні не гребує кримінальними методами 90-х років: 
картярський борг він вибиває звичним для себе методом і та-
ким чином отримує право власности над колишньою віллою 
«Райські пташки», навіть не підозрюючи, що саме він отримав 
та з яким непередбачуваним шлейфом метафізично обумов-
лених неприємностей. До речі, образ повії в романі часом на-
буває відверто алеґоричного забарвлення. Так, серед клієн-
тів пані Ружанківської є такий собі пан Сікора. Він не сумує 
навіть за комуністів, залишаючись у доброму гуморі під час 
останніх відвідин вілли: «То що тепер? Не вішатись же мені, 
молодому хлопу, через те, що в країні рейвах непередбачува-
ний. Я тут з одною комуністкою познайомився. Кубітка в лі-
тах, але при посаді. Квартирку їй вже виділили. Так що, де б 
Сікору не посіяти, — він усюди вродиться». Але повертаємось 
до наших днів і до нового господаря вілли.  

Вбиті комуністами та абияк, поза церковним ритуалом 
поховані, мешканці вілли починають з’являтися у видіннях 
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і звукових галюцинаціях новим господарям будівлі, Дарці й 
Назарові. Спочатку молоді люди не розуміють, що відбува-
ється, відтак Назарові випадає випробування у вигляді трьох 
діб перебування в тюрмі. В камері Назарові почергово, а од-
ного разу одразу втрьох являються всі повії, включно з Ярчи-
ком, і вимагають перепоховати їх по-людськи. Назар нарешті 
все зрозумів. Але чому він, навіть уповні зрозумівши, про що 
йдеться, не виконав волю колишніх нещасних мешканців ві-
лли? Напевно, тому що все розгорталося за сценарієм само-
го Сатани. Ще від того часу, як він вирішив, що мешканці 
вілли знайдуть вічне життя у декоративній криниці побіля 
будинку. Цікавою, або навіть по-хорошому приголомшливою 
знахідкою письменниць, представляється ґраматична недба-
лість, із якою Назар, нервуючи та поспішаючи, сформулю-
вав уві сні своє бажання щодо недобудованого ще «Гулівера», 
коли Сатана озвучив спокусливу пропозицію стосовно своїх 
послуг: «Здоров’я до смерті і «Гулівер» — на мене». Можливо, 
це навіть не так недбалість, як розмовна конструкція довшого 
та повнішого на письмі вислову «переписати на мене», «пе-
реадресувати на мене». Але Сатана мав своє уявлення і свої 
пляни на речі та на людей, зокрема, і на Назара, який іще 
з юнацьких років заплутався в не надто хороших вчинках. 
«Адже речі не такі, якими вони видаються», — це заклинан-
ня Сатани повториться в цій романній історії кілька разів, 
зокрема, двічі в коротенькому епілозі, в якому зустрічаємось 
із дружиною Назара, якій таки пощастило уникнути найгір-
шого й виборсатись із страшного тлуму подій. Але чи оста-
точно пощастило, хтозна, бо у фірмі чоловіка, яку вона успад-
кувала, не останнім із працівників виявляється все той же 
Сатана: «Він уже рік працював у «Козирному житлі», й жін-
ка добре знала його. Але ніколи не пам’ятала імені. Був він 
якийсь надто колоритний та невиразний водночас. У всьому 
його вигляді гармонійно переплітались сіра буденність та те-
атральна бутафорність. Смак і несмак поєдналися у негармо-
нійну гармонію, краса рис обличчя у поєднанні з гнітючим 
потворством не дозволяли детально описати зовнішність 
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чоловіка, красивий загар шкіри на очах трансформувався у 
бруд та ріпицю давно не митого лиця. Новесенький дорогий 
коричневий костюм віяв затхлістю». Ще б пак, іще б не віяв 
цей коричневий костюм затхлістю, якщо цей персонаж іще 
в січні 1940-го року був у цьому самому костюмі. А зраджує 
він себе дуже просто — вище вже згаданим заклинанням, яке 
невтомно повторює. І цього ж чоловіка Дарина бачить по те-
левізору позаду політика високого рангу, який пірнає в опо-
лонку в день Святого Водохреща: «Дарка обернулась до теле-
візора й різко відсахнулась. На екрані біля ополонки стояв у 
одних плавках відомий політик, а позаду нього тримав на-
поготові велетенський чорний махровий рушник невисокий 
чоловік у гарно скроєному коричневому костюмі. «Не може 
того бути», — Дарину кинуло у жар. Адже рівно годину тому 
цей чоловік приводив на віллу «Райські пташки» нових по-
тенційних господарів… — Щиро та радо вітаю усіх українців 
із Водохрещам! Сьогодні, у таке велике свято, я хочу іще раз 
запевнити наших громадян, що докладу усіх зусиль, аби до-
бробут українців процвітав та множився, — впевнено промо-
вив політик. — І нехай зараз важко, та попереду в кожного з 
нас світле майбуття. Адже речі не такі, якими вони видають-
ся, — завершив чоловік та прийняв на плечі із рук охоронця 
в коричневому костюмі, наче мантію, чорний махровий руш-
ник…». Хто саме з політиків увів моду на купання в ополонці 
на Водохреща, всі, напевно, ще пам’ятають. Зауважу при цьо-
му, що роман Олеся Ульяненка «Жінка його мрії» на почат-
ку 2009-го року був підданий остракізму та звинувачений ув 
аморальності значно за менші пустощі. Письменник згадав у 
романі лише дружину тодішнього президента. Сестри Чер-
нінькі пішли дещо далі, тож можна сьогодні лише здогадува-
тись, яка доля чекає на їх роман.

До Назара Сатана прийшов уві сні у тюремній камері. 
Прийшов і забрав його молоде життя, формально зробивши 
винуватцем трагічного випадку самого Назара. І це зрозу-
міло: де вже тягатись пересічній людині з вигадливим вина-
хідником із пекла. Після відвідин і доволі виснажливого для 
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Назара взаємнення з душею Ярчика, призначений на заклання 
нарешті відчув перспективу сну, а значить, короткого пере-
починку: «Остаточно прийшовши до тями, Слобода нарешті 
пошкандибав до своїх нар. Зараз він вже стовідсотково знав, 
що до кінця ночі його більше ніхто не потривожить. Ніхто 
йому цього не казав, але якесь інтуїтивне друге «я» давало пе-
репустку до «чистої години та спокою». Сон, тільки сон. Ось 
що найбільше було йому зараз потрібне. Здавалося, тільки 
цілющий та благотворний вплив сну хоча би на деякий час 
вирве Слободу із чорних тенет чергового приступу шизофре-
нії. … Слобода гуляв центром міста. Проспект Академічний. 
Пообідній час. Весна. Краса. Життя спокійне та розмірене. 
Сонце лагідне. <…> Життя видавалося у цю хвилину якимось 
світлим та по-дитячому безтурботно щасливим. Перед Наза-
ром йшов коротенький курдуплик у коричневому костюмі 
старомодного крою. Йшов, ніби кваплячись, скоренько пере-
бираючи короткими ногами. Відстань між ним та Слободою 
весь час зменшувалась. Настав момент, коли курдуплик став 
вже мало не плутатись під ногами. Це почало нервувати Наза-
ра. Він вправо — і курдуплик ненароком вправо. Він вліво — і 
курдуплик зробив цей самий маневр. Так повторилось кіль-
ка разів. Ніби випадково. Назар почав закипати. У черговий 
раз, коли Слобода мало не наступив на п’яту недбайливому 
перехожому, той раптом різко зупинився. Поглянувши в об-
личчя перехожого, Назар чомусь одразу ж зрозумів, хто перед 
ним. Ця думка ляснула, наче батогом, його мозок та повніс-
тю пересканувала кількахвилинний марафон по проспекту 
(Виходить, у підсумку, так, що не Сатана йшов за Назаром, 
а сам чоловік його наздогнав, тож най не ображається. Але 
при цьому читачеві ясно, що герой ішов у напрямку Сатани 
всією повнотою своєї біографії, попри навіть те, що був іще 
доволі молодою людиною. — О.С.). «Звичайно ж, це він. Са-
тана. Як же я раніше не здогадався?» Весь незвично-звичний 
зовнішній вигляд збитого чоловіка говорив сам за себе. Смак 
і несмак поєдналися у негармонійну гармонію, краса рис об-
личчя й гнітюче потворство усього вигляду в цілому не до-
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зволяли дати точний опис зовнішності, здоровий загар шкіри 
на очах трансформувався в бруд та ріпицю давно немитого 
лиця, новесенький дорогий коричневий костюм віяв затхліс-
тю та пафосом нутрощів.

– У тебе, можливо, будуть якісь побажання щодо влас-
ного життя? — запитав чоловік у коричневому костюмі.

– Можливо, — поволі відповів Слобода, не підводячи 
погляду.

– Речі не такі, якими вони видаються…
Тонка рука з набубнявілими суглобами потягнулась до 

горла Назара. Слобода не встиг навіть зреагувати (попри те, 
що був боксером. — О.С.), як засмаглий чоловік різким рухом 
за долі секунд зірвав з його шиї натільний хрест.

– Ось, — промовив чоловік у коричневому костюмі, пе-
редаючи хрест його ж власникові, — кидай хреста у цей сміт-
ник, що перед собою бачиш. За той короткий час, як він леті-
тиме, загадуй будь-які бажання. Усе, що встигнеш побажати 
для себе до часу зіткнення хреста з дном урни, — сповниться.

Назар взяв хреста у долоню, до кінця не усвідомлюючи 
наслідків своїх дій. Його чомусь огорнула блаженна радість 
та сила особистої значущості й влади над усіма маленьки-
ми та великими людьми. Підкинувши хреста вгору, аби він 
зміг пролетіти довшу траєкторію, Слобода швидко прогово-
рив подумки: «Здоров’я до смерті і «Гулівер» — на мене». У 
цю ж мить усе довкола залилося пекельним вогнем. Слобода 
відчув, як полетів кудись вниз зі своїм новим знайомим під 
звуки шаленого дикого реготу. Сміявся сам Сатана, ділячи 
свій власний голос на тисячі підголосків. Летіли вони пліч-о-
пліч, і тільки права рука нового знайомого підтримувала На-
зара за горло, не даючи зірватись у бездонну прірву. Звірячий 
страх від такого несподіваного польоту повністю обкрутив 
Слободу липкими холодними щупальцями вологого спрута. 
Незвідане й жахливе майбуття. А що попереду?..».

А попереду — те, що Назар собі сам і замовив, не ро-
зуміючи, що з такими знайомими бавитись у жодному разі 
не можна. Втім, чи можливо уникнути подібної зустрічі для 
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того, хто давно уже став на широку й комфортну дорогу кри-
міналу й гріха? Збагнувши, що це лише сон, Назар зітхнув із 
полегшенням, не розуміючи що страшна його доля вже ви-
рішена, а згубна розв’язка лише відтермінована на кілька го-
дин. Бо Назар іще мав урятувати ні в чому не винну дружину, 
передавши її у понад складному психічному стані фаховим 
лікарям. І, у свій таки спосіб, він ще має поквитатися з невпо-
кореними душами колишніх мешканців вілли, замість того, 
аби поховати їх по-християнськи, запросивши, наприклад, 
священика. До речі, показати Сатану в літературно-мистець-
кому творі й зробити це не карикатурно й ґротескно, а так, 
аби в читача мурахи заковзали шкірою, — не таке вже й про-
сте завдання. Сестрам Чернінькам у цьому романі, без пере-
більшення, це вдалося. Вони не лякають, зауважу при цьому, 
а лише торкаються знаку нескінченности, деякої невблаганної 
метафізики. Й, мабуть, чи не єдиним рецептом опору цій 
метафізиці зла вони бачать прямостояння людини й тверде 
бажання не долучатися до примноження зла в цьому світі. 
Можливо, інших рецептів і не існує. Приблизно так повівся 
з розлитим у кількох людських поколіннях злом письменник 
Олесь Ульяненко в романі «Сталінка». А в пізніших усіх ро-
манах намагався винищувати зло фізично, не втомлюючись 
сам і не даючи відчути втому своїм героям. Переконливість 
боротьби зі злом у цей спосіб є майже сумнівною, але необ-
хідність уголос артикулювати його виразні параметри й коор-
динати, — і після О.Ульяненка, — не викликає жодних сум-
нівів. Таким чином, сестри Чернінькі ввійшли до традиції 
серйозної та небезпечної, — навіть якщо вони й мали на меті 
всього-на-всього написання жанрового розважального роману 
з морально-етичними акцентами. Деякі речі не зовсім зале-
жать від нас, вислизають, течуть крізь пальці. Або, словами 
найпомітнішого серед інших персонажів роману, — «речі не 
такі, якими вони видаються»…

Цікаво, що логіка розвитку романного дійства впираєть-
ся в останній 7-й розділ із промовистою назвою — «Розпла-
та». Назар вийшов із тюрми й поспішив додому на Паркову, 



199

11, до дружини, яка навіть не знає, що з ним трапилося, та 
чому його вже декілька днів немає вдома: «А дужче всього хо-
тілося побачити Дарку, обійняти, попросити пробачення за 
все, забрати її з цього чортового дому і врешті-решт поїхати 
кудись далеко-далеко… У цю мить Слобода зрозумів, що ні-
чого не відбувається просто так, і можливо, ці три страшних 
дні були послані йому зверху як спроба підказки переглянути 
своє життя. Та тепер усе буде інакше… Усе…». Так здавалося 
Назарові, але не все так просто в задумах того, в чиї тенета 
він устиг потрапити. Час розплати уже надійшов, залишився 
останній акт: «Слобода вже подумав було, що Дарка на Сте-
фаника, як раптом у дверях з’явилася майже гола розхристана 
жінка. З розчахнутого халата стирчали білі груди, весь живіт 
ряснів подряпинами, між вкритих забоями синіх ніг загляда-
ли (виглядали? — О.С.) блондинисті круцьки жіночого лона. 
Погляд у жінки був безцільний та блукаючий, вона дивилась 
повз чоловіка. Тільки зараз Назар зрозумів, хто перед ним. 
У вульгарній божевільній він впізнав свою дружину. <…> 
Дарка скавуліла тихо і далі щось промовляла, її погляд знову 
став до всього байдужим, жінка дивилася кудись углиб себе, 
у свій новий світ, світ — який бачила тільки вона одна… А 
Слобода вперше у житті голосно ридав, сльози котилися по 
неголених щоках і падали на вкриті синцями голі груди бо-
жевільної дружини…». Виявляється, людські емоції ще при-
таманні цьому чоловікові, а під впливом дружини він міг би, 
можливо, змінити своє життя. Але біда вже почалася. При-
лаштувавши дружину в лікарні, Назар добряче приклався до 
алкоґолю, а відтак вирішив розібратися зі своїм будинком, 
який виявився причетним до руйнування його життя: «По-
дії відбувалися ніби в якихось театральних декораціях. Все 
навколо здавалося несправжнім. Саме відчуття гнітючої ри-
туальності згущувало повітря, яким дихав Назар. Йому зда-
валося, що він навіть бачить дрібні чорні крупинки, які тепер 
застеляли йому перед очима весь світ». Ще б пак, якщо усім 
керує Сатана. Назар увійшов до будівлі: «Десь майже з-під 
стриху чулися звуки довоєнної музики і ніжний жіночий 
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сміх, що, мов дзвіночок, відлунював у повній тиші першого 
поверху… Та Назарові чомусь вже не було страшно. Здава-
лося, саме цього він і чекав. Зі щасливим виразом обличчя 
чоловік зіскочив з дивана і почав обливати спиртним меблі, 
штори та обтягнуті шовком стіни над панелями з червоного 
дерева. Все відбувалося швидко та без зайвих вагань. Коли 
спиртне закінчилося, Слобода дістав з кишені запальничку, 
чиркнув вогнем і просто поклав її на дерев’яний карниз. Од-
разу запалав шовк на стінах і зайнялося старовинне дерево 
антикварних австрійських панелів. За деякий час перший по-
верх вілли горів у вогні…».

Про те, що далі трапилось із господарем вілли, його дру-
жина дізнається з плівки камери спостереження, встановле-
ної на будівництві «Гулівера», яким так намарно спокусився 
Назар, спілкуючись уві сні з самим Сатаною: «Запис не пе-
редбачав звуку. Була тільки чітка картинка. За мить у див-
ному чоловікові Дарка впізнала Назара. Він впевнено насу-
вався на камеру і, здавалося, сварився із кимось. Безкінечно 
розмахував кулаками і нервово жестикулював. Потім Слобо-
да підняв із землі поодиноку цеглину і запустив нею кудись 
вбік від себе. Потім ще раз і ще… Ці безглузді маніпуляції 
тривали добрих п’ять хвилин. Раптом Назар кинувся у зовсім 
протилежний бік. Знову почав жбурляти цеглинами і щось 
кричати. На відео було чітко видно, як натягнулися вени на 
його шиї… Слобода розмахував руками. Потім в якийсь мо-
мент просто зник. Впав, кудись провалився… На цьому місці 
пішли смуги і запис перервався». Рустам Галієв, давній при-
ятель Назара по кримінальному бізнесу, який і приніс плів-
ку, пояснив Дарці, що Назар випадково зірвався у котлован і 
тепер похований у фундаменті недобудованого торгівельного 
комплексу: «Там знайшов собі пристанище. Тепер «Гулівер» 
на ньому. Я освятив це місце, знайомий священик відпра-
вив службу. За душу його не переживай…». У цій сцені, що-
правда, читачеві кидається в очі наступне речення: «Царство 
йому небесне, — і Галієв швиденько перехрестився». Ще на 
початку твору читач дізнається, що кримінальник Рустам Га-
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лієв — татарин за національністю та мусульманин за вірос-
повіданням. Можливо, це для когось і дрібниця, але вельми 
симптоматична в контексті численних друкарських помилок 
і деякої загальної стилістичної неохайности. Письменницям 
явно бракує фахового редактора. Не говорячи вже про корек-
тора. Без цих складових уже наступний роман сестер Чер-
ніньких ризикує наразитися на дошкульну, але справедливу 
критику, а у підсумку, — може знівелювати всі ті зусилля, які 
докладають письменниці, витворюючи цікаве явище в сучас-
ній українській прозі.    

Орґанічно, а часом і віртуозно виглядають у романі так 
звані вірші, які можна кваліфікувати як інтермедії або епігра-
фи-замовляння й епіграфи-анотації до окремих розділів і на-
віть міні-фраґментів у складі розділів. Подібні ж віршовані 
інсталяції письменниці використовували ще в першому ро-
мані «Хутір розбещених душ», але значно меншою мірою. 
Але й за таких умов, критик Т.Трофименко прокоментувала 
цей прийом наступним чином: «Не менш «стремительным 
домкратом» падають вірші, безсистемно натикані в тексті. 
<…> Вірші, вочевидь, також мають свідчити про глибокі фі-
лософські прозріння сестер Черніньких». Це критика — без 
найменшого натяку на об’єктивність і, поготів, без бажання 
збагнути задум письменниць та їх індивідуальні стильові й 
стилістичні особливості. А щодо віршів, то це, звісно, не зо-
всім вірші, відтак їх не варто й оцінювати поза цим романом. 
І це навіть попри те, що значну з них частину письменниці 
запакували до своєї поетичної збірки «Колись давно, як ще 
дерева говорили…». Не будучи власне віршами, вони тим не 
менше, свою ролю й призначення утаємничених поводирів 
розділами роману виконують бездоганно. Вони ж, значною 
мірою, є призвідцями навіювання читацького настрою в 
процесі взаємнення з сюжетними перипетіями твору. Але це 
тільки у випадку тих читачів, які мають звичку уважно вчи-
туватись навіть у такі, дещо марґінальні, частини загального 
змісту твору. Втім, іноді псує від них враження деяка мовна 
неохайність, хоча водночас варто при цьому розуміти, що в 
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цих нібито віршах має місце активна стилізація під львівську 
говірку кінця 1930-х років. Подібне завдання письменниць 
виглядає не таким уже й елементарним, тож констатую, що 
вони з ним, усе-таки, дали собі раду. І ці вірші-інтермедії, 
вірші-анотації — в’яжуть дві віддалені епохи та налаштову-
ють читача на розуміння подій у дзеркалі метафізики, у по-
тоці нескінченности боротьби добра зі злом. Власне, як такої, 
боротьби добра зі злом у цьому творі немає, зло всемогутнє 
і при цьому його пожирає ще більше або ж абсолютне зло. 
Принаймні так розкладено романний пасьянс: жінки-повії 
та їх клієнти (які стимулюють розпусту й гріх, щедро опла-
чуючи сексуальні послуги й моделюючи, таким чином, цей 
«ринок») будуть знищені комуністами, якими керує сам Са-
тана. В наші дні первинні капітали, як от у випадку Назара 
Слободи, є повністю кримінального походження. Назаром 
займеться, знов-таки, Сатана і забере до себе. Цей же Сатана 
наприкінці твору опікується високопоставленим політиком. 
По суті, Сатана не зачепив у романній історії жодної правед-
ної людини, — всі постраждалі тією чи іншою мірою встигли 
виказати йому прихильність власними, цілком усвідомлени-
ми вчинками, — починаючи від міркувань Марисі про жіно-
чі потреби в розпусті, й завершуючи нестримним бажанням 
Назара відібрати привабливе майно (великий торгівельний 
комплекс, який ще тільки будується) у його ж таки «колеги» 
Рустама Галієва. Замовляючи бажання, пов’язане з блиска-
вичним збільшенням капіталу, Назар високо підкинув свій 
власний хрест, спрямовуючи його до сміттєвої урни. Як на 
мене, письменниці достатньо переконливі у створенні образу 
Назара, хоча і навряд чи можна трактувати роман психоло-
гічним, або ж таким, що присвячений дослідженню людської 
психіки. Роман радше дещо умовно-схематичний і показує на 
обмеженій кількості персонажів, як гріх подібно до ненасит-
ної ерозії роз’їдає духовну структуру людини, яка, як відомо, 
безпосередньо пов’язана з Богом. Але не дрімає і Сатана, мета 
якого відлучити людину від Бога. Ось про це, власне, і го-
ворять сестри Чернінькі, обравши на позір всього-на-всього 
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розважальний жанр, а відтак, уможливлюючи розгортання 
у ньому надзвичайно складної та серйозної теми боротьби за 
людину в плянетарних масштабах.

На окрему увагу заслуговують надзвичайно вагомі для за-
думу письменниць, такі собі проґнозовані інсталяції-моралі-
те, які апелюють до свідомости передовсім сучасної, морально 
«зацофаної» людини, та закликають її повернутись обличчям 
до життя спокійного, повільного, більш осмисленого, а мож-
ливо, і більш автентичного, себто праведного. В ідеалі, зви-
чайно, — до християнського життя. Насправді, нічого склад-
ного навзаєм не вимагається, — просто віддихатись, згадати, 
що ти людина у світі людей; помолитись, можливо, якщо 
випадає нагода опинитися біля урочистого християнського 
храму: «Поведінка Василини не була чимось дивним. Вона 
просто не вписувалась у теперішній світ. Але ким прийняті 
такі правила, які не сприймають справжнього автентичного 
погляду на життя? Правила, яких насправді немає… У наш 
час у суспільстві вщент порушена єдність свідомості. Впевне-
но крокує неадекватність політики та моралі. А мораль стала 
солодко-квасною, з гірким післясмаком. Загальноприйняті 
норми поведінки розмилися, викривилися духовні і культур-
ні важелі. З’явилась тріщина, гірська впадина. Первинність 
душі поросла густим павутинням та вкрилась безкраїм на-
шарком пожовклих ґазет, на шпальтах котрих вже розчини-
лась інформація. Духовну ініціацію стягнула поперек горла 
металева шворка інфантильності, часом тамуючи подих до 
задухи. І лишень примарні кажани в шкіряних куртках ви-
гукують на мітингах про повернення нації до гурту. Та нарос-
тання неформальних об’єднань, у яких домінує лишень культ 
сили, не поверне нас обличчям до святого лику на престолі. 
Координати вже давно загублені. І лишень у забитих місцях, 
у глухих містечках або високо в горах може зберігатися водо-
грай крижаних та кристально чистих емоцій без подвійного 
дна, без глибинних течій, а лишень з бажанням відкриватися 
перед людьми, як бутон на світанку. І тому навряд чи пихатий 
міський житель зміг би так безпосередньо вклонитися величі, 
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забути про темп дня і розчинитись у наївній дитячій молитві. 
Так, ніхто би не засудив цієї простої жінки, та мало хто б її 
і підтримав…». Як не дивно ці розмисли авторок про глиби-
ну падіння сучасної людини в ХХ, а потім і в ХХІ століттях, 
і про несправедливе облаштування сучасного світу (по суті, 
йдеться про безпрецедентний концепт «часу убивць», який 
повністю заполонив минуле століття з його двома світовими 
війнами та численними ґеноцидами і впевнено простягнув 
свої отруйно-небезпечні щупальці-метастази в століття тепе-
рішнє) не викликають жодного читацького усміху. Бо немає 
жодних підстав для веселощів — навіть напередодні Різдва, 
навіть у день Водохреща (на хронотоп основних романних по-
дій, — як у 1940-му році, так і в наші дні, — варто звернути 
окрему увагу: якщо щось подібне може відбуватися в такі дні, 
то що вже чекати від днів, які іменують буднями?!).

Або ще один приклад такого моралізування. Водночас, 
на жаль, у цьому невеличкому уривку можна побачити одразу 
кілька прикладів вражаючої мовної недбалости з боку пись-
менниць, якій особисто я не бачу якихось пояснень і щонай-
менших виправдань: «Часто зустрічаються у наш час люди, 
затравлені (зацьковані? — типовий, до речі, приклад мовної 
неохайности в цьому романі, яку чомусь не поправив літера-
турний редактор. —  О.С.) темпом життя, наче дикі звірі. Вони 
мимоволі втрачають цінності, які колись давно передала їм 
мати з теплим молоком. Гладка ніжна шкіра обростає вов-
чим хутром, добрий людяний погляд замінює насторожено 
примружена маска, а привітна посмішка еволюціонує у звіря-
чий оскал з капаючою (?! — О.С.) на матінку-землю голодною 
слиною… А серце?.. Серце перетворюється на спотворений 
рудимент, воно б’ється та не дає душі тепла. Оговтайтесь, лю-
до-вовки! Зніміть розцяцьковані діамантами звірячі шкури! 
Та марно закликати до повернення. Для них це не буде спа-
сінням, радше — ганебним атавізмом. Тому ці істоти з гордіс-
тю носять свої пророщені копчики (?! — О.С.). І в кого довший 
хвіст — у того більше авто, щоб раптом не прищемити його 
дверцятами. У грудях таких людей селиться маленький кар-
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лик. Це спотворене та дуже зле створіннячко оберігає свого 
людо-звіра, наче альпійський троль — золото. Воно змащує 
усі гвинтики напівсерця, підливає масло (можливо, олію? — 
О.С.) до полум’я душі та вміло підбадьорює в момент скру-
ти. Але рідко кому вдавалося вигнати вузластого троля після 
його остаточного заселення. Бо він швидше затягне «господа-
ря» у прірву загибелі, аніж дасть вилізти на поверхню».

 А от інший приклад, де моральні розмисли письмен-
ниць пов’язані з конкретним типом людей-хижаків, власне, 
присвячені кримінальним злочинцям, для яких не існує ні-
чого, жодних інших чеснот, окрім грошей: «Азарт заполонив 
душі гравців. Пригнічені ефемерні істоти розпрямилися в 
затінку сумління і з неприхованим інтересом відбивалися 
у зіницях очей гравців. Душі, хворі на проказу. Ця скорбна 
хвороба, ця лінива смерть роз’їдала їх зі середини та не вида-
вала жодних зовнішніх фізичних ознак. Тіло перетворилося 
на пересувний лепрозорій. Можливо, художник Поль Гоген, 
чи шотландський король Роберт І були значно щасливіші 
хворі, бо хвороба їхня звалася просто лепра. У них гнило та 
розпадалося за життя тіло, душі ж — очищалися у монастир-
ських шпиталях-лепрозоріях. Тріо гравців, що розважалося 
на вулиці Замарстинівській, мало зворотню, але значно глиб-
шу хворобу. У них гнила та розкладалася за життя душа, що 
відлежувалася, як хворий проказою, у затінку сумління. Не-
втомний карлик доглядав за нею із відданістю бергенського 
монаха, тримав у суворому карантині від очищення та щодня 
проповідував вовчі постулати». До характеристики внутріш-
нього світу Назара та двох його приятелів-картярів якнай-
краще підійдуть рядки з поезії сестер Черніньких «Застигли 
почуття, як вариво свинне…»:

Бо на душі, у серці лиш одне –
Потерті дні без зоряного неба.
А на чолі лиш тінь безпечності та смертного гріха,
До самознищення, до безкінечності планет.
І вбивчий стукіт в скронях з часом затиха,
Тепер там гулкість пустоти та дзвякання монет.
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У цьому романі все обійшлося без прикрих наслідків 
лише для тварин — для гіацинтового ари, неабиякого дов-
гожителя цієї моторошної романної історії, та безіменного 
кота, що з помешкання на вулиці Стефаника перекочував із 
волі своєї хазяйки до вілли в Стрийському парку, а потім уже 
самотужки повернувся назад на Стефаника. Папуга в романі 
стверджує спадкоємність і пам’ять, він носій колишнього й 
теперішнього жаху своїх господарів. Він вижив у січні 1940-
го року, якимось дивом урятувався з пожежі, що мала місце 
вже в наші дні. Він, як свідок, без якого в романі не була б 
зрозумілою історія вілли «Райські пташки». Чому саме папу-
га? Тому, що він відповідає задуму письменниць і тому на-
вантаженню, яке має взяти на себе ще хтось, крім людей. Ось, 
приміром, як у романі «Лансароте» подає папугу Мішель 
Уельбек: «У клітці сидів папуга і дивився на світ круглими 
хижими очима. Він був величезний — зрештою, я чув, що па-
пуги іноді доживають до сімдесяти або навіть до вісімдесяти 
років і ростуть упродовж усього життя; деякі з них сягають 
метрової довжини. На щастя, в цей час їх уражає інфекційна 
хвороба з летальним наслідком. Я оминув клітку й заглибив-
ся в засаджену кущами алею, як раптом почув за спиною: «Ти 
дурень! Ти дурень!» Я повернувся: так, це був папуга, наразі 
він верещав: «Дуррень! Дуррень!», не зупиняючись, зі зроста-
ючим збудженням. Я ненавиджу птахів, і зазвичай вони став-
ляться до мене так само; якщо, звісно, папугу можна вважати 
птахом». Отже, по-перше, великі папуги живуть доволі три-
валий термін. По-друге, папуга (не лише у цьому романі сес-
тер Черніньких) виконує ролю прихованої камери, що фіксує 
почутий текст і здатний пізніше його відтворити у будь-який 
мент. Це саме він, папуга Пунцель, повідомив новій госпо-
дині Дарці про те, що сталось колись на віллі, запам’ятавши 
та відтворивши крик відчаю забитого червоними садистами 
хлопця Ярчика: «Ґівулт, рятуйте!». І, по-третє, за влучним 
спостереженням М.Уельбека, папуги — ніби й не зовсім пта-
хи. Принаймні через їх здатність запам’ятовувати й відтворю-
вати мову людей. Кіт так само виконав свою ролю, виступив-
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ши на відміну від папуги, контактером із небезпечним по-
тойбічним світом. Потрапивши вперше на віллу, він подавав 
своїй господині виразні сиґнали про небезпеку, але вона не 
годна їх зрозуміти. Тим гірше для неї. А кіт, треба думати, так 
і не зміг примиритися з «напівлегітимними» мешканцями 
вілли: «Кіт тим часом продовжував дуже дивно поводитися. 
Хутро встало у нього дибки, хвіст піднявся догори, наче тру-
ба. Спочатку тварина застигла на місці, вдивляючись у якусь 
йому одному видиму точку. Потім зашипів і позадкував. Че-
рез хвилину зупинився й став протяжно м’явчати. І від цього 
м’явчання неприємний холод пробігся усім тілом Дарини…». 
Чому в романі пощастило уникнути можливих нещасть саме 
тваринам, папузі й коту? Мабуть, тому що вони не грішать 
і не мають за душею злочинів явних чи глибоко схованих. 
Їх немає за що карати, Сатані вони не цікаві, бо є ідеальни-
ми божими створіннями, не маючи звички або й самої такої 
можливости — грішити усвідомлено та з рецидивами.    

Є деякі зауваження до мови сестер Черніньких. Хоча б і 
оце, — і не російське, і не українське «м’явчати, м’явчання», — 
напевно, у цих випадках письменниці мали вживати єдино 
можливі українські лексеми: «нявчати, нявчання». Загалом, 
стилізації під стару львівську мову першої половини ХХ сто-
ліття виглядають незле і нібито доречно, але читачеві з цим 
аспектом твору доводиться попрацювати. Для декого це буде 
непросто — попри навіть словничок старожитніх та жаргон-
них лексем, який додається наприкінці книги. Тож дореч-
ність мовної стилізації виглядає дещо сумнівною, хоча одно-
значно її заперечувати я не беруся; над цим ще треба поду-
мати. Стилізація привносить колорит і навіть сам дух епохи, 
але можна було спробувати передати специфіку віддалених 
часів у який-небудь інший спосіб. Зрештою, стилізацією на-
вантажені передовсім згадувані вірші, якими густо засіяно 
цей роман. В одному випадку маємо доволі ризикований 
вірш, який фальшиві моралісти можуть потрактувати навіть 
як тяжко еротичний, що переходить наприкінці в цілком по-
рнографічний. Єдине сподівання на те, що не всі спроможні 
зрозуміти текст:
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Цьомай, любко, мене, цьомай…
Коло мене сюпай…
Циці мої випинають…
Пиптики набухли…
Я до тебе притулюся…
Люблю карамболі…
Як на спинку завалюся…
Цюхрай мою льолю…

До речі, Анрі Пуанкаре, шанована у своєму часі й цілком 
достойна людина, колись сказав, анітрохи не озираючись на 
цензуру та будь-які інші комісії із захисту суспільної моралі: 
«Дорослому потрібна порнографія, як дитині потрібні каз-
ки». Чи був він при цьому чемним, не знаю, але, підозрюю, 
що він був максимально відвертим. І цього, як на мене, до-
статньо, аби не ховати голову в пісок, а дивитись проблемі 
чесно у вічі. У світі дорослих свої забави, й нема на це ради. 
І останнє, в продовження думки про дорослість цього твору: 
роман «Вілла “Райські пташки”», як на мене, виглядає ціл-
ковито кінематографічним. Більш того, він представляє со-
бою вже заледве не готовий сценарій (якщо не брати до уваги 
специфічні прикмети-елементи сценарного жанру, які фахів-
цям буде зовсім не складно додати). Легкість, із якою мож-
на екранізувати цей твір, полягає ще й у незначній кількості 
персонажів, а також у відсутності масових і витратних, у сенсі 
піротехніки, сцен. Навіть реальна сцена пожежі на віллі може 
бути легко замінена документальними кадрами будь-якої ін-
шої пожежі, взятими з хронік надзвичайних подій в Україні 
або й поза нею. Шкода, якщо не знайдеться людини, яка б 
інвестувала в таке кіно якусь кількість грошей. Ясно, що це 
має бути українське кіно.

А завершити-підсумувати цей помітно інфернальний, 
але водночас і цілком реалістично-згубний романний спек-
такль від сестер Черніньких, я хочу цитатою з четвертого 
розділу поеми Томаса С. Еліота «Порожні люди» у перекладі 
Івана Андрусяка та Катерини Борисенко. Можна, зрештою, 
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ще довго говорити про порушені письменницями проблеми, 
що виразно вглибають у нескінченну й безрадісну метафізи-
ку, але переконливіше, притомніше та ляконічніше за поета, 
не скажеш:

Очей тут немає
Ні, очей тут немає
У цій видолині гаснучих зір
У цій порожній видолині
Серед виламків наших утрачених царств.

У цім найостаннішому місці зустрічі
Ми зберемося разом
Зберемося мовчки
Наперед ріки розбухлої
Сліпці, доки
Вернуться очі
Як вічна зоря
Стопелюсна троянда
Присмеркового Царства смерті
Єдина надія
Нікчемних людей.

5 грудня 2011 р.  
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АПОЛОГІЯ ЖИТТЯ, АПОЛОГІЯ СТРАЖДАННЯ
Процюк С. Аналіз крові. — К.: Грані-Т, 2010. — 144 с. 
(Серія De profundis)

Він зауважив, ніхто нікого нічому не вчить,
спочатку в кожного студента скальпель затуплений,

а потім у кожного студента скальпель гострий
і ніхто нікого нічому не вчив...

Ґертруда Стейн

Невмирущість деяких концептологій залежить виключ-
но від нас, теперішніх, а не від авторів колись модних і авто-
ритетних ідей, осяянь і знахідок. Історичний час є лінійним, 
і це зрозуміло; приміром, час австрійського клоуна, лікаря 
З.Фройда, з його всім відомою кушеткою, на якій не буває 
цілковито здорових людей. Але є ще дискретний екзистен-
ційний час; наприклад, час Степана Процюка, поета й про-
заїка, есеїста й затятого прихильника психоаналітичних 
практик. Як не дивно, після короткої моди на Фройда в 90-х 
роках, на сьогодні його прихильників годі шукати в актуаль-
ному українському просторі чи, поготів, пошукавши, знайти. 
Натомість, Степан Процюк демонструє на диво активне заці-
кавлення психоаналізом (не конче, звісно, Фройдом, а радше 
його невдячними учнями та послідовниками (від Карен Гор-
ні, мабуть, починаючи), що якось дотягнули до нашого часу 
суцільного супермаркету, деякі полиці якого об’єктивно ко-
релюють із проблематикою віденських наперсників початку 
ХХ століття).

Бо в чому, направду, ховається суть? Балянси і протива-
ги, добра стара надійна наука фізика — хай навіть і в меж-
ах колишньої радянської шкільної проґрами — це те, чого 
нам гостро сьогодні бракує. Від чогось аж надто вагомого ми 
відмовились безболісно й просто, довірившись досвіду при-
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вабливих еврофасадів, не збагнувши вчасно найголовнішо-
го, — не можна відмовитись від минулого не наразивши вод-
ночас на ризики власне майбутнє. Степан Процюк у інтро-
дукції до своїх есеїв, чесно й наперед зізнається: «У цій книзі 
практично немає відповідей. Або їх мало й вони однобокі. 
Але є багато запитань». Ставити питання — заняття не менш 
складне, ніж давати відповіді й пропонувати рецепти. Цен-
тральною темою книги є розмисли про Порожнечу. Йдеться 
не конче про смерть та ймовірне тривання опісля неї. Декого 
порожнеча наздоганяє ще за життя й надійно обплутує свої-
ми слизькими обіймами. Цей стан не може бути перманент-
ним, людська психіка не здатна аж надто тривало опиратися 
цим речам, але стан цей відомий більшости з нас, має рацію 
лікар С.Процюк, тож про нього є сенс говорити й, відтак, — 
шукати шляхи порятунку: «Порожнеча — це застиглість і 
відмирання, а кров — життя, нехай часом ущербне, часто не-
стерпне, але завжди прекрасне. Ставити запитання — це одна 
із можливих форм аналізу крові й способів по-людськи гідно 
зустріти прихід уже згадуваної порожнечі».

Один із найбільших за обсягом есеїв присвячений саме 
цій проблематиці й має назву «Наодинці з порожнечею». 
Хороша, мабуть, назва. Хоча цей есей можна було би назва-
ти й інакше — «Перед самотнім дзеркалом» або «Сходи, що 
провадять униз»; суть означеної проблеми цілком зрозуміла. 
Загалом, С.Процюк навіть не думає приховувати, що його 
міркування скеровані передовсім на його приватну людську 
ситуацію й мають призначення конкретно-терапевтичне. З 
іншого боку, його особистий варіянт боротьби з порожнечею 
може бути цікавий або й корисний і для інших людей. Люди 
бо дуже подібні поміж собою, особливо — люди доби ґло-
балізації. Всім катастрофічно бракує тепла й порозуміння в 
соціюмі й навіть із самим собою. Про всі ці речі й говорить 
письменник, демонструючи відвертість особливого типу, да-
ючи поживу різного кшталту пародистам і пересмішникам: 
«Я, буває, боюся темряви чи відчинених — нарозтвір! — две-
рей (можливо, тому що малим надто любив розкритість, про-
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стір, світлий вітер у світлих кімнатах вигаданих мною казко-
вих палаців), несподіваних телефонних дзвінків із поганими 
новинами, старіння та сивини у волоссі. Проте найдужче бо-
юся самотності. Ізоляції. Можливості опинитися віч-на-віч 
із Нічим. Власне через це така розмова має сенс». В іншому 
місці письменник міркує про дискомфорт у спілкуванні з 
людьми, які мають схильність ним користатися: «Я, на жаль, 
мав у своєму житті кілька випадків, коли деякі — загалом, 
непогані — люди інтуїтивно відчуваючи мою прихильність і 
повагу до будь-якого штибу літературного хисту (а можливо, 
і мій надмірний потяг до теплих людських стосунків), по-
чинали паразитувати на моїх скромних можливостях їхньої 
підтримки. Я це переважно завжди бачив і розумів, не по-
даючи вигляду. Але до пори жбанок воду носить...». Анатолій 
Дністровий у власній книзі есеїв «Письмо з околиці» (2010) 
називає таких людей хижаками й короткою нотаткою «При-
ватне десятиліття і хижаки» завершує цілу книгу, ставлячи 
саме цим мікросюжетом вагому коду, в якій повідомляє про 
власне звільнення, розпочавши сюжет із гіркуватого зізнання: 
«Чомусь мені здається, що я жив і живу зовсім не так». Ці-
каве співпадіння, як на мене, й більш, ніж просто цікавий, 
письменницький самоаналіз. Головне, аби наслідком аналі-
зу ставало звільнення. Звільнення й здобуття внутрішнього 
комфорту. Адже «порожнеча починається там, де закрадаєть-
ся сумнів. Він швидко виконує свою роботу. Можна сумніва-
тися навіть у коханні». З іншого боку, як свідчить С.Процюк, 
«коли вибирати між ілюзіями і тверезістю, то вже ліпше ілю-
зії». От і спробуйте зрозуміти письменника, який добровільно 
та усвідомлено піддався психоаналізу: «Невроз — це завжди 
театр із присмаком трагедії, тільки на кону не маски, а люди. 
Зрештою, невротик не винен у нахилові до театральності, яка 
спустошує і знесилює його і є одним із способів так званого 
невротичного захисту... <...> Зрештою, фахівці знають: лю-
дині не можна руйнувати так звані невротичні захисти, коли 
нічого не дається взамін. Вважаю, що більшості ліпше жити 
під магічною попоною якихось ілюзій, ніж без них. Людина 



213

не може витримати — око в око! — льодового погляду косміч-
ної порожнечі».

Чесно кажучи, подібні зізнання письменника мені дуже 
близькі й зрозумілі. Починаючи з телефонних дзвінків, які я 
маю звичку іґнорувати, не чекаючи від них нічого хорошого. 
Але це дрібниці в порівнянні з тим, що мені ще в ранньому 
дитинстві відкрився страх перед сумною перспективою, якої 
неможливо уникнути. Це перспектива переходу в посмертне 
ніщо і подальше перебування в ніде. Страшною насправді є 
не сама смерть, бо вона об’єктивна в силу нашої матеріяль-
ної білкової життєвої орґанізації, а все об’єктивне схиляє не 
так до страху, як до розуміння й відповідного ставлення — з 
розумінням. Страшною є екзистенційна завершеність, ви-
черпаність або ж екзистенційне переривання процесу нашо-
го тривання, який є духовним. А, можливо, й немає наглого 
переривання екзистенції, й нам немає чого боятись. Можли-
во, духовне тривання є безкінечним і тоді все гаразд. Але ми 
цього не можемо знати напевне, й навіть заяви екстрасенсів 
із цього приводу навряд чи спроможні всерйоз заспокоїти. 
Усвідомлена екзистенція, що прив’язана до певної форми-
оболонки, таки втрачає свої конфіґурації, які умовно назива-
ємо людським життям. І це вже достатній привід для песиміз-
му. Навіть, якщо ми повернемось, доведеться знову набувати 
досвіду, знань, витрачаючи дорогоцінний час, проходячи ті 
самі етапи народження, зростання, старіння, смерти... Шко-
да певної недосконалости людської природи — попри її види-
му й подиву гідну досконалість у сенсі біологічної орґанізації. 
Людське життя видається аж надто коротким, крихким і пе-
чальним. Й на це вже немає ради, окрім замирення із такими 
правилами гри, встановленими, звісно, не нами. «Бо всі ми 
намагаємося сховатись від жаху того питання, на яке ніколи 
не буде оптимістичної відповіді, — говорить С.Процюк. — 
Напевне тому мою прозу деякі читачі чи критики називають 
песимістичною або сумною, — бо я не маю сили ховатися від 
цих питань за клоунаду випадкового сюжетного фарсу чи 
блазенський сміх анекдоту...». Як на мене, то дуже добре, що 



214

маємо письменників, які уявляють собі джерела, масштаби 
й наслідки світового песимізму й не намагаються пресувати 
читача істеричними веселощами. Суто онтологічно, люди-
на — істота сумна. І це, як на мене, — цілком нормально. Так 
створено світ, і не нам підважувати його справедливість, до-
цільність тощо. Щастя людини в тому, що вона спроможна 
страждати й відновлюватись, плакати й знову радіти. Щастя 
людини походить із того ж джерела, з якого походить її пе-
чаль, — із усвідомлення саме такої моделі буття, до якої ми 
нині вписані. А радіти чи переважно сумувати, — кожен оби-
рає для себе сам. Зауважу лишень, що найулюбленіші пісні 
української нації — всі є сумними. Як на мене, це в жодному 
разі не свідчить про певну нещасливу проґраму для певної на-
ції. Це може натякати хіба що на глибокі й пріоритетні духо-
вні засновки нації. Чи слід цьому фактові окремо радіти чи, 
знов-таки, опиратися, змушуючи себе бути на позір, тобто на 
продаж, — усміхненими й щасливими? Варто приймати себе 
і своє такими, якими ми є вже не першу тисячу років. Вар-
то відкрити себе в собі й не мавпувати успішні й щасливі на-
ції, варто лишень дорости до своєї великости — історичної та 
внутрішньо-інтимно-особистісної — й жити своїм унікаль-
ним життям рівно стільки, скільки того побажає Бог.

У есеї «Наодинці з порожнечею» є цікавий епізод. Ав-
тор розповідає, як у цілковитій самоті ознайомився з книгою 
«Письменник і самогубство», після чого почувся морально 
доволі зле й навіть не зміг заснути вночі. З цього некомфорт-
ного стану його вивела «чиясь п’яна пісня», йому стало лег-
ше, «настільки, що навіть зумів заснути». Та українська пісня 
була не з числа веселих. І саме та пісня повернула автора на 
рейки буття-тут, бо книгою, яку прочитав у повній самотнос-
ті, він виразно торкнувся буття-там; можливо, й не гіршого 
за буття-тут, але передчасного для розуміння й емоцій живої 
людини, в якої ще вистачає часу і справ у нашій системі коор-
динат. Тож не читайте перед сном про самогубців, — С.Процюк 
уже спробував, і нічого хорошого з того не вийшло.

Рефлектуючи про лябіринти людської душі, письменник 
висловлює настільки ж суб’єктивні, наскільки й загально, 
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сказати б, прийнятні міркування. Природньо, що він ви-
ходить на тему письменника. Якій вже давно було приділе-
но спеціяльний окремий роман «Жертвопринесення». Хоча, 
його короткі характеристики часом особисто в мене виклика-
ють деякий спротив, бо людина занадто складна; вона склад-
на, зокрема, й на кушетці психоаналітика: «Можна, до речі, 
бути письмаком, як той же Корнійчук, зробивши зі свого за-
няття ідеологічний бізнес. Для цього треба було не так уже і 
багато: написати у «Платоні Кречеті» під час національного 
голодомору про «мільйони сонячних днів». Тичина теж со-
творив подібне у «Партія веде». Але його підсвідомо морду-
вала брехня. <...> Микола Бажан теж витворив сталінську 
класику — «Людина стоїть в зореноснім Кремлі у сірій вій-
ськовій шинелі», — але я не уявляю його якимось функціо-
нером за, так би іронічно мовити, покликом серця. Йому, як 
і Тичині, Яновському чи Довженку, лише трагічно не пота-
ланило із часом народження...». Принагідно хочу спитати в 
письменника: а чи поталанило з часом народження Улянові, 
який перед заранньою смертю устиг зіткнутися з новітньою 
цензурою? Й проблема полягає навіть не у цензурі, а в тому 
механічному псові, що має честь репрезентувати новітню добу 
супермаркетів і менеджерів-убивць, ім’я яким леґіон. Гера-
сим Люка, поет-сюрреаліст, наклав на себе руки в сучасному 
Парижі, стрибнувши в Сену й лишивши прощальну запис-
ку-протест, — він всього-на-всього відмовився жити у світі, в 
якому більше немає місця для поезії. То що робили б у нашо-
му часі Тичина й Бажан, яке кіно знімали б сьогодні в Оде-
сі Яновський і Довженко? Що могла б освятити своєю при-
сутністю теперішня Іта Пензо? Все вже позаду, ми присутні в 
останньому (sic!) акті масштабної кризи духовности. Сьогодні 
все — не лише продається, але, здається, — уже й купується... 
Під ноги банкірів лягають останні з людських бастіонів — 
наші тремкі сподівання й надії.          

А ще С.Процюк повідомляє читачеві, чому він понад 
десять років тому покинув писати вірші. Й додає принагід-
ні міркування стосовно майбутньої подібної ж долі для ху-
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дожньої прози. Це, в разі чого. Я схильний вірити авторові, 
хоча відчуваю й деяку недомовленість, — чи то артистичного 
кшталту, чи навіть цілком невротичного, — треба над цим ще 
подумати... Цікавим є есей, що має назву «Нарцисизм і страж-
дання»; можливо, він є найвагомішим у цій книзі. Принай-
мні, для мене. Автор звертається до праці американки Лін 
Ковен «Мазохізм» і висловлює свої міркування, не позбавле-
ні сенсу і цікавости для ширшого загалу: «У цій праці мазо-
хізм подається як несвідома спроба відновити спрофановану 
сакральність. У пошуках болю людина може пізнати інші ви-
міри буття». Не будучи фахівцем із психоаналізу, але будучи 
однозначно причетним до вивчення цієї проблематики, можу 
лише коротко зауважити: біль не треба окремо та спеціяльно 
розшукувати — адже він розчинений у нашому соціюмі, його 
варто лишень зауважувати і — шанувати. Можливо, навіть — 
культивувати як окрему незайву практику задля збільшення 
суто людського компоненту в сучасній людині. Бо лише че-
рез біль відкриваються, — знов-таки, — цілком специфічні 
чакри, які дозволяють інакше бачити й відчувати цей доволі 
зужитий (збаналізований) світ і людину в світі, — людину без 
минулого та майбутнього: «Нині всюди пропагується культ 
насолоди і гедоністична візія світосприйняття: життя, мов-
ляв, дається лише раз». Додам принагідно: таке пропагується 
не тільки сьогодні, людству таке вже було відомо. Але кожно-
го разу періоди виняткового розбещення закінчувалися сут-
тєвими порціями болю. Теперішня ситуація представляється 
мені катастрофічною з інших причин. Живемо у передапока-
ліптичні часи в тому сенсі, що нечуваною є подвійна мораль 
і відсутність принципу. Живемо в часи розширення простору 
боротьби, як написав Мішель Уельбек. І в цьому найбільша 
проблема постмодерністичної людини. Може статися так, що 
демаркаційна лінія неповернення вже позаду. А попереду — 
темінь, і виключно темінь. Тобто час без найменшого пра-
ва на сповідь і покаяння. Чорний гумор доби виявляється в 
тому, що люди забули, що можна бути серйозними, щирими, 
справжніми. Що можна бути не клоунами. Що можна не бути 
клоунами. От, у чому біда і жах недалеких прийдешніх днів. 
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Міркуючи про моду на молодість, С.Процюк, на жаль, 
зовсім випустив зі свого овиду роман М.Уельбека «Розширен-
ня простору боротьби», та й не лише цей роман, присвячений 
саме цій проблематиці, але й увесь дискурс Уельбека, а в його 
приватному світі ця проблема обертається, судячи з усього, 
ледве не у режимі реверсу. В тому сенсі, що про що б не по-
чинав говорити Уельбек, він завше говорить про ті неможливі 
умови, в яких опинилась сучасна людина. Ця сучасна люди-
на, за Уельбеком, не має жодного шансу, якщо терміново не 
визнає сакральність таких понять, як «добро» і «зло». Без ура-
хування вже артикульованого Уельбеком, не можна говорити 
про цю проблематику, не наражаючись на певну провінцій-
ність. Серйозну проблему (актуальну не лише для письмен-
ників) зачіпає письменник у есеї «Заздрість і солідарність», 
але, на жаль, тотально уникає конкретики, уникає прізвищ, 
фактів і подій, чим радикально применшує вартість такої 
сутньої розмови. Втім, маємо досить політкоректний час, я 
прекрасно це розумію. Час, розмитий і розтягнутий на медій-
ні квазіцитати, за якими зазвичай нічого немає суттєвого. А 
якщо навіть є, то не всім відкривається, і це — навіть попри 
паноптикум сучасного медійного простору. Що ж до Про-
цюка, то від нього направду жадаєш більшого, — наприклад, 
живого голосу ченця-єзуїта, а не фонограми короткочасної 
поп-зірки. Але я переконаний, — те, чого б мені так баглося-
хотілося від письменника вже сьогодні, невдовзі буде реаль-
ністю, але не все одразу, тут і тепер. У книзі вистачає й інших 
цікавих розмислів у дрібніших за обсягом, але не за пробле-
матикою, есеях. Наприклад, роздуми про Тараса Шевченка і 
наші фальшиві з ним стосунки; про індивідуальне для кож-
ного наближення до смерти; про індивідуальний людський 
волюнтаризм і своєрідні переступи; про відмову від невро-
тичних «ритуалів» у вигляді кави, сиґарет і алкоґолю... 

І, насамкінець, трохи утопії від С.Процюка: «... Усі наші 
письменники, незалежно від віку чи напрямків, професій-
них успіхів або невдач, збираються у якомусь селі чи місті. 
Відбувається перший з’їзд імені Української Літературної 
Солідарності. Там Пашковський тисне руку Андруховичу, а 
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той запрошує на каву Забужко. Всі співчутливо ставляться 
до власного життєвого вибору, сміються і радіють. І в смі-
хові над власними, приховуваними чи не дуже, проблемами 
народжується потужний вулкан нової творчої енергії. А там 
уже й до Нобеля недалеко...». Чи потрібно це коментувати? 
Кожна українська людина відчула від цього абзацу мороз, 
що продерся шкірою, лишаючи незабутні тремкі відчуття. 
Що нам до того Нобеля, якщо Пашковський реально потис-
не руку Андруховичу, а я, наприклад, повірю нарешті у ре-
альне існування Любка Дереша, або запрошу на каву зовсім 
мені не цікаву Тетяну Трофименко з електронного ресурсу 
ЛітАкцент?.. На цьому утопічному етапі розвитку національ-
ної культури Нобель уже буде неактуальний. Актуальною буде 
виключно наша соборна  національна культура. Заради якої всі 
разом маємо відчути і радість, і біль, і єднання. Попри те, що 
подібна візія є однозначно утопічною та нездійсненною.

Хочу сказати наприкінці наступне: в теперішній час 
трансплянтованого капіталізму в нашому суспільстві не так 
вже й багато великих і достойних людей. Одним із таких є 
Степан Процюк. Як не парадоксально, саме ця невеличка 
збірочка принагідних есеїв дозволяє це зрозуміти значно 
більшою мірою, ніж деякі з романів письменника. Попри те, 
що на створення романів він поклав значно більше часових 
та енерґетичних зусиль, це всім зрозуміло, зокрема, й мені. 
Чому так стається? Думаю, відповідь полягає в тому, що в 
есеях Процюка значно більше автобіографічної складової, 
особистісної інтимної екстреми, дошкульних зізнань і пла-
чів, хоча їх не бракує і в романах також. У есеях майже зовсім 
відсутня маска, і читач спроможний це оцінити. Остання на 
сьогодні проблема письменника — це його фірмові недомов-
леності, умовчання, алеґорії й інша езопова мова, якої слід 
позбуватися, якщо він має бажання говорити зі своїм чита-
чем по-дорослому, минаючи рівень медійних симулякрів, на-
томість, — перебираючи на себе ледве не сакральні функції 
середньовічної проповіди...

 
червень 2011 р.
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ПЕРЕД САМОТНІМ ДЗЕРКАЛОМ
Степан Процюк. Тіні з’являються на світанку:
Есеїстика. — Луцьк: ПВД «Твердиня», 2011. —  216 с.

Завдяки специфіці сучасної доби
вияви любови сьогодні практично

зведені до нуля. Але ідеал
любови залишається незмінним.
Перебуваючи, як і кожний ідеал,

поза часом, він не здатний ані
змінитися, ані зникнути.

Мішель Уельбек. «Залишатись живим»

Степан Процюк знову приходить до читача із книгою 
есеїв. Значною мірою вона складається з текстів, написаних 
свого часу для ґазетної колонки у льокальному топосі Івано-
Франківська. Натомість, більші за обсягом і вагоміші за зміс-
том твори друкувалися у всеукраїнських журналах і ґазетах, 
тож переважно, є вже відомими уважному читачеві. Я давно 
вже помітив і для себе відзначив (на прикладах есеїв Є.Барана, 
В.Махна, Ю.Андруховича, І.Андрусяка, А.Дністрового, 
К.Москальця та інших авторів), що есеї значно цікавіше 
сприймаються в складі концептуально впорядкованої збірки. 
У такому вигляді вони зазвичай додають у семантичних обер-
тонах, ніби «підіграючи» один одному й витворюючи цікаві 
й пишні інтелектуально-почуттєві ансамблі. Актуальним, 
як на мене, є цей нюанс і для збірки есеїв С.Процюка «Тіні 
з’являються на світанку».

Нова книга є чітко структурована за п’ятьма розділами. 
Перший розділ представляє твори глибоко інтимні для ав-
тора й, відповідно, вагомі або найвагоміші. Вони ж є і най-
більшими за обсягом, вибираючи більше половини сторінок 
усієї книги. Це такі твори, як «Тіні з’являються на світанку», 
«Страх смерті», «У передпокоях Лабіринту», «Тричі викона-
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єш, тричі засумніваєшся»… В цьому ж розділі артикульовані 
та осмислені основні концепти всієї книги. А один із найваго-
міших концептів, як на моє прочитання, є страх. За законом 
будь-якої притомности (діялектики), цей полюс має врівнова-
жуватись рівнозначним, тобто не менш вагомим, концептом. 
І, як на мене, його направду не складно побачити та відчути; 
у цьому випадку можна говорити про усвідомлену покору та 
смиренність. Зі смиренністю в сучасному світі справи не такі 
вже й прості. Ліберально-демократичні цінності відсунули на 
марґінеси поодиноких аристократів духу, а натомість актив-
но популяризують типову людину з натовпу, сірятину і посе-
редність, яка щиро вважає, що здатна схопити бога за боро-
ду. Втім, лише справжній природній талант і людина в усіх 
сенсах самодостатня, спроможна заявити, подібно до Чеслава 
Мілоша, про себе наступне: «Звідки походить моє смирення? 
А звідти, що я засідаю за виписування знаків на папері в надії 
щось висловити, я вмію займатися цим цілі дні, але коли по-
ставлю крапку, то бачу, що не висловив нічого». І це анітрохи 
не кокетування, це чітке усвідомлення реальних обширів по-
рожнечі, боротись супроти якої тяжко, але необхідно.

Вже у першому есеї «Тіні з’являються на світанку» йдеть-
ся про страх, чи пак, невроз безсенсовости. Автор міркує про 
різні його формати, першопричини і наслідки боротьби з 
цим найбільш неприємним для людини відчуттям. Зверта-
ючи увагу й на майже екзотичні його форми: «Невроз без-
сенсовости часто причаєний у трудоголізмі, яким людина 
хоче захиститися від жаху залишитися наодинці із собою. 
Адже стосунки віч-на-віч із собою часто нестерпні для об-
тяжених гармонійними дисбалансами. Компульсивний секс, 
кожен приватний донжуанізм чи мессалінізм, є, як на мене, 
також поверхневою захисною реакцією, потребою заповне-
ння часу». Не забуваючи й про ситуації, в яких людина ніби 
як вимушено втрачає означений сенс життя: «Є люди, у яких 
життєві обставини склалися так драматично, що відчуття 
часткової втрати смислу життя назвати неврозом не повер-
неться язик. Особливо посилюються такі стани після втрати 
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близької людини. Я пам’ятаю, як моя, нині покійна, мама ка-
зала після смерті другого немовляти-сина, що не хоче жити… 
Але вона ще мала мене і чоловіка, а також стареньку матір». І 
тут невипадково постає проблема дзеркала, яку автор зводить 
до нарцисизму або відчуттів, породжених усе тим же страхом 
людської минущости, хоча, як на мене, все набагато складні-
ше. Навряд чи обов’язково йдеться про катастрофічне роздво-
єння особистости, але — про величезну потребу провадити 
майже подвійне існування, виправдовуючи власну інакшість 
навіть перед собою, не говорячи вже про інших. Сіре оточен-
ня не терпить інакшість у щонайменшому вияві. Такі речі бу-
вають актуальними передовсім у дитинстві, про що ми чуємо, 
зокрема, і від С.Процюка: «Я часто любив ходити до лісу, що 
був неподалік. Не надто заглиблюючись у хащі, я сидів, від-
шукуючи гармонії поміж деревами. А ще безперервно грав у 
футбол, а зимою — у хокей. Такі виснажливі спортивні мара-
фони послаблювали мою рефлексивність і нахил до безсоння. 
Від п’ятого класу я почав носити окуляри, чим ще більше став 
осібним на тлі тодішніх «дружбанів», від яких всіляко нама-
гався приховати своє інше життя: поміж книгами і зірками. 
У такому подвійному вимірі проходили мої отроцькі роки…».

В уявному нашому дзеркалі завше буває інший. Але рап-
том ми усвідомлюємо, що у дзеркалі зовсім нікого немає. Зре-
штою, невідомо, що гірше, — коли у дзеркалі інший, чи коли 
там, направду, зовсім нікого немає. Продовжуючи міркуван-
ня про сенс життя, автор наводить приклади як великих свя-
тих із минулих епох (Симеон-стовпник, Авґустин, отець Піо), 
так і кривавих диктаторів (Гітлер і Сталін), — об’єднавши їх 
на підставі різних сенсів життя, але присутністю мети. На 
жаль, у цьому контексті в автора так і не прозвучало поняття 
пристрасти, тим часом, як на мене, — воно є центральним. 
Безсенсовість життя не відкриється тому, кого полонила при-
страсть, — в широкому розумінні. Пристрасть випалює нашу 
млявість і змушує бути постійно в формі. Думаю, самому 
Процюкові пристрасть цілком відома. Наразі вона виявляє 
себе в його жертовній відданості літературі, власне, певному 
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напрямкові літератури, спільним знаменником якої є відчи-
тування все того ж сенсу людського існування. Подібна стра-
теґія і робить письменника безкінечно самотнім. Точніше, 
він виглядає людиною перед самотнім дзеркалом, а наскільки 
він сам є самотньою людиною, — не знає, можливо, і сам. І 
тут йому не зарадять ані деякі співрозмовники у Фейсбуці, ані 
рідні та найрідніші люди. На жаль. Бо ці речі — походженням 
із метафізики, яка залишається поза людським розумінням. 
У цьому може зарадити виключно література (або мистецтво), 
тобто його індивідуальна творча діяльність і творчість близь-
ких за духом його колеґ, яких небагато, але трохи ще є. І вся ця 
література поруч із ним і разом із ним — вдивляється в тьмя-
не самотнє дзеркало, на іншому боці якого — нікого, лише 
неспростовна у своїй порожнечі вічність. Думаю, Степана 
Процюка передовсім напружує відчуття вимушеної остаточної 
дискретности екзистенційної самости. Можна вірити в душу, 
варто вірити в Бога (точніше, не вірити, а, за прикладом Ігоря 
Костецького, — бути впевненим, знати про Його існування), 
але ж це нічого не змінить і не поправить у нашій колись пе-
рерваній діяльності в світі людей. І це, як на мене, найбільша 
драма людини, яка й провокує болюче відчуття безсенсовос-
ти існування. Навіть, якщо повірити в безсмертя людської 
душі, дуже складно собі уявити, що ми колись повернемось 
знову у світ людей і допишемо незавершені книги або наро-
димо ненароджених дітей. На цьому глухому перетині і вини-
кає відчуття все тієї ж безсенсовости буття, точніше, — однієї 
його форми, яка й представляє собою людське життя з усіма 
дрібними (з погляду вічности) його проблемами.  

Гординя породжує страх, а смиренність повертає таку 
бажану рівновагу. Напевно, такий звичний для художніх 
творів С.Процюка автобіографізм, у цій книзі є щедро опла-
чений власними емпіричними дослідами (не говорячи вже 
про нарізку кадрів із власного реального життя у теперіш-
ній інкарнації), цілою системою здобутків і втрат, невдалих 
спроб, помилок і не менш реальних, натомість, саторі чи пак, 
щасливих і своєчасних осяянь. Можливо, хоча і не факт, на-
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полягати не буду, висловлю лише ряд припущень, версій і 
змоделюю внутрішню парадиґматику книги, в осерді якої, 
як завше, знаходиться автор. Автор, якому не дозволено в 
жанрі есею сховатись за рятівну й непроникливу маску, як це 
можна (й навіть потрібно!) собі дозволяти в ліриці та худож-
ній прозі. Есей висвітлює не лише об’єктивну предметність, 
про яку автор має бажання й можливість сказати слово, але 
й сутність самого суб’єкта, — адже суб’єкт відкидає тінь, до-
поки він є суб’єктом. Цю реальність цілком усвідомлює і сам 
С.Процюк: «Кожен письменник, що досліджує не лише гар-
монію, але і моторош людської душі, сам має досвід спустош-
ливих станів. Будь-яка словесна форма психотерапії завжди є 
трохи автопсихотерапією. <…> Тому вагомий автобіографіч-
ний елемент моєї есеїстики, гадаю, аж ніяк не пов’язаний із 
самозамилуванням. Швидше він нагадує тотальний експери-
мент над собою. Є «вичавлюванням» із себе раба пристрастей 
і залежностей. Боротьбою з власним тіньовим “Я”».

Цією рисою есей і приваблює інтелектуального читача, 
як, до речі, і певний тип письменника, не менш інтелекту-
ального та, сказати б, емоційно розкріпаченого. А крім всьо-
го іншого, есей вимагає від автора якоїсь особливо тремкої 
правди, позбавленої зовнішнього театрального антуражу: 
«Десь у середніх класах я пережив дуже гостре своєрідне від-
чуття. У якійсь книзі я прочитав, що багатий син, котрий 
став буржуа, не захотів взяти маму, яка любила театр, із со-
бою на прем’єру, бо вона могла його скомпрометувати своєю 
простацькою поведінкою. Я несподівано почав плакати — і 
не міг заспокоїтися протягом кількох годин. Пам’ятаю, як 
мені стало шкода мами цього новоспеченого буржуа. Власної 
мами. Можливо, першоосновою мого плачу було співчуття до 
своєї матері, а також осяяння, як мало я зробив для неї… Я 
подумав, що люди даремно гризуть і ображають одне одного, 
адже все закінчується смертю. Тобто я вперше тоді пережив 
болісне почуття солідарності з людиною із минулої епохи, ін-
шого віку і статі. За тих кілька годин мені стало безмежно 
жаль всіх. Якщо би такі стани почали провідувати мене час-
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тіше, то не впевнений, чи зараз я писав би цього есея…». А, в 
суті речі, що відбулося в описаному епізоді? Щось екстраор-
динарне? Звичайна людська (дитяча) реакція на несправед-
ливість світу. Ніби то й так, але чим більше таких ситуацій у 
людини в дитинстві та юності, — тим більше у неї шансів ста-
ти письменником. Принаймні, так уважав Мішель Уельбек у 
міркуваннях про ґенезу письменника та про обставини, які 
його формують. У цьому випадку можемо констатувати, що з 
дитинством і юністю у Степана Процюка все гаразд, усе скла-
лося (якщо за Уельбеком). Пишу саме про цю ґенезу письмен-
ника, попри ті страшні випробування, яких зазнала родина 
С.Процюка, про які він сьогодні пише відверто і страшно 
(смерть через недбальство лікарів двох молодших братів-не-
мовлят Ігоря і Тараса, деякі інші проблеми родини, пов’язані 
з батьком-політв’язнем тощо). І попри навіть те, що в наступ-
ному есеї книги «Страх смерті» автор зауважує: «Щастя все-
редині формується з дитинства. Одним із найважливіших 
джерел майбутніх душевних метань і борінь є, як на мене, 
невдало адаптоване дитяче усвідомлення смерті». Зрештою, і 
щодо інспірації власної творчости автор так само висловлю-
ється гранично чітко: «Напевне, одним із витоків своєрідної 
палітри моєї творчості є дитяча травма подвійної брато-смер-
ті». З точки зору глибинної поетики, шлях Процюка — це на 
диво чесна дорога письменника; не фантаста і белетриста, але 
автора творів, які, за великим рахунком, давно вже оплачені 
власним його стражданням. Направду, не можна спокійно 
читати рядки, присвячені матері або згаданим уже молод-
шим братам: «Мовчанка і розпач. Далі нічого не тямлю. Че-
рез кілька днів до мене прийшло перше усвідомлення тліну і 
жаху». Письменник був під ту пору лише п’ятилітнім. Звідси 
і його зрозумілий висновок: «Зрештою, переважна більшість 
наших фобій починаються з трагічного дитячого відкриття 
тлінності і відцвітання всього живого, що нас оточує, і вічно-
го циклічного кола…».  

Цілком зрозуміло, що письменник має бажання висло-
вити свої міркування про «ідеальне» письмо, яким він його 
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уявляє: «Хоча есеїстика, а тим паче романістика, виклю-
чає — така природа цих жанрів — повну лапідарність висло-
ву, але писати прозу чи есеї без словесних брязкалець — будь-
яких! — є моєю мрією, досягнути якої хоча би наполовину не 
так легко…». Йдеться про бажання письма без красивостей і 
афектацій. Що на сьогодні ще не завше вдається письменни-
кові. Ну, а той факт, що твердолобий читач не сприймає сьо-
годні почасти й письменницький патос, говорить уже не на 
користь самого читача. Своєю чергою, від читача есей вима-
гає, можливо, ще більшої праці й не меншої відкритости, — 
принаймні, перед власними метафізичними дзеркалами, які, 
хоч-не-хоч, — а доводиться годувати, бодай на мить зменшу-
ючи їх страх і самотність. Утім, читачеві все-таки, дещо про-
стіше: він бо знаходиться не на освітленому подіюмі, а в тем-
ній і, по-своєму, затишній залі — він, можливо, і співучас-
ник, але, передовсім, — реципієнт. Після, місцями довільних 
(особливо, щодо «людини-епохи» Майкла Джексона, бо для 
мене, приміром, цього персонажа в серйозному культуроло-
гічному значенні, — взагалі не існує) прикладів, які кожен із 
нас здатний множити безкінечно, — автор таки виходить на 
слушний і навіть оптимістичний висновок: «Ніхто із нас не 
знає глибинного сенсу життя. Незважаючи на це, кожен знає 
його найкраще, якщо вміє дослухатися до далекої і прекрасної 
музики власного єства. Наше справжнє «Я» таки здатне, під 
опікою Творця і природи, переступити через саморуїнницьке 
тління, несучи гармонійне світло собі і ближнім! Адже коли 
ми по-справжньому живі, а не є автоматами на ногах, керо-
вані тиранією неврозу, смерті немає. Є лише життя, у якому 
нам потрібно так багато відчути і зрозуміти, хоча би заради 
вічного поклику тремтливої зірки дитинства…». Зрештою, 
в певному сенсі, це вже й не зовсім наша проблема, якщо вже 
Творець вирішив дати нам шанс відчути себе в людській по-
добі, пожити серед людей, пізнаючи складний комплекс емо-
цій і відчуттів, відомих лише людині.

Смерть або, радше, страх смерти, чекання смерти, — це 
один із найрадикальніших виявів анонсованого деструк-
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тивного концепту в книзі С.Процюка. Страх смерти відо-
мий, мабуть, усім. Або навіть так — усьому живому (а в без-
посередньому контексті сього страху є ще таке поняття, як 
інстинкт самозбереження). І що з цим робити, хтозна. Втім, 
у С.Процюка є деякі пропозиції цілком конструктивного 
змісту. Значною мірою, саме цій проблематиці і присвячена 
вся нова книга есеїв. Це навряд чи психоаналітичні етюди в 
чистому (медичному) вигляді, але все-таки можна говорити, 
за колишньою радянською аналогією, що письменник висту-
пає майже лікарем наших душ: «Моя мета — поставити певні 
питання, на які немає однозначних відповідей. Зрештою, у 
лікаря-психотерапевта, письменника чи священика є нема-
ло спільного, передовсім у сфері життя людської душі». Інша 
справа, чи кожна людина здатна довіритись лікареві, але це 
уже інша історія й інша проблема.

Есей «Двадцять чотири ритуальні часточки» присвя-
чений темі кохання і, у певному сенсі, може вважатися по-
вістю, — навіть деяку фабулу можна виснувати. І природній 
перебіг цієї умовної історії кохання нагадує більшість таких 
історій. Особливо ж, якщо звернути увагу на фінал: «Ви вже 
нічого не можете дати одне одному. Навіть ненависті. Швид-
ко наступить лише холодна байдужість. Вам уже не треба ко-
хатися. Для вас, конкретних, статевий акт уже не був би насо-
лодою. Навіть коли розглядати його як злучку самця і самиці. 
Але навіть ви вже розумієте це. Навіть ви, колишні коханці із 
тисячорукою енергією і тисячоротими ликами…». Найцікаві-
ше, що в такій ситуації пропонує автор колишнім коханцям. 
Навряд чи хтось відгадає, якщо не зазирав до цієї книги. Він 
пропонує цілком християнські речі, але під знаком акценто-
ваного ритуалу; не просто мирне назавше розлучення близь-
ких допіру людей, але розлучення як усвідомлений крок: «Тричі 
поцілуйте одне одного в голову. Тричі поцілуйте одне одно-
му руки, якими ви так багато закохували і запещували. Тричі 
поцілуйте одне одного в губи, які ви цілували нескінченну 
кількість разів. Все закінчено. Підводьтеся із колін. Прощай-
теся. І розходьтеся різними дорогами. Холодна кров ритуалу 
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поволі змиватиме ваші образи і ваш біль. Тільки доведеться 
довго чекати. А ви ж нетерплячі двоє. Але доведеться чекати. 
Довго. Можливо, усе ваше подальше життя». Все. Читачеві 
здається, що можна перевести подих і вдячно помислити про 
своє, особисте. Але на нього чекає наступний есей «Тричі ви-
конаєш, тричі засумніваєшся», що має ляконічну присвяту — 
«Присвячую Р.». Намарно хтось узявся б до дешифрування 
цієї присвяти, не стану робити цього і я. А мова сьогодні вко-
тре про людські стосунки, про людські відчуття; можливо, 
про найголовніші в житті відчуття: «Сумно. Самотньо. Боля-
че. Чітке відчуття порожнечі. Щоправда, можна тричі засум-
ніватися, чи це направду порожнеча, чи лише один з її перед-
покоїв. Гадаю, людина не може витримати відчуття істинної 
Порожнечі. Те, що ми так називаємо, є лише грою світлоті-
ней цього згустку великої таємниці». Процюк на деякий час 
забуває про Ірвіна Ялома і Карен Горні і говорить до нас як 
поет. Зрештою, він і є поет. Тому то слова, — початки абза-
ців, — «сумно, самотньо, боляче», — звучать тричі ліричним 
рефреном і лягають у душу важкуватим коштовним осадом. 
Читачеві вкотре є про що думати, у чому засумніватися, з чим 
погодитись і навпаки. 

У другому розділі передовсім зацікавлюють короткі тек-
сти майже мемуарного змісту, а присвячені вони рідним і зна-
йомим автора. Хоча тут же додані, в певному сенсі, контексту-
ально «чужі», есеї про Ф.Ніцше й А.Шопенґавера, — «Кров і 
сльози Фрідріха Ніцше» та «Невротик у мантії генія». Втім, і 
вони не чужі, — мова в них про все тих же невротиків, якими 
письменник опікується вже не перший рік не лише в есеях, 
але й у художній прозі. У Ф.Ніцше й А.Шопенґавера, мож-
ливо, інший масштаб, ніж у інших персонажів і героїв, та й 
у часі вони суттєво віддалені від автора, але в якості об’єктів 
короткочасного дослідження — цілком удячні, мабуть, по-
статі. Есеї, присвячені членам родини письменника, як на 
мене, є дуже вагомі не лише для розуміння художньої прози 
С.Процюка (і, передовсім, найновішої повісти «Бийся голо-
вою до стіни»), але і для взаємнення з його суто людською по-
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ставою. Ці есеї дають можливість чіткіше зрозуміти, хто та-
кий Степан Процюк, із якого дитинства походить, і де знахо-
дяться всі його речі, умовно кажучи, — саме сьогодні та саме 
тепер. Герої саме цих есеїв невдовзі вже в якості персонажів 
пройдуть сторінками направду пронизливої автобіографіч-
ної повісти «Бийся головою до стіни». Письменник укотре 
продемонстрував, як саме і чим він оплачується, теперішній 
його автобіографізм, який підкупає, дивує і заворожує. Втім, 
я свідомий того, що знайдуться й блазні, які відверто або ж 
приховано будуть душитися смішком у кулачок. Вони лише 
знайдуться, а письменник уже написав і про них — у есеї з 
цієї ж книги «Смішок у кулачок»: «Направду, сіризна має ба-
гато приводів для злісного хіхікання у пещений кулачок. Не 
вірте, коли посередність стверджує, начебто вона вболіває 
за талановиту людину з близької сфери діяльності. Напевне, 
буває і таке диво, я не виключаю цього. Але значно частіше 
маємо заздрість, замасковану позірним співпереживанням, 
тиху безсилу ненависть, радість від тимчасової невдачі талан-
ту й етичний сморід хіхікання в кулачок…». Окремої уваги 
заслуговує есей «Історія одного донкіхотства», присвячений 
постаті університетського викладача С.Процюка, Любові 
Миколаївні Кіліченко. Автор із вдячністю розповідає про 
дещо нетипову людину науки й освіти, яка навіть доживши 
до мерзотних ліберальних часів, зберегла у собі та намагалась 
плекати в учнях віру в абсолютні та позачасові цінності: «І 
тут з Любов’ю Миколаївною відбулася миттєва метаморфоза. 
Її лице то червоніло, то блідло. За мить я почув монолог про 
те, що кожний істинний український інтелігент <…> не по-
винен тужити за дебелими гонорарами, він має бути готовим 
працювати навіть задурно в ім’я любові до Вітчизни. Я по-
чув про бідність Сковороди і Шевченка, Нечуя-Левицького 
і Свидницького, про зречення і незриму світську схиму, про 
непомітних сільських учителів-героїв…». Думаю, С.Процюк 
тоді встиг почути значно більше, ніж наразі повідомляє в есеї. 
Подібний досвід удячного спілкування з університетськи-
ми учителями та науковими наставниками мали більшість 
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із нас, і в тому, зокрема, неабияке наше щастя. Пригадую, в 
останніх своїх книжках до постатей власних учителів звер-
тався Є.Баран. Як на мене, це добрий знак, і добре, якщо зер-
но, яке кинули в землю, проростає і колоситься. Є у таких 
речах неабияка перспектива, тобто більш, а чи менш чіткі об-
риси будучини.         

Третій розділ розпочинається із міркувань про жіночу 
істерію. На жаль, є відчуття, що авторові цей предмет відо-
мий не з других рук. А крім того, в розділі триває розмова про 
стани людської психіки, що позначені буквально метафізич-
ною неперехідністю: мазохізм, біль і гнів, депресія та мізан-
тропія. Говорячи про ці, аж надто вагомі для кожної людини 
поняття, письменник частенько містифікує читача, вдаючись 
до формул: «одна моя знайома…», «один мій колишній това-
риш…», водночас щедро ділячись із читачем власним приват-
ним болючим досвідом, це — поза сумнівом. Утім, автор не 
зрідка вдається і до сумної іронії: «Наш біль і гнів набагато 
небезпечніші за нежить чи грип. Хоча більшість із нас чо-
мусь думають навпаки…». Цікавою є підсумкова думка щодо 
феномену депресії, втім, не знаю, наскільки наш автор є тут 
ориґінальний: «За великим рахунком, депресія — це розпла-
та за наші компроміси і помилки упродовж життя. Наша пси-
хічна культура залишається на вкрай низькому рівні, з тими 
всіма «візьми себе в руки», «ти мужик, а не дитина», «пере-
стань сумувати». Адже душі не накажеш! Нам лише здається, 
що тоталітарне ставлення до себе чи інших може порятувати 
ситуацію». Третій розділ непомітно переходить у четвертий, 
присвячений розмислам про різні, часто майже утилітарні 
речі. Як от міркування автора про друзів узагалі та про влас-
них друзів зокрема. Вони видаються мені цікавими, і, хоча 
нічого особливо нового і не несуть, але незайве нагадують 
про вагоме: «До друзів слід бути терпимішим. Бо інших ми 
чомусь не маємо. Як відомо, наші приятелі — це ми. Або наші 
підлаковані чи погіршені тіні. Такими ж ми є для них». І тут 
я подумав, що Степан Процюк уважає мене своїм другом, а 
я, відповідно, — його… Фіґура умовчання видається мені в 
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цьому місці значно доречнішою за дурнуватий смайлик. А 
взагалі-то, письменник ділиться власним досвідом, час до 
часу звертаючись до досвіду великих і відомих персонажів 
світової історії. Це завше цікаво, хоча і загальновідомо, що 
чужі помилки нікого нічому не вчать. Але, зрештою, мова не 
про підручник, а природні людські реакції на, знов-таки, світ 
подібних до себе людей, не більше.   

Читачеві, який дістався останнього розділу, що скла-
дається з трьох невеличких есеїв, може здатися, що нарешті 
Процюк бешкетує. Зрештою, десь так воно і є, таки бешке-
тує. Але цей письменник і бешкетує по-своєму, специфічно, 
вдавшись до роздумів про алеґорії, яких так багато, напри-
клад, у його романах, включно з романізованими біографі-
ями Василя Стефаника та Володимира Винниченка. Нічого 
дивному в цьому, звичайно, немає, — це щодо письменниць-
кої любови до алеґорій. На те він і письменник-експресіоніст, 
аби оминати примітив реалістичного зображення, віддавши 
перевагу вираженню глибоко-інтимного та остаточно неви-
вчено-потаємного у людській свідомості. Останній есей має 
надто промовисту назву, за якою тягнеться досить примітний 
шлейф, — «Тріумф волі». Ясно, що читачеві одразу пригада-
ється славетний кінорежисер Лєні Ріфеншталь (1902 — 2003) 
з її чи не найвідомішими кінострічками, створеними в часи 
нацизму: «Тріюмф волі» (1934) і «День свободи — наш Вер-
махт» (1935). Наскільки такі речі видаються провокативними, 
скажімо, сьогодні, — не знаю. Хоча, передовсім, у письмен-
ника йдеться про людську волю та, як розуміє читач, про її 
тріюмф над спокусами, які знесилюють і винищують людську 
особистість, зокрема, й людське здоров’я. Не говорячи вже 
про бігуна на стадіоні, який цілком співвідноситься із самим 
письменником (це для тих, хто його трохи знає). Біг — це рух, 
а рух — це життя. Алеґорія в першій частині диптиху «Тріумф 
волі» закликає до живого життя вже сьогодні, не відкладаю-
чи це право й це щастя на завтра: «Доки живий — живи. Доки 
здоровий — будь паном свого тіла. Доки любиш — люби». Є 
щось особливо оптимістичне й здорове у цих коротких імпе-
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ративних реченнях. В другій частині есею між рядками не-
хитрої розповіди звучить незайва молитва. Вона супроводжує 
намагання людини відродитися ще за цього життя. Зусилля-
ми автора, чоловікові це вдається: «Новонароджений чоловік 
падає колінами на пісок і палко та безладно комусь дякує. І 
вдруге. І втретє». В есеї «Лялька» наш автор уже вкотре по-
яснює свою чи не найулюбленішу алеґорію, яка відгонить і 
християнською містерією, і чимось досить інфернальним... 
Присвятивши окремий розділ алеґоріям, письменник, мож-
ливо, натякає (або навіть гучно волає, вийшовши сього разу 
в етер на відкритій та загальнодоступній частоті) своїм ін-
терпретаторам: його не можна читати поза змістом і сенсом 
численних алеґорій, якими так рясно всіяні його романи й 
значно давніші короткі повісті. Пристрасть до алеґорій, як я 
вже зазначив, є, мабуть, нормою для письменника, який до-
бровільно прийняв, як орґанічну для себе, поетику експресі-
онізму з її технічними можливостями та етичними вимогами.     

Слова Мішеля Уельбека, винесені в motto до цієї рецен-
зії, звучать як мінімум оптимістично. Втім, написані вони ще 
двадцять років тому. Проґнозувати ступінь деґрадації сучас-
ного людства (зокрема, обсяги банківського кредитування і 
пов’язаних із цим проблем), — справа, мабуть, невдячна, — 
навіть для Уельбека. Але навряд чи сам Уельбек і сьогодні б 
відмовився від власного вистражданого ідеалу любови. При-
наймні мені хотілося б вірити, — як у самого Уельбека, так і 
у твердість його, озвучених свого часу, переконань. Це я до 
того, що сьогодні, опісля виданих останніми роками книг 
Процюка, стає цілком зрозумілою причина нелюбови бага-
тьох наших критиків і колумністів до його творчости. Про-
цюк для них — занадто серйозний, він занадто мало сміється 
(зрештою, про це вже давно написав Євген Баран). У скурв-
лену добу суцільного блазнювання — він один із небагатьох, 
хто нагадує, що світ є стражданням, що колись було недо-
бре, сьогодні — погано, а невдовзі — буде ще гірше. В тако-
му суворому обрамленні він намагається донести до читача 
свою тремку й тендітну звістку про любов, тобто власний 
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вистражданий ідеал любови. Але не сприймають. Не чують. 
Не прислухаються. І це теж зрозуміло, сьому є логічне пояс-
нення. Процюк нічого не відкриває заново, нічого ориґіналь-
ного не пропонує, не роздає абориґенам дешеві люстерка й 
буси, і навіть — не матюкається. Він всього-на-всього вкотре 
проходить тоненькою стежкою небагатьох. Але у цьому, як 
видається, немає і жодного подвигу. На те він і є письмен-
ник, а не просто людина, що пише тексти. Здається, він сам, 
без жодного стороннього втручання, обрав свій жереб, — ще 
тоді, коли у дитинстві мав необачність уважно вдивлятись у 
зоряне небо. Це небо мучить його, але й тримає.

5 січня 2012 р.
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ПИСЬМО ЯК НАСОЛОДА
Іван Андрусяк. Дуби і леви: Статті та есеї. –
К.: Грані-Т, 2011. — 168 с. (Серія De profundis).

Український видавець до недавнього часу тримав читача 
на відверто злочинній інтелектуальній дієті, майже виклю-
чивши з його раціону поживний жанр есеїстики. Тож, в ак-
туальній українській літературі було хіба що троє есеїстів — 
Кость Москалець, Юрій Андрухович і Василь Махно. Оксану 
Забужко я залишаю за дужками цього короткого списку, бо 
її есеїстика завше була надмірно публіцистичною за змістом 
і формою, тобто безпосередньо «бойового» призначення (не 
говорячи вже про її відчутний кон’юнктурний присмак). Із 
такою публіцистикою можна сміливо йти на вибори або ру-
хатись до здобуття Національної премії ім. Тараса Шевченка, 
але не до читача, який гостро потребує інтелектуального, але 
водночас і стилістичного свята. «Дуби і леви», найновіша кни-
га есеїв і статей знаного письменника Івана Андрусяка, книга 
з дещо химерною назвою, — є, по суті, унікальним прикла-
дом-зразком того типу письма, який я для себе визначаю як 
письмо-насолоду. Письмо І.Андрусяка — якесь особливо за-
тишне й навіть інтимне, але при цьому воно завжди розгорта-
ється в суспільно значиму перспективу. Він пише просто, але 
не в сенсі примітиву, а в розумінні привабливої доступности. 
Можливо, цьому сприяє тематичний спектр, але, радше, три-
вала практика писання для дітей і про дітей. Я схильний до 
другого варіянту, й зрештою, це очевидно. Пишучи для дітей, 
письменник навчається чіткого й точного вислову, позбува-
ючись натомість вимушено-прикладної риторичної мішури, 
якою хворіють «дорослі» письменники або й читачі.

Есеї з найновішої книги І.Андрусяка виразно групують-
ся в два тематично-стилістичні блоки, кожен із яких, своєю 
чергою, засвідчує актуальність рідного (мала батьківщина) 
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та прекрасного (література й мистецтво; зокрема, народне 
мистецтво), але водночас чужого й потворного (чужа церква 
й зовсім чужа політика). Осмисленню актуальности рідного 
присвячені есеї про Гуцульщину (село Вербовець Косівсько-
го району й околиці) та людей цього краю, а також про села 
Східної України, — Опішне, Гелон, Куземин, Більськ, у яких 
письменник останнім часом реґулярно буває. Есеї про малу 
батьківщину автора мені особливо цікаво читати, бо цей 
край — Гуцульщина, хоча і є знайомий мені від раннього ди-
тинства, але фактично ще й досі зовсім не пізнаний мною. 
Напередодні кожної зі своїх відпусток я починаю думати про 
поїздку в Карпати, але все не складається... Для мене цей 
край, до певної міри, — екзотика, а з іншого боку, — незапе-
речна актуальність свого, рідного, національного, автентич-
ного і навіть метафізично позначеного. Я знаю, що це — моє, 
попри те, що я народився в степах, якими у 70-х роках були 
густо розкидані вугільні копальні, про які сьогодні нагаду-
ють такі ж численні терикони. Читаючи ці есеї («П’ятдесят 
сотиків України», «Пам’яті рядового Лаюка», «Ступа вуй-
ни Яковихи», «Камінь» і, зрештою, «Подих генія»), я маю 
щасливу можливість бачити Гуцульщину та її людей очима 
І.Андрусяка, причому в помітному часовому діапазоні — від 
початку 1970-х (спогади автора про власне дитинство) і, фак-
тично, — до наших днів. І це дуже хороший, добрий, людя-
ний, вдячний погляд. Без зайвого замилування, без зайвого 
патосу, але з незайвою синівською любов’ю. Що треба люди-
ні для щастя, крім солодкого й сталого тяжіння рідної землі? 
А, здається, нічого більше й не треба. В ґлобальному розу-
мінні, звичайно, бо є ще родина, наші батьки й наші діти. 
Є наша домівка, і є посаджені нами дерева, є наші друзі й 
багато іншого, за що відчуваємо певну відповідальність. Але 
попереду всього — вона, Батьківщина. Й, зокрема, її свобо-
да. На яку традиційно посягають численні мерзотники, на-
віть, якщо йдеться не про сьогодення, а про інтерпретацію 
віддалених історичних подій. Ось про всі ці речі й міркує 
І.Андрусяк, щедро вділяючи і потенційному читачеві зі своїх 



235

розмислів: «Ось, скажімо, та земля, що одразу за моїм обі-
йстям, — виходимо з хати, метрів зо тридцять ідемо до брами 
(тут я сумно зітхну, бо коло брами росла красива молода сме-
река, висока й розкішна, якою я все не міг налюбуватися, й, 
коли приїжджав, неодмінно фотографував на ній пташок: то 
чорного дрозда, то жовну зелену, то плиску гірську, то горих-
вістку чорну, то сойку; моя бабуся посадила тут цю смереку 
саме того року, коли я пішов до школи, а тепер, коли бабусі 
не стало, смерека забанувала за нею і всохла, так що цього 
літа мусили її зрубати), далі звертаємо ліворуч і йдемо метрів 
сімдесят до кладки (ми з вуйком Іваном, татовим найкращим 
другом, збили цю кладку в день бабусиного похорону, бо мали 
прийти старші люди, бабусині верстваки, хто ще дожив, вони 
рідко куди виходять, хіба на похорони, а молодші цей рівчак 
доти просто переступали) — й одразу за кладкою починаєть-
ся та земля, про яку мова» («П’ятдесят сотиків України»). Цей 
есей цілком доречно розташований автором першим у книзі, 
й має, крім назви, додаток-уточнення: «замість передмови». 
Лише на кількох сторінках І.Андрусякові вдалося в цікавій 
ненав’язливій формі простежити історію свого роду, а разом 
із ним і всього свого краю, плавно перекинувши кладку від 
його минулого до майбутнього: «Так минуло століття двад-
цяте, а що було тут у дев’ятнадцятому столітті — я не знаю, й 
розпитати вже нікого, а що буде далі у двадцять першому — 
не знаю тим паче. Проте нещодавно зустрів сільського голову, 
і він сказав, що цю ділянку відвели під забудову — у Вербовці 
багато молоді, й усі хочуть зводити власне житло. Так що в 
мене, певно, невдовзі з’являться нові сусіди, а їхні діти вже й 
не пам’ятатимуть, що на місці їхньої хати колись була якась 
ферма... І знову все зміниться на цих маленьких п’ятдесятьох 
сотиках великої України...».

Розповідаючи читачеві про свого земляка, поета Тараса 
Мельничука, І.Андрусяк знаходить, знов-таки, цікаву фор-
му подачі ніби-то загальновідомих фактів про автора збірок 
«Князь роси» й «Чаґа», але додає майже невловного власно-
го чару, тому читач не пошкодує, що погортав цих декілька 
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сторінок есею «Подих генія». Цікавою є згадка про суперечку 
зовсім молодого тоді ще І.Андрусяка з Т.Мельничуком про 
вільний вірш і силабо-тоніку. Аби довести спроможність та 
актуальність силабо-тоніки, І.Андрусяк на вимогу старшого 
колеги прочитав власний вірш: «Я прочитав тоді котрогось 
зі своїх віршів, і поет чіпкою, жилавою рукою міцно схопив 
мене за потилицю і щосили врізав своїм лобом об мого — аж 
іскри мені з очей посипалися! Така була в нього форма по-
хвали. Я прекрасно розумію, що надто вже специфічною 
була та похвала, як надто специфічним було в Тараса відчут-
тя й розуміння поезії, та й багато кому, особливо за тради-
ційною письменницькою чаркою, були роздані такі аванси. 
Але для мене досі саме ця похвала значно дорожча від будь-
яких інших відгуків і рецензій знаних і маститих на мої ві-
рші...». Дивне диво, один із останніх дисидентів і геніїв, поет 
Т.Мельничук, дожив до нашого, цілком осяжного пам’яттю, 
часу, але залишається й до сьогодні — майже недослідженим, 
а для молодих людей —  фактично невідомим. Тим часом, на 
думку І.Андрусяка, «він доходив таких глибинних осяянь, 
так природно ув’язувалася в його світобаченні тонка тканина 
поезії в тонку тканину життя й навпаки, що світ крізь при-
зму його міркувань і його творів бачиться дивовижно до-
вершеним — саме таким, яким сотворив його Бог, а руйнує 
людина». Ці міркування автора змушують згадати про іншо-
го й зовсім із інших часів українського поета, а саме — про 
В.Свідзінського, який творив свій тихий і людяний світ, ніби 
дивлячись у непомітне нікому люстерце, що в ньому відбився 
й промисел Божий, і природня людська доброта, що були по-
етові за єдиний і непідробний камертон у власній неповтор-
ній творчості.    

Мені наразі здається, що найвагомішим у найновішій 
есеїстиці Івана Андрусяка є час. Можливо, до такого відчуття 
реальности — передовсім через фактуру часу — схиляє наша 
доба перемін, яка затяглася й ніяк не випускає нас із лабетів 
совка, хоча перед цим уже закинула в жорсткі лещата асоці-
яльної ринкової економіки, ринкової аморальної етики й су-
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цільної ґлобалізації, головною ознакою якої є нав’язування 
світовими метрополіями всьому іншому світові уніфікованих 
цінностей і поглядів на життя (зокрема, на літературу й мисте-
цтво). В одному з есеїв, зітканому з п’яти міні-рецензій, автор 
міркує, зокрема, про час, як найважливішу літературно-мис-
тецьку категорію: «Одна з ключових проблем сучасного пись-
менства — й українське тут не є винятком — полягає в тому, 
що воно, попри всі докладені протягом останніх десятиліть 
чималі зусилля, так і не змогло виробити єдиної оптимальної 
стилістики для художнього відображення часу, в якому ми 
тепер живемо. <...> Відтак люди мисливі не раз змушені були 
констатувати, що жодна стилістика в таких умовах не має ні 
найменшого шансу стати панівною. Тим не менше, охота до 
пошуків такої стилістики, — хай би це навіть було не більше 
ніж процесом ловлення вітру, — й досі залишається одним із 
найважливіших самозавдань літератури, якою б різношер-
стою й дезорієнтованою вона себе не почувала». Навряд чи в 
нашу добу розсіяння можна говорити про єдину оптимальну 
стилістику чи поетику. Але, мабуть, стриміти до цього тре-
ба, — відновлюючи та повертаючи втрачені за роки постмо-
дерністських ігрищ національні й загальнолюдські цінності, 
у впровадженні яких стилістика відіграє не останню роль. Те, 
що І.Андрусяк назвав пошуком оптимальної стилістики, я би 
назвав пошуком порятунку проти еклектики, проти вражаючої 
всеїдности в сучасному суспільному та мистецькому дискур-
сах. 

Відчуття часу для І.Андрусяка — це, передовсім, рятів-
ний місточок між минулим і теперішнім (навіть, якщо він іс-
нує виключно в пам’яті автора). Порозуміння з часом — це 
ще й форма елементарної адекватности у взаємненні зі сві-
том, який оточує, який є безмежним, — будучи одночасно 
лінійним і дискретним. У цьому сенсі прикметним видається 
есей «Ступа вуйни Яковихи». У тексті йдеться про щасливе 
дитинство автора, про майже казкові й сакральні обстави-
ни дійства, в якому задіяна така буденна, здавалося б річ, як 
ступа. Втім, вона анітрохи не буденна: «Унікальний старо-
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житній інструмент — ступа для піхання пшениці — зберіг-
ся лише у вуйни Яковихи. Це була товстезна дубова дошка 
з видовбаною з одного боку круглою заглибиною і з приби-
тим посередині невеликим дубовим-таки кругляком. Зверху 
на неї старанно встановлювалася ще одна дошка, також ду-
бова, з виїмкою посередині, яка ідеально допасовувалася до 
того кругляка; ось лише закінчувалася вона зверненою вниз 
круглою довбнею, яка падала точнісінько в заглибину. Тато 
поклав туди кілька жмень пшениці, а вуйна Яковиха додала 
трішки кип’яченої, але вже ледь теплої води. А тоді почалося 
дійство! <...>». Я міг би цитувати і далі, але хай читач насо-
лодиться разом із автором і дізнається безпосередньо з тексту, 
в чому полягає те дійство піхання пшениці, з якої потім буде 
смачна кутя. З цього ж есею читач дізнається, чому син вуй-
ни Яковихи, вчитель Петро, «старанно повертався в інший 
бік», щойно побачивши сільських дітей, які йшли до церкви 
святити заборонену паску... Все ж, не можу втриматись, тож, 
будь ласка, цитата в призабутому епічному дусі: «Тому що він 
добре знав, як стукає ступа життя»... І це теж майстерність 
автора у прописуванні колишніх часів і людей тих часів. За 
будь-якого часу, на щастя, знаходяться люди, які воліють ли-
шатись людьми. Про це і нагадує нам Іван Андрусяк.

До часу І.Андрусяк ставиться з повагою і, водночас, тве-
резо або об’єктивно. Він хотів би, подібно до свого тата, гук-
нути сьогодні своїх дітей і піти з ними напередодні Різдва пі-
хати пшеницю, відновлюючи нитку традиції, й просто дару-
ючи дітям казку й щастя: «Але куди ми підемо? <...> Світ уже 
інший, і люди в ньому інші. Повернути те, що було, на сорок 
першому році життя знову пірнути в таємницю дитинства не-
можливо...». Світ направду змінився. Казковим і теплим він 
постає зі спогадів автора про дитячі роки або ж із картин, які 
він відтворює, розповідаючи про топоси, не позбавлені досі 
пам’яти й духу історії. Натомість, щойно автор торкається су-
часного людського життя та людських стосунків, приміром, 
у місті Києві, як одразу ж з’являється відчуття відчуження, 
яке він ілюструє переконливо й цілком із власних спостере-
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жень («Виклик мустанґа»). Про не менш сумні речі йдеться в 
есеї «Бодріяр помер, симулякри залишилися». Зрозуміло, що 
кожна нормальна людина бажала б, аби Бодріяр ще пожив, а 
симулякри відійшли до історії. І.Андрусяк уміє радіти і диву-
ватися напрочуд простим речам, — приміром, дубові, що його 
він зустрів посеред села Опішного. Рівночасно він дивується 
місцевим українським левам, не конче тим, яких так багато у 
місті Лева, а й тим, яких він зумів розгледіти у деревах-дубах 
центральної України: «Дуб спокійно ріс собі посеред Опіш-
ного, і в його поставі, в його обрисах, у його усмішці виразно 
відчувалися доброта, сила й ґрація лева. Бо ніщо не народжу-
ється з нічого». Воістину: «Раціональним сприйняттям не-
можливо охопити живу суть». Для цього потрібне серце, мис-
тецький поклик, розуміння непроминального. У І.Андрусяка 
направду дуже теплий, майже дитячий погляд на світ. Попри 
те, що він помічає (не може не помічати) й негідників, і мер-
зотників, і просто нечесних аморальних людей, що здатні 
маніпулювати на нашій пам’яті, прагнучи остаточно вкрасти 
у нас майбутнє. Мерзотники, які потрапили до цієї книги, 
дещо псують її затишний культурологічний спокій, але читач 
розуміє, що прописування часу, чесна його обсервація — не-
можлива без висвітлення й найбільшої з наших хвороб.

Час у кожного покоління свій. Саме тому нам і здається, 
що він суб’єктивний, тобто він або біжить і поспішає, падає й 
летить, або ж уповільнює свою ходу до непристойности й за-
ледве не завмирає, дратуючи нас. Зрозуміло, що він тягнеться 
як ґумка, коли нам би хотілося швидше переступити в нову 
добу; й швидко вивітрюється, коли нам кортить затримати 
приємні миті власного існування. Суб’єктивним є, звісна річ, 
не так час, як наша людська свідомість. Я говорю про час Ан-
друсяка ще й у тому сенсі, що письменник Іван Андрусяк під 
теперішню пору перебуває на піку своєї професійної форми. 
Не знаю, чи можна писати краще, але сьогодні він пише і фа-
хово, й глибоко, і читабельно. Це досвід, перемножений на 
талант, який у підсумку дає відчуття бездоганного поєднан-
ня форми й змісту, причому одразу в кількох літературних 



240

родах і жанрах — у ліриці, есеїстиці й художній прозі (як «до-
рослій», так і дитячій).

Читачеві цієї книги, напевно, запам’ятається есей про 
Миколу Бажана. В цікавій читабельній формі автор дав ля-
конічно-конденсовану, але доволі вичерпну характеристику 
одному з найбільших українських поетів першої половини 
ХХ століття. Який, хоча й перейшов у своєму житті та твор-
чості екватор того кривавого століття, але сприймається пе-
редовсім у контексті першої його половини, у колі репресо-
ваних, замучених, убитих. У скельцях Бажана, здається, від-
биваються змучені профілі й Ґео Шкурупія, й М.Семенка, й 
М.Зерова, й В.Свідзінського... — усіх, хто долучився в 1920-х 
роках до створення українського культурного феномену чи 
пак ренесансу. Історіософічне значення українських 1920-
х — сьогодні годі перебільшити. Нація запрагла бути й го-
лосно про це заявила своєю культурою. Бажан — ув осерді 
цього процесу. Водночас, він пережив і загибель червоного 
ренесансу, чинивши, як видно, посильний опір, консерву-
ючи рафіновану інтелектуальну форму поезії, яку був таки 
змушений виповнювати брудною водою, безглуздим бляша-
ним змістом, нав’язаним ординцями-більшовиками. Але! — 
Бажан розумів, чим він займався, і що він у підсумку зберіг 
для культури нації. Він залишив нащадкам форму, як слушно 
наголошує І.Андрусяк: «І в Тичини, і в Рильського, не кажу-
чи вже про Сосюру, легко відрізнити власне поезію від іде-
ологічної каламуті, — у Бажана ж, такого собі Верґілія при 
Октавіані Віссаріоновичу, ідеологічна каламуть не випадає в 
осад, а міцно скріплена цементом довершеної форми, лягає в 
підмурівок високої та справжньої літератури. Це протипри-
родно, так не могло бути, так категорично не повинно було 
статися, — але саме таким є Микола Платонович Бажан, до 
якого, з відстані часу й незважаючи на жодні ідеологеми, ви-
значення «великий український поет» достосовано повною 
мірою». Складно з цим не погодитись. А зміст-непотріб за-
вше можна витрусити на смітнику, подібно до того, як ми 
звільняємо мішечок із пилососу від спресованого пороху. Й 
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нарешті наповнити досконалу форму, витворену Майстром, 
новим і прекрасним змістом. Чим, до речі, й займається вже 
понад двадцять років поет Іван Андрусяк, автор по-своєму 
унікального та комфортного циклю сонетів «Temporis», у яко-
му є й вірш «Микола Бажан. 1962».

Єдиний нюанс із цієї книги І.Андрусяка, з яким я, мож-
ливо, хотів би посперечатись, стосується есею «Karl Marx 
Tour». Зрештою, сперечатись немає про що, швидше йдеться 
про щось на кшталт пояснення-корекції. І.Андрусяк слушно 
вказує на злочини більшовиків, так званих лівих у СССР, які 
нещадно експлуатували людину праці, періодично влаштову-
ючи лінґвоцид і ґеноцид; і доречно згадує при цьому відомих 
письменників Заходу, які свого часу майже повірили облудній 
більшовицькій пропаґанді, як от улюблений Іванів е. е. кам-
мінґс, але вчасно розібралися з фальшивою лівизною совка й 
цілком адекватно відреаґували на сталінський зоопарк свої-
ми віршами, есеями, памфлетами. До е. е. каммінґса, Федері-
ко Ґарсія Лорки й інших, яких згадав автор, я би обов’язково 
додав ще американця Джона Дос Пассоса та француза Л.-Ф. 
Селіна, — їх більшовики намагалися так само приручити та 
завербувати, перекладаючи їхні твори й запросивши відтак 
відвідати СССР із гостьовими поїздками. Але ці письменни-
ки виявилися порядними людьми (на відміну від Л.Араґона 
або А.Барбюса), й прозвітували своїм читачам цілком адек-
ватно та об’єктивно; і це навіть при тому, що їм, звісно, не 
показали Соловки або вимираючу від штучно створеного го-
лоду Україну.

Селін (Луї-Фердінан Детуш), будучи мистцем із надтон-
кою чуттєвою мембраною експресіоніста, встиг за парадни-
ми фасадами та рестораціями розгледіти всю повноту жаху 
диктатури пролетаріяту, про що й написав, повернувшись до 
Франції. Саме тому СССР наказав своїм служкам-васалам у 
Парижі цькувати письменника, невтомно та послідовно лі-
плячи з нього образ коляборанта й фашиста. Але час усьому 
надав корекції, і сьогодні Селін — заслужений клясик фран-
цузької модерної літератури. Попри те, що М.Уельбек, при-
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міром, уважає авторитет Селіна штучно роздмуханим. Але 
це уже наслідки так би мовити, компенсації. Людині, яка 
так гостро відчувала несправедливість світу сього й гучно 
кричала про це зі своїх абзаців, все одно коли-небудь мали 
віддати належне. Я знаю, що Селіна неабияк шанував наш 
Олесь Ульяненко. Це письменники, сказати б, одного карасу. 
Їх долі — у чомусь невловимому й дуже вагомому — аж надто 
подібні. Вони не зазнали щастя бути почутими та зрозумі-
лими за життя. Селіна, можливо, ще й досі як слід не чують, 
але вже написали про його творчість чимало дисертацій і мо-
нографій. В Уляна, сподіваюся, все ще попереду, — і вдячний 
читач, і дослідження творчости.   

Загальна позиція І.Андрусяка в цьому есеї мені зрозу-
міла й не викликає жодних заперечень: «Одна з украй не-
багатьох у цьому світі речей, яку я, хоч убий, ніяк не можу 
збагнути, — це «лівацтво» цілої низки молодих українських 
письменників». Але: Україні, як і будь якій іншій країні, по-
трібні реальні ліві, можливо, навіть фанатично ліві — у спектрі 
політичного життя і, звісно, у профспілках, у культурі тощо. 
Теоретично, реальні ліві мають подбати, аби будь-яка влада 
не забувала про основи соціяльної справедливости й будь-
якої іншої справедливости. Інша справа, — це символи, які 
прикрашають книгу вибраних творів С.Жадана, — серп і мо-
лот, зірка тощо, на які вказує І.Андрусяк. А от у назві («Капі-
тал») і актуалізації імени Карла Маркса ніякого криміналу, 
як на мене, немає. Інша річ, що у виконанні видавців усе це 
відверто апелює до кічу. Це мені теж не подобається. А ще я 
зовсім не зрозумів назву поетичної збірки молодого киянина 
Вано Крюґера — «Ніжна посмішка Берії». Бо коли вже ходить 
про актуальність соціяльної справедливости, то про кіч варто 
забувати, пам’ятаючи натомість, про згадану соціяльну спра-
ведливість і боротьбу заради цієї справедливости. До якої, 
між іншим, найкривавіший сталінський кат Берія — не має 
щонайменшого стосунку. Щось подібне, направду, — і сумно, 
і зовсім уже незбагненно.
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Книга І.Андрусяка завершується оптимістичним акор-
дом, якому передують розмисли про найновіші забавки за-
хідних науковців-фізиків: «Можливо, це й стане початком 
нової — духовної — ери, яка, за припущеннями деяких філо-
софів, мусить невдовзі розпочатися, змінивши нарешті часи 
тотальної бездуховності...». Я зі свого боку, приєднуюсь до 
подібного оптимізму, який зрештою, не раз уже артикулював 
у своїх рецензіях і есеях. Людство має отямитись, упершись у 
певну останню межу й змінити ставлення до життя, до еко-
системи, до свого майбутнього. В Інтернеті чимало проґно-
зів щодо ґлобальних катастроф або навіть Третьої світової 
війни, яка має розпочатись у 2012-му році. З картинок, що 
зображують Третю світову починається, до речі, останній із 
завершених творів О.Ульяненка, роман-ґротеск (або ж «фан-
тастика», як приватно говорив про цей твір сам автор) «Перли 
і свині». Але, все-таки, хочеться вірити, що життя не лише 
утримається, але при тому ще й відродиться людина духовна, 
яка зневажатиме банкіра й менеджера тьмяної доби спожи-
вання й непевних реформ, запропонувавши натомість життя 
цікаве та перспективне в своїй нескінченності. Писав бо Ігор 
Костецький понад півстоліття тому: «Життя духу виявля-
ється у сферах позапросторових. Ми знаємо про нього лише 
з відчуття. В царині реального ми не можемо діяти інакше, 
як тільки так, наче б усе залежало від нашої волі. Нехай це 
омана, але без цієї омани неможливо кроку ступити, не то 
що державу збудувати. Якщо ми діємо в оманній нашій волі, 
не відступаючи від законів Божих, Бог пробачить нам само-
ілюзію» («Етюди українсько-европейські»). Інакше говорячи, 
дорогу здолає той, хто запрагне її здолати.

червень 2011 р.
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МІЖ КАНТОМ І КАНТОРОМ
Анатолій Дністровий. Письмо з околиці: Статті та есеї. –
К.: Грані-Т, 2010. — 240 с. (Серія De profundis).

Рибалки здебільшого поділяються на дві категорії:
«поплавочники» (пасивні) та «спінінґісти» (активні).

Анатолій Дністровий

Книга есеїв, нотаток і статей Анатолія Дністрового, — по 
суті, корпус суто приватних й іноді навіть інтимних текстів-
роздумів, текстів-інтерпретацій, текстів-оскаржень, можли-
во, навіть записаних на серветках у каварнях, — тим не менш, 
досить вигідно доповнює та увиразнює есеїстичний дискурс 
сучасної української літератури. Есей — неймовірно цікавий 
і вигідний жанр — як для читача, так і для самого письмен-
ника. Есей дозволяє авторові уповні виявити свою ерудицію 
та інтелект, і водночас — продемонструвати здатність писа-
ти — легко і глибоко, читабельно та рафіновано. Читачеві 
ж есей дозволяє насолодитися інтелектуальним, але уповні 
живим продуктом, красивим і корисним одночасно, як сказав 
би, можливо, Максим Тадейович Рильський. Той Рильський, 
дача якого в Києві була зовсім неподалік від місця мешкан-
ня Дністрового в першій половині 2000-х: «Мимоволі згадую 
старого алкаша Максима Рильського. Хитрий був жук, знав, 
де поселитися — особнячок серед густих дерев. Тихий і сим-
патичний рай серед шумного міста. Я полюбив Рильського 
давно, навіть не зовсім за поезію. Маючи змогу посісти високу 
посаду за радянської влади, Рильський забив на це, вибрав-
ши звичайне життя. Поет у ньому подолав кар’єру. Я уявляв, 
якими ж милими були їхні з Вишнею пиятики в голуб’ятні 
на горищі, де їх не могли застукати розлючені жінки і рідні. 
<...> Мабуть, щасливим чоловіком був Максим Тадейович». 
Безперечно, він був щасливим. А це була цитата з роману 
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А.Дністрового «Дрозофіла над томом Канта», який був пре-
зентований публіці через півроку після книги есеїв. Загалом, 
роман і ця книга есеїв є своєрідним «подвійним ударом» (в 
хорошому сенсі) автора, будучи, крім усього іншого, наповне-
ними паралельними чи пак, спільними мотивами, доміную-
чими серед яких є етичні мотиви (передмову до книги есеїв 
автор невипадково завершує думкою про важливість етично-
го менту: «Я й справді вважаю, що найбільшим призначенням 
пізнання (наукового, творчого, життєвого) є не установка на 
«здобутки», а пошук оптимальної моделі співучасті зі світом»), 
пов’язаною з внутрішньою свободою людини та безупинною 
боротьбою за цю свободу. Свобода, вимагає самотности (цен-
тральний мотив щойно згадуваного роману А.Дністрового), 
завдаючи, таким чином, людині мислячій помітних травм, 
щонайменше, прикростей. Але водночас, компенсуючи ти-
шею, яка народжує думку й різьбить почуття.

Можливо, хтось іще пам’ятає, у А.Дністрового була сим-
патична книга інтелектуальних есеїв «Автономія Орфея» 
(«Акта», 2008), яка, на жаль, так і лишилася поза увагою 
критиків і читачів. Можливо, тому, що це була спроба вза-
галі нетутешнього, сказати б, письма — «варіяції на тему по-
етичної творчости і навколо неї». (Хто стане читати подібну 
книгу, якщо А.Кокотюха пропонує безкінечний детектив, а 
Ю.Андрухович — роман, закамуфльований під інтерв’ю із 
собою рідним?). Таку книгу, наскільки я розумію, міг би на-
писати Моріс Бляншо, і він би, водночас, міг її прочитати. 
(Але сталося так, що Бляншо безповоротно відійшов 20 лю-
того 2003-го року). Таку книгу міг би читати, відчуваючи ра-
дість і насолоду, Ігор Костецький, якби не помер за двадцять 
років до М.Бляншо. А от хто сьогодні читав би цю книгу, я, 
чесно кажучи, навіть не знаю. Але такі книги все ‘дно потріб-
ні, вони виокремлюють нас із побутового тлуму й занурюють 
у глибини емоції й думки. Власне, вони повертають нам мову 
у вигляді простору існування, — такий собі своєрідний ав-
тентичний інший вимір буття (здатністю говорити володіє лише 
поет, — катеґорично стверджував свого часу С.Маллярме); 
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вони повертають нам етику у первинному її розумінні, адже 
всім зрозуміло: спочатку була поезія. І поезія була підставою 
для сотворення світу.

Втім, наразі про книгу «Письмо з околиці». Ці, переваж-
но короткі тексти, що структуровані в хронологічному поряд-
ку, нагадують щоденник, який обіймає час з 2000-го до 2009-
го року включно. Десять років читання й письма, роздумів 
і логічних сумнівів, — суто приватний шлях сучасного інте-
лектуала, який, проте, може бути цікавий усім, хто вміє чи-
тати й хоч трохи мислити. Попри простоту й невигадливість 
такого підходу, його хронологічна «чистота» дозволяє просте-
жувати не лише послідовність розвитку конкретної «людини 
читаючої», але й зрозуміти базовий стрижень цієї людини, 
незмінність деяких вагомих координат і концептів, етичних 
та естетичних орієнтирів. Скажи, кого ти читаєш, і я скажу, 
чи мені з тобою буде цікаво, — приблизно у цьому дусі.

Ірина Славінська писала, що цю книгу можна читати 
з будь-якої сторінки, в долі читача нічого, мовляв, не змі-
ниться. Все одно буде цікаво, порушення хронології жодним 
чином не вплине на сприйняття всує перегорнутих сторі-
нок. Мабуть, до подібного висновку експерта «Української 
правди» підштовхнула принципова фраґментарність чи пак 
змістова дискретність книги, зітканої з клаптиків-нотаток, 
про що в першому абзаці книги говорить сам автор: «Я дав-
но мріяв про книгу, яка б не мала “постановочного” почат-
ку й “резолюційного” завершення, яка була б настільки ж 
обов’язковою, наскільки й принагідною, в якій би довільно 
зустрічалися та розходилися різні почуття, теми, ідеї. Згодом 
я зрозумів, що це можна досягти в режимі приватної (кур-
сив А.Дністрового. — О.С.) книги, неприховано суб’єктивної, 
необов’язкової, позбавленої установки на суспільний запит».

Але не все так просто, як видається оглядачці з «Укра-
їнської правди». В цих нотатках за десять років, можливо, й 
немає разючої еволюції-сходження автора, але є невпинне й 
добре помітне нарощування інтелектуальних або й стиліс-
тичних м’язів (зрештою, у випадку з будь-яким адекватним 
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письменником інакше й бути не може, бо час усіх нас кштал-
тує й різьбить на свій і наш розсуд). Тому книгу все-таки, вар-
то читати в хронологічному порядку. Не говорячи вже про те, 
що вона має авторський вступ із промовистою назвою-кодом 
«Без Верґілія?», а також не менш авторський вихід із тексту, 
своєрідну коду з не менш оптимістичною назвою-висновком 
із прожитого-занотованого «Приватне десятиліття і хижаки». 
У тексті, який виконує ролю вступу автор пояснює причини 
цієї книги, ці причини пов’язані з необхідністю осмислення 
останнього українського десятиліття: «Навряд чи буде по-
милкою сказати, що строкатий час переходу, який, можливо, 
триває й досі, загалом стартував без орієнтирів, без концеп-
тів, без ціннісно-смислових установок, без Верґілія (і навіть 
без нації, — як неодмінно додав би І.Костецький. — О.С.). Точ-
ніше він стартував як секонд-генд — із усім переважно “зно-
шеним”, усім підряд».

Погодьмося, початкові інтонації автора доволі суворі й 
навіть похмурі. Де він, той іронічний і дотепний Анатолій 
Дністровий, якого так добре ніби-то знає наша літературна 
спільнота? Де він, той дядя Толя, до якого так звикли най-
дрібніші мешканці Facebook’у? Але можна занадто не хви-
люватися: в книзі він виявляє себе у різні способи. Зрештою, 
це книга довжиною в приватне десятиліття, як говорить про 
неї сам автор, і вона має свої особливості: «По-перше, пропо-
новані тексти 2000 — 2009 років загалом створювалися “ви-
падково” — як колонки в газетах і журналах, окремі рефлексії 
над прочитаними книгами, як публікації в пресі чи Інтер-
неті, як записи в нотатнику чи блоґу, зрештою, як різні мої 
зацікавлення (історичні, філологічні, кінематографічні чи 
етико-філософські). По-друге, попри розгалужену тематику, 
вони виставлені в приблизно-хронологічній манері й показу-
ють (тепер уважніше, читачу! — О.С.) дивний і несподіваний 
сюжет, якого раніше я не помічав: переорієнтацію із захо-
плення “чужими” думками й поглядами на свій “внутріш-
ній голос” і життєві спостереження, чим раніше я нехтував». 
Третя особливість цих текстів якнайвиразніше репрезентує 
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автора, який не визнає найменших прокрустових обмежень у 
своєму читанні й у своїх, відповідно, інтерпретаціях.

На завершення вступу до книги А.Дністровий розмір-
ковує про читача загалом і про свого потенційного чита-
ча зокрема. Й, боюся, що він неабияк розчаровує місцевих 
проповідників масліту на кшталт Андрія Кокотюхи, який 
стверджує обов’язковість підпорядкованої ролі письменника 
стосовно так званого читача, який сплачує гроші за товар, а 
відтак має більше прав. А.Дністровий висловлює діяметраль-
но інше бачення: «У наш час дуже модно говорити про “права 
читача”, зважання на його смаки й запити, через що читач 
в уявленні автора перетворюється на якогось непохитного 
й понурого ідола, на безлику гайдеґґерівську масу das Man, 
від імені якої проголошуються ті чи інші табу для письма. Це 
більше стосується “пасивного” читача, якого ще називають 
“споживачем” і якому власне “втюхують” що завгодно. Мене 
ж цікавить читач складніший, небезпечніший, який знайде 
мою поразку чи успіх там, де я не очікую. Такого читача за-
вжди обмаль, він дискретний, як лісовий партизан, і неочі-
куваний, як цунамі, він змушує рухатися кров, бо здатний 
піймати “на місці злочину” — коли я створюю міф чи леґен-
ду, коли впадаю в риторику чи кокетую». Сподіваючись на 
“активного” читача, А.Дністровий у такий спосіб демонструє 
ще й повагу до нього, постулюючи його рівноправність у сто-
сунках зі світом письменників. Лише остаточно захланні не 
здатні цього зрозуміти. Запропонована вище цитата якнай-
вигідніше показує, як виглядає скальпель інтелектуально 
притомної та незалежної думки сучасної людини. На жаль, 
у нас мало подібних письменників, до того ж, у них ніколи 
не буде достатньої кількости читачів; маю на увазі, критич-
но достатньої для того, аби такі письменники віддавали весь 
свій час виключно сродній праці, тобто спокійно собі писали 
розумні й потрібні суспільству книги. Зрештою, така ситуа-
ція не лише в Україні, хоча нас постійно переконують, ніби в 
нашій країні, порівняно з сусідньою Европою, взагалі ніхто 
нічого не читає.
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Міркування А.Дністрового, викладені в різних жанрах 
і присвячені переважно етиці, художній літературі й кіно-
мистецтву, немає сенсу переповідати навіть за основними сю-
жетними лініями й перипетіями. Читачеві доцільніше звер-
нутися до самої книги. До того ж, у ній ідеться не лише про 
справи культури, науки, релігії чи політики, але, наприклад, 
про прикладний біогенез; маю на увазі, що оповідь про ри-
боловлю в зоні відчуження може бути цікавою навіть людям 
далеким від літератури. Цей сюжет може бути також цікавий 
і для людей, байдужих до риболовлі, бо сюжет цей оповідає 
письменник. І хоча риболовля автора далека від тієї, про яку 
розповідав Ернесто Гемінґвей, але в ній так само присутні 
пригоди та небезпеки, не говорячи вже про задоволення від 
самого процесу спілкування з природою. Хоча, з іншого боку, 
навіть авторський розподіл рибалок на «пасивних» і «актив-
них» цілком корелює з відповідним його ж розподілом чита-
ча.

Торкнувшись лише кількох принагідно обраних нота-
ток, можна дізнатись про автора досить багато, наприклад, 
про дивні його любові, нестандартні фобії й оптимістичні 
сподівання. Книга цікава майже кожним своїм абзацом; у 
цьому сенсі І.Славінська таки мала рацію. Ось, наприклад, 
як виглядає найбільша фобія письменника: «Найбільше бою-
ся — писати без енергетики. Проте розумію, що це стає неми-
нучим із багатьох причин. По-перше, сам режим теперішньої 
культури — не лише української, але й світової — настільки 
шаблонізований, стерильний, фабрикатний, що енергетика 
для нього — це вірус, що нищить комерцію <...> А друге, че-
рез що зростають мої занепокоєння щодо енергетики, — це 
досвід, досвід розуміння свого часу “аж до клітин”. На жаль, 
після підліткової вулиці, я більше не мав такого загостреного, 
психологічно важкого та трохи небезпечного доторку до ре-
альності <...> Всі решта подальших років — це ніби плавання 
сонної шлюпки спокійною рікою. Були такі-сякі пристрас-
ті, події, але не зарубцювалися в мені так, щоб я міг про них 
дуже переконливо писати. Якщо немає серйозних вражень, 
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то перше місце посяде робота уяви та розуму. Тобто млявість 
і стилістична самозакоханість. Про цей випадок дуже часто 
говорять, що книга не написана, а зроблена». У цій короткій 
нотатці А.Дністровий ґрунтовно пояснює, чому у нас майже 
немає серйозної літератури. В літературу прийшло вже як мі-
німум два покоління, які зовсім не мають життєвого досві-
ду; досвіду, який би на притомному рівні забезпечив у тексті 
так зване що. Бо із сакраментальним як у більшости сучасних 
українських авторів направду немає проблем. Люди вміють 
писати фахово, але їм немає про що писати. Це не провина їх, 
радше — біда.

Одна із дивних любовей письменника пов’язана, як і слід 
було очікувати, з книгами: «Я страшенно люблю книжки ма-
ленького формату, мабуть, через те, що читаю їх переважно 
в транспорті й вони легко вміщаються в кишеню. Це фраґ-
ментарне читання, до якого нині причетна більшість людей, 
ніби саме собою вимагає відповідних мобільних книжок, а 
головне — їх мобільного змісту й манери викладу матеріалу». 
Залишається додати, що і сам я страшенно люблю книги та-
кого формату. Якщо в А.Дністрового при цьому згадується 
книжечка про щоденне життя св. Авґустина, то в мене це, пе-
реважно, невеличкі романи французьких авторів, або роман 
«Серафима» О.Ульяненка, або ж книги есеїв від видавни-
цтва «Грані-Т», які й допомагають долати безкінечні відстані 
у міському транспорті. Що ж до оптимізму письменника, то 
його помічаю, як не дивно, у фраґменті з дещо серйозною на-
звою «Самогубство і література». Міркування про схильність 
письменників до суїциду, про творчість як порятунок, виво-
дять автора на сучасний стан речей, який відверто не нади-
хає; не надихає навіть на суїцид: «Сучасне самогубство доволі 
знелюднене, механістичне чи, коли точніше, автоматизоване: 
його ствердження не є драмою контексту, як було раніше, а 
лише драмою особистості; зрештою, такий крок (стратегію) 
ніхто й не оцінить. Відсутність самогубств у сучасній україн-
ській літературі свідчить лише про одне: в ній немає сильних 
людей, сильних — у фізичному та, можливо, в ідеологічно-
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му розумінні (на рівні стабільного погляду на життя); немає 
ненормальних (у величному значенні)... Таке враження, що 
всі ми з нашими творчостями перетворюємося на функції... 
Індивідуальна свобода, у кантівському та фіхтеанському ро-
зумінні, стала атавізмом. Єдине, що залишається, — сподіва-
тися, що цей “аморфний” час автоматизованих почуттів рано 
чи пізно закінчиться й почнеться нова “гаряча” епоха. Я хочу 
вірити, що саме так і буде, навіть коли в мене буде вставна 
щелепа і я ходитиму в туалет із палицею...».

Зі свого боку, можу лише приєднатись до віри 
А.Дністрового, бо й сам чимало думаю про ці речі; зокрема, 
про «гарячу епоху», яка нарешті прогріє кістки і м’язи кон-
торських працівників, а до літератури нарешті покличе по-
справжньому ненормальних, а значить — обраних. Єдине, 
що, мабуть, залишу без коментарів, це — міркування пись-
менника про відсутність самогубств у сучасній українській 
літературі. Я маю дещо відмінне пояснення цієї відсутности. 
Скажімо, Василь Стус зробив самогубцем Андрія Замково-
го, центрального персонажа своєї повісти «Дзвінок», але сам 
продовжував боротьбу. Сергій Єсенін, як відомо, запевняв 
усіх, що ніколи не накладе на себе руки, що й дає серйоз-
ні підстави для сумнівів у обставинах його смерти. Стефан 
Цвайґ, перебуваючи у цілковитій безпеці в Південній Амери-
ці, розуміючи, до того ж, що нацизм, від якого він рятувався 
втечею, вже приречений, все-таки здійснив подвійне само-
губство разом із дружиною. Чому? Чи творчість була в цьому 
випадку визначальним мотивом для суїциду? Яким має бути 
розчарування, аби людина відважилась на нищення разом 
із собою частки Господньої етики? А саме такими простими 
словами пояснював неможливість самогубства філософ Кант. 
Утім, це тема окремої й аж надто серйозної розмови.

Водночас, із «дискретністю» самого автора іноді вини-
кає бажання посперечатися. Скажімо, він висловлює думку 
про відсутність у літпроцесі літературної критики чи, при-
наймні, про її непритомну якість («До речі, лише в кількох 
критичних рецепціях я помітив розуміння мого методу. Все 
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решта... мене просто жах проймає від рівня нашої критики»). 
Ніби все так і є, але критики у відповідь можуть закинути 
авторові (ще й популярному романістові, окрім інших його 
діянь) стосовно незадовільної якости сучасного українського 
роману й матимуть певну або й абсолютну рацію. Бо попри 
романи О.Ульяненка, С.Процюка, С.Жадана або й самого 
А.Дністрового, — сучасний стан українського роману дале-
кий від задовільно-втішного. Принаймні хочеться, багнеть-
ся — значно більшого. Впадає в око, що автор у читанні ху-
дожньої літератури віддає перевагу жорстким анґлосаксам, 
фактично іґноруючи еспаномовну, франкомовну та німець-
комовну сучасну прозу. Звісно, це справа вибору і смаку. Про 
подібне не сперечаються. Але для імперативного звучання 
деяких авторських узагальнень, як на мене, дуже складно 
обійтись без врахування сучасних авторів на кшталт Мішеля 
Уельбека або Філіпа Джана.

Помітно також, що А.Дністровий чомусь майже не го-
ворить про твори представників свого покоління, про літе-
ратурну ґенерацію дев’ятдесятників, яка, в моєму розумін-
ні, й винесла на своїх раменах постколоніяльну українську 
літературу в її найвідповідальніше десятиліття: 1995 — 2005. 
Винятком виглядають хіба що розмисли автора про художню 
прозу Дзвінки Матіяш, якій разом із В.Герасим’юком і при-
свячена ця книга есеїв. Можливо, нотатки А.Дністрового, в 
їх редукованій для цієї книги частині, й містять міркуван-
ня про своїх однолітків, але ми прочитаємо їх пізніше, років 
приблизно за п’ятдесят. Зрештою, сказати про когось зі сво-
го оточення, що він графоман — це викликати, як мінімум, 
хвилю обурення, скандалізувати ситуацію в цілому. Подібне 
явно не належить до найближчих завдань письменника; це 
книга спокійної упевненої течії, метою якої є пошук простих 
і глибоких істин у максимально толерантній манері й таки-
ми ж засобами. Втім, можливо, проблематика літературних 
поколінь узагалі не обходить автора, про що він недвознач-
но говорить, переповідаючи телефонну розмову зі старшим 
товаришем, поетом В.Герасим’юком, зауважуючи при тому, 
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що «ніколи не мислив категоріями “поколінь”, натомість за-
вжди цікавився лише особистостями». За кілька сторінок 
А.Дністровий знову повернеться до міркувань про поколін-
ня, які знов-таки, будуть інспіровані телефонною розмовою 
з тим самим поетом. У цих міркуваннях автор відкривається 
пропозиціям і реаліям свого часу, демонструючи максималь-
ну толерантність, у якій його не завше й запідозриш у ближ-
чому спілкуванні.  

У короткій нотатці про роман Генрі Міллера «Тропік 
Козерога» автор висловлює неприховане захоплення поети-
кою та персональною етикою великого американця: «Від-
важний, насичений колосальним досвідом текст. Одразу ви-
дно, що автор писав його, не ґвалтуючи власний талант, не 
вимучуючись, не корчачись, наче наші славні письмаки, над 
жалюгідними черствими реченнями з філологічними наво-
ротами, — писав так, як лежало на серці. Це не просто пись-
мо як літературна механіка, це щось більше — письмо, яке 
виривається за межі письма, можливо — супер-сповідь, мож-
ливо — феноменальний розлив одкровення, яке перемішане 
з не менш буйною, космічною уявою. Уміння переходити від 
подиву гідних деталей до не менш шокуючих і важливих уза-
гальнень, уміння поєднувати буденне з тим, що ми називаємо 
“інтелектом”, — мабуть, визначальні риси цього твору». Все 
правильно, й характеристика найвідомішого американського 
письменника є просто блискучою. Але з цієї нотатки можна 
зробити висновок, що інші романи Міллера ще не прочита-
ні. Принаймні, вони зовсім не беруться до уваги. І це, як на 
мене, шкода, бо можна лише уявити, наскільки повнішими 
були би враження й судження нашого есеїста про феномен 
Г.Міллера. А чого варта лише друга хронологічно трилогія 
«Троянда розп’яття», або два «паризькі» романи — «Тропік 
Рака» і «Чорна весна» із першої трилогії письменника. Я в 
жодному разі не беруся екзаменувати А.Дністрового, але маю 
відчуття, що доробок американця є не просто цілісним, але, 
фактично, тим вагомим духовним материком, який був упер-
ше створений саме Г.Міллером. Ті молоді читачі, які люблять 
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прозу, скажімо, Ч.Буковські, мають знати, що перед ним був, 
як мінімум, Г.Міллер. І хтозна, як виглядала би сучасна про-
за без Генрі Міллера. Не конче американська, але й світова.        

Цікаво, що термінологічні поняття (так званий джентль-
менський набір сучасного гуманітарія), автор здебільшого ін-
крустує лапками, наголошуючи не так на їх остаточній не-
адекватності, як на умовності та дискретності виявлених 
значень у певних контекстах. Це також є свідченням при-
роднього скепсису філософа, науковця й літератора Анато-
лія Дністрового. Вузьколобість більшости вітчизняних писак 
виявляє себе, зокрема, у їх катеґоричній серйозності й від-
сутності гумору. Про це, зрештою, писав іще Ігор Костець-
кий. Письмо Дністрового — інше. Вигідно розташувавшись 
між книгами і рибальством (між Кантом і кантором, sic!), цей 
автор спостерігає і рефлексує про наш динамічний час, ви-
являючи неприхований скепсис щодо сучасности й водночас 
віддаючи перевагу метафізичному, територією якого є не час 
і події, а виключно приватне мислення і внутрішня свобо-
да людини. На користь Дністрового, як на мене, його базова 
вища освіта і, зокрема, кандидатська дисертація з філософії. 
Освіта у цьому випадку, як і повинно бути, виступає каталіза-
тором і каталогізатором розвитку автора.

Завершує книгу зовсім короткий текст «Приватне деся-
тиліття і хижаки». Цікаво, що про цих «хижаків» літпроцесу 
в книзі есеїв «Аналіз крові» згадує і Степан Процюк, із тією 
лише різницею, що він висловлюється м’якше й ставить їх у 
дещо інший контекст (психоаналітичний). Тож, певно, про-
блема направду існує, а відтак багатьох, направду таланови-
тих, пригнічує та знесилює. А.Дністровий, з усього судячи, 
звільнив свою приватність від «зайвих людей» і надалі може 
розраховувати на відносний внутрішній комфорт: «Мабуть, 
у кожного з нас рано чи пізно настає час, коли навколишнім 
хижакам ми більше нічого, крім пісної дієти, запропонувати 
не зможемо, а тому за них не тривожитимемося, й вони не 
викликатимуть у нас ні любові, ні ненависті». А, можливо, це 
тільки ілюзія. У будь якому разі, віднайдена автором алеґо-
рія — цілком адекватна та й просто — чудова.
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Найголовніше для «активного» читача цієї книги, — це 
густе, насичене культурологічними та етико-філософськи-
ми концептами, але водночас, іронічне й легке, письмо Дні-
стрового; це дискретне й необов’язкове свято взаємнення з 
Автором. Саме з автором, а не безликою машиною, єдиним 
завданням якої, за нещодавніми одкровеннями А.Кокотюхи 
на Буквоїді, є продукування розважального чтива, або ж, за 
Чарльзом Буковські, — пульпи (макулатури). Есеїстична тра-
диція, до якої останніми роками долучився А.Дністровий 
має переконливу перспективу. Бо вона, не останньою чергою, 
освячена етикою, а не лише інтелектом (який у багатьох інте-
лектуалів, перебуваючи поза етичною оптикою, досить час-
то тяжіє до цинічного нігілізму). Тобто, цій книзі мало чого 
бракує. Хіба, можливо, — забракне надійного читача. Але, 
зрештою, і виховання такого читача — це так само завдання 
письменника, не лише шкільного учителя. І хоча в лібераль-
ному світі ніхто нікому нічого ніби-то не боргує, але така вже 
карма письменника, — опікуватись цим скорботним загро-
женим світом, упевнено стоячи на сторожі простих, аж надто 
простих понять, приміром, таких як добро і зло.

І останнє, але, можливо, зовсім не зайве пояснення, 
адже сучасний читач, на жаль, не завше «активний» і «дис-
кретний, як лісовий партизан»; він сьогодні, здебільшого, ма-
совий, ніби морський планктон, і такий же безособовий, наче 
планктон. Так от, за допомогою кантора рибалки зазвичай на 
місці вимірюють вагу щойно спійманої риби, а Кантом доволі 
зручно відмахуватися від численних гуртів дрозофіл. А разом 
вони, — і кантор, і Кант дозволяють тримати хоча б якусь, 
хоча б відносну та позірну рівновагу. Бо алеґоричним канто-
ром можна міряти не конче рибу в човні, але й значно серйоз-
ніші речі. Не говорячи вже про Канта.

липень 2011 р. 
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«БРОНЗОВА БДЖОЛА» ІЗ ГАЛИЦЬКОГО ВУЛИКА
Критика прози: статті та есеї / В.Неборак, І.Котик, 
М.Котик-Чубінська, М.Барабаш, К.Левків. — Львів. 
відділення Ін-ту ім. Т.Г. Шевченка НАН України. – 
К.: Грані-Т, 2011. — 328 с. (Серія De profundis)

Як на перший погляд, таке видання не виглядає щонай-
меншим одкровенням для читача, який постійно переглядає 
літературну періодику й два-три електронні ресурси, при-
свячені українській і західній літературі. Відгук на подібне 
видання літературно-критичних матеріялів, як би там не 
було, — передбачає, значною мірою, конвенційний дискурс 
і цехову солідарність. І я спробую їх виявити, залишаючись 
максимально об’єктивним і чесним щодо «звичайного» чи-
тача. Водночас, наголошуючи: пишучи про працю сучасних 
критиків, я цілком усвідомлюю, що є однієї із ними крови, 
й, до певної міри, маю той самий перелік хвороб у власно-
му формулярі. Літературна критика в країнах із випадковою 
інфраструктурою книговидання є чимось курйозним і цілко-
вито факультативним; власне, чимось таким, що формується 
за залишковим принципом. А тим часом, як вважає Остап 
Тарнавський, — «критика — це підстава мистецтва». Це треба 
розуміти приблизно так: нещасна та література, яка позбавле-
на повноцінного дискурсу літературної критики. Відомо, що 
Ігор Костецький вважав українського критика нічим іншим 
як «білою вороною», наголошуючи на випадковості та несис-
темності цього сеґменту в українському літературному про-
цесі. Певно, йому йшлося не лише про ситуацію в еміґрації 
другої половини ХХ століття, а й про значно ширшу літера-
турну топографію та хронологію. 

«Критика прози» представляє собою збірку рецензій і 
есеїв на прозові твори, як українські так і перекладені зару-
біжні, що були видані впродовж останніх п’яти років. Книга 
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створена колективом переважно молодих львівських крити-
ків і науковців із відділу критики Львівського відділення Ін-
ституту літератури ім. Тараса Шевченка. Одним із найпро-
дуктивніших критиків у цьому виданні мені видається Ігор 
Котик. Він автор значної кількости статей у збірці й, зре-
штою, справа не лише у кількості, а, передовсім, — у якості. 
Завдання критика полягає, напевно, у двох речах: по-перше, 
запропонувати одну з можливих версій інтерпретації твору 
(по можливості, уникаючи остаточної катеґоричности й за-
лишаючи подібну можливість іншим), а по-друге, зробити це 
так, аби зацікавити максимальну кількість читачів і колеґ, 
залучивши їх як до читання-розваги, так і до читання суто 
фахового, підсумком якого є визначення місця і ролі певного 
твору в національному літпроцесі, компаративістичні коре-
ляції до світового культурного процесу тощо. В ідеалі, критик 
має демонструвати ще й якості проґнозиста. Як на мене, по 
максимуму з цими завданнями дають собі раду саме Ігор Ко-
тик і Віктор Неборак. Рецензії І.Котика вигідно вирізняють-
ся тим, що критик зазвичай відзначає суспільно-значимий і 
камерно-естетичний аспекти аналізованих творів; причому, 
немає різниці, йдеться про зарубіжний або вітчизняний твір. 
У кожному прочитаному творі критик знаходить і виокрем-
лює те посутнє, що робить його цікавим і вагомим у читаць-
ких очах. 

Щодо В.Неборака, то його літературно-критичні есеї 
представляють собою ледве не фундаментально-зразкове, а 
водночас — цікаве й іноді актуально-дискусійне осмислення 
найновішої української прози. В.Неборак, окрім фахового й 
жваво-зацікавленого прочитання творів, пропонує ще й вио-
кремлення стратеґічних інтенцій сучасної української прози, 
як це має місце, скажімо, вже в першому матеріялі цієї книги 
«Польоти над узвозами сучасної української прози. Від рома-
ну-автобіографії до біографічного роману», в якому розгляда-
ються не лише заявлені книги Ю.Андруховича, Г.Гусейнова, 
В.Діброви, але й значно ширший за хронологією та персона-
ліями літературний контекст. Цей текст є направду серйоз-
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ним фаховим оглядом із залученням суб’єктивного есеїстич-
ного досвіду автора. В огляді розглянутий широкий спектр 
проблем, пов’язаний із побутуванням української прози 
останніх двадцяти років. Урешті-решт, автор концентруєть-
ся на автобіографічній прозі, розглядаючи її з усіх можливих 
боків і навіть ставлячи, словами самого автора, «запитання, 
на перший погляд провокаційне або й безглузде»: «Чи дозво-
лено перетворювати власне приватне життя у прозовий текст 
і виходити з ним на публіку?» А далі йде цікава й достат-
ньо арґументована відповідь на власне питання. Відповідь є 
фахова ще й із огляду на знання цехової специфіки, позаяк 
містить конкретні рекомендації для письменників, які бажа-
ють писати, спираючись на власний життєвий досвід. Як на 
мене, В.Неборак є цілком переконливий, висловлюючи, по 
суті, універсальний (міжнародний) рецепт успіху з додатком 
специфічно-українських реалій: «Автор дає безліч інтерв’ю, 
радо бере участь у теле- і радіопередачах, веде авторські ко-
лонки на сторінках періодичних видань, прикрашає своїми 
портретами обкладинки глянцевих журналів, бере участь у 
молодіжних фестивалях, майданних дійствах і врешті-решт 
у передвиборчих майданних революціях. Соціум спокушає 
автора публічною славою, й автор, вирушаючи на поклик 
спокуси, ризикує втратити свою приватність. Адже опублі-
чена, розтиражована приватність — це вже не приватність, а 
щось подібне до еротичного шоу». (Пригадується, М.Уельбек 
радив молодим письменникам читати жіночі журнали задля 
вивчення психології найбільш масової читацької популяції й 
обов’язково бути присутнім у жіночих масових журналах за-
для здобуття популярности. Рецепт максимально простий і 
доступний, але в нас він чомусь не працює. І я навіть знаю, 
чому: українські жіночі журнали є майже повністю росій-
ськомовними, — в них немає місця для української прози). 
А цей огляд В.Неборака опісля «текстової конкретики», май-
стерно зітканої з рецепції трьох творів популярних сучасних 
прозаїків, завершується на диво притомною проґностикою — 
власне, тим, чого так гостро бракує нашій критиці: «Біогра-
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фія проростає з автобіографізму, тому можна сподіватися 
на сплеск романів-біографій у сучасній українській прозі. 
Питання лишень у тому, чиї біографії приваблять сучасних 
українських письменників? <...> Чи проросте з українських 
автобіографічно-біографічних жанрів нова українська бе-
летристика? <...> Так чи інакше, усі ми, читачі, критики, 
письменники, в очікуванні досконалих оповідачів, які спро-
можуться так талановито записати свої правдиві та нафанта-
зовані історії, свідчення, леґенди й навіть вигадки про себе 
та інших, дійсних і сотворених уявою, що рядочки літер самі 
собою перетворюватимуться у струми пульсуючого життя. І, 
можливо, тоді дійсне життя бодай частини українських чита-
чів стане виразнішим і яскравішим хоча б у години читання».

Легкістю і майже філігранністю позначене письмо цього 
критика про книгу «Сльози речей» іншого віртуоза зі Львова, 
прозаїка й перекладача Андрія Содомори: «Меланхолія і сум 
з приводу минущих дорогих речей зрівноважуються у про-
зі А.Содомори увагою до того, на що інші прозаїки не часто 
зважають: не до яскравого, а до притлумленого, сірого; не до 
героїв, а до диваків; не до загального плану, а до деталі; не 
до опису, а до настрою; не до злагодженої гри інструментів 
у симфонічному оркестрі, а до їх настроювання перед грою, 
коли кожен інструмент визвучує сам себе без диригентського 
нагляду. Письменник наполягає на праві кожного бути самим 
собою. Як прозаїка його не цікавлять незвичайні сюжети, які 
інтригують не надто вибагливих читачів. Його цікавлять не-
сподівані ракурси, невидимі порухи душі, стан “поміж” — 
напівтони, неословлювальне і неперекладне». В одному абза-
ці критик визначив етико-естетичні координати непростого 
автора, прищеплюючи потенційному читачеві однозначну й 
жваву зацікавленість книгою А.Содомори, прореклямував-
ши стиль письменника в своєрідний спосіб поновлення, тобто, 
привертаючи читацьку увагу невимушено й навіть артистич-
но. Нестандартним і напрочуд читабельним текстом є «спро-
ба переказу» В.Небораком роману Галини Пагутяк «Слуга з 
Добромиля». В есеї є все — і серйозність, і витончена іронія, 
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але найголовніше, це те як критик непомітно прищеплює чи-
тачеві непереможну цікавість — і до роману, й до авторки, й 
до сучасної української прози. В цьому й полягає непоказна, 
але переконлива майстерність В.Неборака.

Й, знов-таки, вже фінішуючи, критик висловлює пер-
спективне й вагоме для всієї нашої літературної ситуації уза-
гальнення: «Поява “Слуги з Добромиля” означає, як міні-
мум, те, що і в теперішній непередбачуваній Україні все ще 
твориться модерністична галицька проза <...> Увага до малої 
батьківщини аж ніяк не означає провінційності. Саме про-
вінції присвячено всі найзнаменитіші романи, починаючи 
від “Дон Кіхота”. Одна зі стратегій “Слуги з Добромиля” — 
перецентрування. Периферія стає центром, центр відходить 
на периферію. Та Добромиль як центр Галичини — пропо-
зиція не так територіального перезавантаження, як віднов-
лення уваги до малих, хоча насправді багатовимірних і неви-
черпних, зігнорованих офіційними центрами часопросторів. 
Вони — поряд, і їхнє вловлювання радарами сучасної постто-
талітарної української прози лише розпочинається».    

Загалом, у книзі не бракує цікавих і насичених аналі-
тикою матеріялів. Разом із тим, упадає в око кричуща від-
сутність у цій збірці актуальної літературної критики осмис-
лення деяких знакових прозових творів останнього часу. І це 
при тому, що й самі критики усвідомлюють: «Критик не може 
писати лише для вузького кола спеціалістів. За встановленою 
не нами традицією голос критика мав би набувати суспільно-
го резонансу». Досить запеклі розмови-дискусії виникали до-
вкола всього-що-пише-і-ще-напише Степан Процюк, який 
лише впродовж 2010-го року видав у столичних видавництвах 
два романи й книгу есеїв. Не говорячи вже про Олеся Улья-
ненка, заборона роману якого в 2009-му році знаменувала, як 
на мене, неприємний і тривожний прецедент для всього су-
часного культурного простору — не лише для художньої літе-
ратури. Цей письменник за останні п’ять років видав так само 
декілька романів і повістей. Не говорячи вже про те, що не-
сподівана смерть О.Ульяненка в серпні минулого року мала б, 
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певною мірою, стимулювати активне осмислення його твор-
чости, позаяк письменник нічого уже не додасть до свого до-
робку, а на увагу до себе — він, як мінімум, заслуговував ще 
за життя, а сьогодні — і поготів.

Безперечно, не вистачає в цій збірці фахової критики 
ґрунтовного осмислення (в аспекті як ідеологічному, так і 
суто художньому) резонансного роману Василя Шкляра «За-
лишенець» («Чорний ворон»), стосовно якого ще восени ми-
нуло року було зрозуміло, що він упевнено рухається до здо-
буття Національної премії ім. Т.Шевченка. Критика мала би 
запропонувати відповідь на досить просте, але дискусійне пи-
тання: Шкляр — це наше літературне все чи всього-на-всього 
успішний комерційний видавничий проєкт (запущений, до 
того, під різними назвами одночасно в двох видавництвах, 
що є, по-своєму, також безпрецедентно), позначений слабким 
художнім рівнем і навіть відвертою мистецьки-смаковою не-
адекватністю письменника (чого варта, наприклад, сексуаль-
на сцена у «Залишенці», яку інакше як ґротескну, прочитати 
неможливо), яку він, зрештою, демонстрував і в попередніх 
своїх романах для читання в електричках, — «Ключ», «Елемен-
тал», «Кров кажана»... Читачі, які оваціями вітали Шкляра в 
столиці Галичини, збоку виглядали дезорієнтованими й на-
віть, у певному сенсі, ошуканими. Це ситуація, за якої віра 
повністю підмінила собою знання, відчуття та аналіз. Спо-
діваюся, така емоційна зустріч із письменником принаймні 
буде стимулом до прочитання й повнокровного осмислення 
цього роману.

Також львівські критики чомусь оминули увагою но-
вий роман знакового прозаїка 2000-х років Анатолія Дні-
стрового. А марно, як на мене. Роман «Дрозофіла над томом 
Канта» в читацькому рейтинґу на сайті «Буквоїд» упевнено 
посів першу позицію. Попри те, що премію ВВС за роман 
«Ворошиловград» отримав Сергій Жадан. До речі, про ро-
ман С.Жадана, який відрецензований у цій збірці Марією 
Котик-Чубінською, можна говорити довго й не нудно, але 
про це трохи нижче. Роман Дністрового, до того ж, з’явився 
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після п’ятирічної перерви письменника в цьому жанрі, чи-
тач уже, можливо, встиг засумувати за його романістикою. 
Втім, сучасна критика в принципі оточила цей текст підозрі-
лою мовчанкою, якщо не рахувати допису ІБТ на сайті УНІ-
АН, короткої нотатки І.Славінської на «Українській правді» 
й абзацу в оглядовій статті І.Андрусяка на «ЛітАкценті». Це 
дещо дивна ситуація, як на мене. В цьому й полягає відвер-
та неповноцінність нашої літературної критики. Минулого 
року Дністровий відзначився також цікавою збіркою есеїв 
«Письмо з околиці», яка так само проіґнорована в «Критиці 
прози». Проіґноровано також перевидання роману «Кляса» 
(2010) Павла Вольвача й чимало інших цікавих прозових з’яв, 
на кшталт провокативного роману «Моя остання надія, або 
Хутір розбещених душ» (2010) письменниць-дебютанток зі 
Львова, сестер Олени та Юлії Черніньких. 

Можна, звичайно, говорити про те, що неможливо охо-
пити все в одній збірці статей, але щось подібне звучатиме 
не переконливо. Якщо вистачає часу й уваги на другорядних 
(у сенсі умовної ієрархії) персонажів літпроцесу (включаючи 
й деяких із числа зарубіжних авторів), то для А.Дністрового, 
В.Шкляра, С.Процюка й О.Ульяненка час мав би знайтися 
і поготів. Тим часом, маємо деяке пояснення від І.Котика й 
В.Неборака, щоправда, так само непереконливе: «Ясна річ, 
не всі вартісні книги, що побачили світ останнім часом, ми 
прочитали й прорецензували. Та запевняємо: ми не викону-
вали жодних корпоративних замовлень, а покладалися тіль-
ки на свій смак». Мабуть, маючи бажання не виглядати кор-
поративно анґажованими, критики оминули увагою навіть 
вельми цікаву есеїстичну серію видавництва «Грані-Т» «De 
profundis», у якій побачила світ і сама «Критика прози».

Водночас, дуже добре, що до збірки потрапив матеріял, 
присвячений роману Мішеля Уельбека «Можливість остро-
ва», — все-таки, це останній на сьогодні лавреят Ґонкура, а 
не лише скандальний і підозріло-невдоволений усім, що від-
бувається у світі, французький чоловічок передпенсійного 
віку. От лишень рівень аналізу роману Уельбека з-під пера 
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аспірантки Ксенії Левків, — залишає бажати іншого — й 
глибшого, й значно цікавішого, й серйознішого в аспекті, 
наприклад, виявлення місця сього твору в європейському лі-
тературному процесі й проґностики стосовно розвитку літе-
ратурних жанрів, ідей, формальних стратеґій тощо. Власне, 
на матеріялі цього роману цілком можлива ґрунтовна роз-
мова про сучасний стан жанру антиутопії. Враховуючи, що 
нині роблять банкіри із нашим світом, антиутопія має всі 
шанси повернути собі статус популярного й читабельного 
жанру. Особливо на тлі виснаження та помітної девальвації 
розважальних жанрів масліту: фентезі, фантастики й детек-
тиву. Зрештою, антиутопія значною мірою й акумулює най-
цікавіші складові цих жанрів, цементуючи їх актуальною 
ідеологією, пов’язаною з бажанням людства вижити попри 
усі намагання банкірів улаштувати загальну апокаліпсу (не 
конче фінансову). Рецензент, натомість, аж надто несміли-
во й обережно підходила до чіткого визначення одного лише 
жанру, так і не наважившись розглянути його по-дорослому, 
без комплексів щодо самої постати монструозного Мішеля. 
На матеріялі цього роману можна і варто розглядати фунда-
ментальні проблеми етики в житті европейської спільноти на 
початку третього тисячоліття. Варто було поцікавитись і пе-
редісторією «Можливости острова», яка так явно закладена 
як у біографії письменника (частково відомій завдяки книзі 
Домініка Ноґе), так і в попередніх романах — «Елементарні 
частинки» (1998) й «Лансароте» (2000). І не лише у романах 
самого Уельбека, позаяк «Можливість острова» — це ще й ро-
ман-полеміка, роман-дискусія з колеґами, попередниками й 
сучасниками Уельбека.

А ще, пишучи повсякчас про безумство світу супермар-
кетів, Уельбек є дуже близький Україні, в якій супермаркети 
з’явились лише років вісім тому. Це взагалі прецікавий і тро-
хи фантастичний сюжет — Уельбек і Україна, Уельбек і укра-
їнська література. Якщо карапуз Беґбеде вже майже постійно 
«зависає» у київських клюбах, то від Уельбека я маю принай-
мні обіцянку, що він обов’язково відвідає Київ ще до того, 
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як встигне померти. Трошки не ясно, коли це станеться, по-
готів, що він уже встиг померти в своєму Ґонкурівському ро-
мані «Мапа і територія» (2010), але такий уже він є, химерний 
та епатажний здалеку, й незахищено-вразливий у ближчому 
взаємненні. Весною 2008-го року я разом із Барбарою Редінґ 
познайомив Мішеля з його українськими виданнями, наді-
славши скановані обкладинки трьох романів. Як і слід було 
очікувати, він їх до того не бачив. Як виявилось, він зовсім 
не міг собі уявити чогось подібного! Ось його міркування про 
дизайн палітурок його українських романів. Цитую невелич-
кий фраґмент листа:

Barbara, Oleg.

Je vous remercie beaucoup de m'avoir envoyé des photos de 
ces couvertures ukrainiennes de mes livres; elles seont absolument 
incroyables, je n'avais jamais vu des choses pareilles, dans aucun 
pays au monde.

Le château surréaliste au sommet du pic rocheux, je suppose 
que c'est "La possibilité d'une île". C'est... dans un sens c'est d'une 
laideur stupéfiante, mais sa attire l'oeil, indiscutablement.

Quand а la fille nue, de dos, sur une plage, je suppose que c'est 
"Plateforme". Cette ouverture est incroyablement sexy, ça donne 
vraiment envie de baiser. On peut continuer de vivre uniquement 
pour avoir accis а des fesses pareilles.

Enfin, l'Ukraine apparaot en résumé comme un pays assez 
extrême.

<...>

Je vous embrasse,
Michel Houellebecq.

Барбаро, Олеже.

Я вам дуже вдячний за отримані світлини обкладинок 
моїх українських книжок; вони неймовірні, я ніколи не ба-
чив подібних речей, у жодній країні світу. 
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Сюрреалістичний замок на гірській вершині, я думаю, 
що це «Можливість острова». Це… в якомусь смислі одна ра-
зюча мерзотність, але таке привертає увагу, безперечно.

Там, де гола дівчина, зі спини, на пляжі, припускаю, це 
«Плятформа». Ця обкладинка надзвичайно сексуальна, зо-
бражене справді викликає бажання поцілувати. Можна про-
довжувати життя лише для того, аби мати доступ до подібних 
сідниць. 

Урешті-решт, Україна виявилась у підсумку серед доволі 
екстремальних країн.

<...>

Я вас обіймаю,
Мішель Уельбек     

У Ксенії Левків у випадку з рецензуванням роману Уель-
бека трохи не склалось. У неї вийшов твір на задану тему, 
це — в кращому разі. Такі речі бувають цікавими хіба що са-
мим авторам і їх шкільним учителям. Ширшому загалові, 
яким є авдиторія «Критики прози», це ні до чого. Я цілком 
усвідомлюю, що авторці буде неприємно читати ці мої мірку-
вання, але демони об’єктивности вимагають писати правду. 
До того ж, я б цього, можливо, й не писав, якби не вірив у роз-
виток авторки та її професійне майбутнє. Доклавши зусиль, 
вона врешті стане фаховою й цікавою авторкою. Про що вже 
й сьогодні виразно натякають абзаци з її ж рецензій на книги 
Галини Пагутяк і Анджея Стасюка. Але треба ще трохи по-
вчитися. Наприклад, у найближчих до неї колеґ, у І.Котика 
й В.Неборака. 

Не можу принагідно не зауважити, що жіночі рецензії, 
представлені в збірці, помітно поступаються якістю чолові-
чій фракції. Бачить Бог, я не маю жодних ґендерних уперед-
жень, просто констатую, з моєї точки зору, очевидний факт. 
Напевно, це можна пояснити трошки довшим (та й серйоз-
нішим) досвідом читання й письма (особливо ж, у випадку з 
авторитетним «вісімдесятником» В.Небораком). Ігор Котик у 
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найліпших своїх статтях демонструє окрім ерудиції і володін-
ня фаховою технікою літературно-критичного письма, ще й 
здатність до іронічного відсторонення — як від предмету реф-
лексій, так і від майбутніх читацьких очікувань (натомість, 
критики-жінки у цій збірці є на диво серйозними). Хоча, як 
на мене, авторку нечитабельного ґросбуху під назвою «Му-
зей покинутих секретів» він таки пошкодував, поставившись 
із максимальним розумінням і висловивши справедливі, але 
аж надто незначні (занадто толерантні й по-сучасному по-
літкоректні) зауваження. Уже наприкінці рецензії критик 
пояснює відсутність у цього роману «шансів стати шедевром 
світової літератури (sic! — О.С.) початку ХХІ ст.» лише відсут-
ністю доброго літературного редактора, «який би почистив 
текст Оксани Забужко від деяких надмірностей, інколи на-
певно спонукав би авторку поміняти ракурс оповіді, надати 
сюжетові стрункості». Тим часом як цей, вистражданий Окса-
ною Стефанівною на численних й комфортних европейських 
письменницьких віллах (які вона сумлінно перераховує на-
прикінці своєї великої книги) текст, просто пищить і вима-
гає значно суворішої та прискіпливішої критики. Не знаю, 
звідки в Ігоря Котика аж стільки політкоректности (можли-
во, так упливає близькість до Европи, в якій принцип політ-
коректности подекуди виглядає залізобетонним догматом, 
що повністю нівелює та унеможливлює відверті розмови про 
явища, людей і події). Адже це розмова не між чужими, а по-
між своїх, на власній літературній кухні, на спільній нашій 
території. Варто іноді бути суворішим — в інтересах як самої 
авторки, так і всієї літературної спільноти.

Рецензія Марії Котик-Чубінської на роман Сергія Жа-
дана «Ворошиловград», про яку уже згадував, є, можливо, 
усереднено-показовою щодо прорахунків «жіночого пись-
ма» у «Критиці прози». Власне, проблема, можливо, і не в цій 
конкретній рецензії. Бо читаючи інші рецензії й коментарі, 
слухаючи усні висловлювання про цей роман С.Жадана, я 
не можу позбутися відчуття, що цей текст залишається «не-
прочитаним». Більшість читачів або й критиків сприйняли 
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«Ворошиловград» як текст-апологію, заледве не сакрально 
артикульовану ностальгію за малою батьківщиною письмен-
ника. Подібні думки виникають і під час узаємнення з роз-
мислами М.Котик-Чубінської, особливо в фінальній частині 
рецензії: «Поглинута подієвою інтригою («ворушінням») увага 
читача краєм ока фіксує у романі знаки непроминального, 
сакрального — граду. Автор не акцентує на цих моментах, 
але у творі вони важать дуже багато. Маю на увазі невипадко-
вість таких деталей, як вік головного героя, наскрізний мотив 
повернення; віщі знаки, що супроводжують його на шляху. 
Ніби обмовившись, автор каже одного разу про Ворошилов-
град як про небесне місто — «небесний Ворошиловград». Це 
може свідчити про своєрідний зсув чи трансформацію істо-
рії: старозавітного і сучасного людського шляху до обіцяного 
небесного Єрусалиму» (курсив у цитаті належить М.Котик-
Чубінській. — О.С.). З наведеної щойно цитати помітно, як 
близько підібралась авторка до істинної інтерпретації роману 
С.Жадана. Але все-таки, дечого не відчула. Передовсім, вона 
не відчитала іронічне дистанціювання Жадана від того «не-
бесного граду». І це трохи дивно, бо Жадана без іронії вже 
годі собі й уявити. Хоча, це здебільшого досить сумна іронія. 
Письменник зовсім не випадково залучає совковий топонім 
теперішнього Луганська. Підозрюю, ходить йому не про то-
пографію, не про дорожні знаки до реального міста чи реґі-
ону, а про знаки-маркери суто ментального призначення й 
вияву. Жадан означив територію, яка залишається незмін-
ною впродовж двадцяти років незалежности. Втім, не зовсім 
так. Зміни таки помітні у топографії, яка розсипається та 
руйнується буквально перед очима під тиском кліматичних 
нюансів і діяльністю мародерів. Роман Жадана є анітрохи 
не реалістичним. Це густе вариво, що постійно наближаєть-
ся консистенцією до поетики сюрреалізму, попри видимий 
реалістичний антураж ув основі та на марґінесах (на узбіч-
чях, якщо вже мова про подорож і побут станції-заправки) 
цієї виснажливої подорожі в країну навпаки. Жадан висловив 
і чітко артикулював це одіозне явище — совок, який не бажає 
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поступатися лібералізмові, натомість витворюючи химерні 
дифузні зони дотику з ним й вирощуючи мутантів у серед-
овищі колишніх радянських людей. «Ворошиловград» — це 
роман-памфлет, роман-ґротеск, — безжалісний і убивчий. Це 
порахунки з минулим, яке не бажає відходити в небуття. А 
той факт, що ця територія суто номінально співпадає з ма-
лою батьківщиною письменника, є заледве не випадковістю. 
Втім, особливо прикрою й, певно, болючою для самого ав-
тора. Вже після виходу в світ роману письменникові не до-
зволили в тому совку виступити перед читачами. Жадан не 
помилився, і в цьому виявляється його непересічність. Хоча 
дехто й сьогодні схильний вважати його таким собі інфан-
тильним юним Рембо, який з нудьги почав пописувати гру-
бі романи. Нічого подібного, Жадан, як досвідчений лікар, 
упевнено ставить діяґноз. Ворошиловград не менш упевнено 
тримає лінію оборони — фактично, сам-один проти всього 
світу. А от, чи лікуватися, чи й надалі бавитись зі своїм мину-
лим — його мешканці мають вирішити самотужки. Станом 
на сьогодні — ніхто не лікується...  

Роблячи серйозні закиди молодим критикам, я в жод-
ному разі не маю на меті їх образити, поготів — засмутити. 
Більше того, спостерігаючи за появою в літературно-кри-
тичному цехові все більшу кількість нових людей, я неабияк 
радію. Бо усвідомлюю, що цей факт свідчить про розширення 
простору актуальної української літератури. Той відчутний 
дискомфорт, який Євген Баран (критик старшого поколін-
ня) неодноразово виказував у своїх статтях і передмовах до 
власних книг був пов’язаний не так із особистими екзистен-
ційними сумнівами, як із тим прикрим фактом, що він по-
чувався аж надто самотнім супроти добре орґанізованої зграї 
письменників. Яким, звісно, не потрібні були зауваження кри-
тика на шляху просування книжок тернистим ліберально-
ринковим шляхом. Так само виключний і безпрецедентний 
невротичний еґоцентризм Ігоря Бондаря-Терещенка, можли-
во, пов’язаний із тим, що йому ходило про самоствердження 
серед спільноти письменників, які плювати хотіли на пере-
січне рецензування академічного кшталту. Усвідомивши, що 
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з його радіоп’єсами та віршами в добу супермаркетів у люди не 
вибитись, ІБТ представив публіці щось на кшталт жорсто-
кого театру одного актора, який заходився робити коляжі й 
аплікації з художніх творів і навіть із їх авторів. І це спрацю-
вало, позаяк на цинізм у 2000-му році саме виникли мода і 
попит. Але, як видно, сьогодні ІБТ вже втомився від подібної 
ролі й помалу залишає кін, добровільно поступаючись моло-
дій ґенерації — хорошій і різній. 

Читаючи ці рецензії й есеї про вибрані прозові твори 
останніх п’яти-семи років, я — чим далі — тим ясніше уявляв 
собі не купку книжок, що були пойменовані «джерелами» на 
стор. 325 — 326, а одну-єдину велику (місцями, доволі ціка-
ву та перспективну) книгу сучасної української та зарубіжної 
прози. Сама ж ця книга своєю чергою розгорталася в шир-
шу історію українського та европейського прозового письма, 
актуалізуючи постаті письменників із минулого більш а чи 
менш віддаленого. Так, читаючи есей Ігоря Котика про книгу 
оповідань і повістей О.Жовни, я не міг не відчути буквально 
фізичної присутности поруч із собою незабутнього Григора 
Тютюнника. А його ж есей про роман нещодавнього нобелі-
ята Жана Марі Ґюстава Ле Клезіо не міг не викликати цілу 
вервечку асоціяцій і думок про побут і письмо французьких 
сюрреалістів від початку 1920-х років, либонь, починаючи.

Й, на останок, можливо, варто пояснити назву цієї ре-
цензії. Початковий варіянт був продиктований бажанням 
по-доброму (не конче в центонний постмодерністичний спо-
сіб) підіграти одному з цікавих і змістовних критичних есеїв 
В.Неборака, вміщених у книзі (про роман Г.Пагутяк «Слуга з 
Добромиля») й назвати цей текст «Золота бджола» із галиць-
кого вулика». Але в процесі написання рецензії я зрозумів, 
що можу чекати від цих авторів значно більшого (і не лише 
від І.Котика й В.Неборака). Тож, перша «бджола» лише за-
початковує розмову й визначає конфіґурації (отже, й назві-
мо її «бронзовою»; до того ж, є певні відчутні прогалини — 
своє здивування відсутністю в цій збірці рецензій на романи 
В.Шкляра, О.Ульяненка, А.Дністрового й С.Процюка я вже 
висловив вище); наступна збірка львівських авторів має бути 
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«срібною» (за аналогією до срібної кулі, що здатна назавше 
упокорити найстрашнішого упиря, не конче галицького роз-
ливу), — це має бути корпус гострокритичних текстів, покли-
каних посунути з високих п’єдесталів «цю закриту систему, 
комсомольську корпоративну застиглу групу під назвою “ві-
сімдесятники”» (Анатолій Дністровий, «Письмо з околиці»), 
з невиправдано роздмуханими авторитетами; а вже завдан-
ням майбутньої «золотої бджоли» я бачу витворення вповні 
арґументованого сучасного канону української актуальної лі-
тератури. Чому б і ні?

Вважаю, що сьогодні можна говорити про продуктивний 
анклав сучасної львівської критики та есеїстики, якщо до 
п’яти представлених у збірці «Критика прози» авторів, додати 
актуальних Андрія Содомору, Богдана Пастуха, Олену Гале-
ту, Ірину Старовойт, Тараса Пастуха й ін. Тож, від львівської 
критики можемо у найближчому майбутньому чекати нових 
і цікавих звершень. Вони можуть, а значить — мусять. Без-
перечно, мав неабияку рацію Остап Тарнавський, коли писав 
у статті про значення критики: «Треба пригадати, що крити-
ка — це підстава мистецтва. Якщо бажаємо, щоб наша літера-
тура, наше мистецтво, наша культура зростали, тоді мусимо 
за всяку ціну добитись того, щоб у нас була критика». На-
правду, мусимо. Мусимо багато попрацювати, аби актуальні 
«десятки» й «двадцятки» сучасної української літератури ви-
значали не видавці-товстосуми й хаотичний малопритомний 
ринок, а виключно — фахові літературні критики, які в ці-
кавій інтелектуальній формі нав’язували б читачеві яскраві 
здобутки української та світової літератури, водночас застері-
гаючи довірливого читача від шкідливого спаму масової літе-
ратури. Ліберальна економіка (наразі мова про видавництва) 
має рахуватися з критиком і читачем, але добровільно вона 
на це не піде, до цього її треба змусити; і у критиків є такі 
механізми. Варто лише хоч іноді відмовлятися від ґонорарів, 
натомість пам’ятаючи про ґонор, власне, літератури. 

травень 2011 р.
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 З ЛІТЕРАТУРНОГО ПОБУТУ 90-Х
Євген Баран. Дев’яності навиворіт: Есе. –
Івано-Франківськ: Видавець Супрун В.П., 2011. — 172 с.

зграя слів і натовп перехожих
таке дахау лишається від цілого покоління…

Сергій Жадан. «Музика для товстих»

Глорифікація літературних дев’яностих
почалася не від сьогодні, однак саме

сьогодні зринула потреба канонізувати
не літпроцес, а історію літпроцесу.

Євген Баран, 2005 р.

Дев’ятдесятники тим і відрізняються,
що ніколи не трималися купи.

Саме вони виявилися найменш
пристосованими до нових умов — до умов

виживання. Одиниці з нас лишилися в
«літпроцесі», та й ті змушені вести незрозумілі

ар’єргардні бої за сумнівні пріоритети.
Від початку дев’ятдесятникам було

тісно в літературі й вони схильні були
принижувати значущість один одного.

Це ще один гріх «гордині», за який
сьогодні доводиться розплачуватися.

Максим Розумний

Покоління українських дев’ятдесятників — це перше лі-
тературне покоління, яке кшталтував уже не звичний для ві-
сімдесятників комсомол, а велика депресія першої половини 
1990-х років. Звідси походять питомі риси сього покоління, 
як от загострений індивідуалізм, на який указують і Євген 
Баран, і Максим Розумний, інші автори. Є літературні 90-ті, 
представлені та зафіксовані у огромі книжок, у численних 
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антологіях, літературних угрупованнях, у більш чи менш ку-
медних преміях, в іменах переможців літературного конкурсу 
видавництва «Смолоскип», але також є 90-ті зовсім із іншого 
боку — у складних людських узаємненнях, у скандалах і пліт-
ках, у приватних листах, у дружбі й ненависті, у запоях і ви-
родженні, і навіть уже — у людських смертях. Тобто, в усьому 
тому складному огромі деталей, які і витворюють дискурс 
літературного побуту, який зазвичай оминають увагою авто-
ри монографій, підручників, дисертацій і, цілком зрозуміло, 
ювілейних промов. І ця книга є чи не першою про літератур-
ний побут 90-х років; книга, що свідомо написана не про кни-
ги, а про людей, які написали ті книги або навіть не встигли їх 
написати.

Неймовірно приємно читати успішні книги. Особливо, 
якщо це книги твоїх добрих і давніх знайомих. Водночас, 
книги знайомих мені людей кожного разу беруся гортати не 
без певного остраху, — а раптом має місце реґресія або й по-
вний провал? У цьому випадку з мемуарами Євгена Бара-
на, можу стверджувати, що це одна з його найцікавіших книг. 
(Шкода лише, що будучи виданою у провінційному видав-
ництві, вона навряд чи отримає повноцінний розголос і, по-
готів, не дійде до більш-менш масового читача. Направду, 
шкода). Зрештою, літературним побутом у власній рецепції 
(у вигляді фраґментів із щоденників і листів, а також мему-
арних есеїв), письменник насичував і більшість своїх попере-
дніх книг, але домінуючим жанром допіру були есей, огляд 
і міні-рецензія. Сьогодні ж маємо повноцінні спогади, хоча 
сам автор невідомо чому виніс у паспорт книги жанрове уточ-
нення «есе». Що це за партизанщина, складно збагнути, хоча 
спогади завше несуть у собі елементи есеїстичного письма, 
не заперечую. Значення цієї унікальної книги навряд чи зро-
зуміють читачі сьогодення. Натомість для наших нащадків, 
якщо вони, звісно, будуть, ця чемна тоненька книжечка про 
літературний побут депресивних 90-х може виявитись пооди-
ноким джерелом істинного знання про літературний процес 
і людей літератури останньої декади ХХ століття. Пікантною 
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особливістю цієї декади є те, що саме вона відкривала нову 
добу в українській постколоніяльній літературі; саме з неї та 
її людей у нас укотре все почалося спочатку. Цю скромну за 
обсягом, але аж надто вагому за змістом книжечку Є.Барана, 
читатимуть, як мінімум, двічі. Спочатку сьогодні, вишукую-
чи з безпідставною радістю інтимні подробиці про інших, і, 
не без зрозумілого остраху й трему, зустрічаючи згадки про 
себе. Але найголовніше призначення цієї книги полягає у її 
прочитанні в якомусь недалекому майбутньому. Після того, 
як усіх нас (окрім Т.Девдюка і В.Махна) ґрунтовно сховають в 
святу українську землю, будь-які подробиці остаточно втра-
тять власний скандальний присмак і набудуть обрисів живо-
го трепетного материка, складеного з усіх наших пристрастей 
і численних недоліків живих, аж надто живих людей. І за-
лишиться тільки історія української літератури. І нічого, як 
мовиться, особистого. Просто цікава історія літературних 
людей, які подібно до інших людей сподівались і вірили, лю-
били і розчаровувались; одним словом, — були.  

Свої подальші міркування я хочу розпочати з ліричної 
інтродукції, що є цитатою із добре відомої в другій полови-
ні 90-х поезії Сергія Жадана «Пластунка N». Вірш написа-
но 1997-го року. Це був час уже після поетичних рукописів 
«НЕП» і «Рожевий деґенерат», вірші з яких склали збірки 
«Цитатник» і «Генерал Юда», час попередніх підсумків і 
розмислів про літературні події першої половини 90-х, які 
буквально на очах углибали в лінійний історичний час, але 
водночас і відкривали шпарини непростої метафізики, що 
тримає тебе на долонях із усією твоєю літературою. Того ж, 
1997-го року, поет написав ще декілька понад вагомих лірич-
них творів, у яких передовсім пропустив крізь свою свідо-
мість, а потім викинув усе це назад на поверхню, — минуле, 
сучасне й майбутнє цієї дивної літератури. Твори ці, нібито, 
добре відомі: «Святий Георгій», «Пацифік», «Пам’яті В.К.», 
«Donbass Independent». Та, на жаль, про ці вірші так ніхто до 
сьогодні і не спромігся сказати притомне слово. Відтак, як це 
не парадоксально, Жадан і до сьогодні залишається невідомим 



274

українським поетом останньої декади ХХ століття. Невідомим 
у тому сенсі, що багато хто може сьогодні сказати: «Я його 
знаю, я з ним пив…». Або навіть так: «Я читав його книги, 
я маю їх всі на своїх полицях, — маю навіть рідкісне доне-
цьке видання вибраних віршів 2000-го року…». Але мало хто, 
мабуть, збагнув, наскільки серйозний і наскільки останній поет 
з’явився в українській літературі в каламутно-невибагливому 
потоці 90-х років. Тож надам йому слово, яке, за моїми споді-
ваннями, має ввести читача до спогадів Є.Барана в максималь-
но комфортний, притомний і зовсім не нав’язливий спосіб:

Що нас єднало? Загоєні сварки
падали в ніч, як у воду весла.
Ми відкривались, творили шпарки.
Теплі вітри мимоволі занесли

смуток у душі, мов мед у соти.
Як ми трималися, Бога ради! –
попри усі божевільні гризоти,
попри задрочки радянської влади. 

Цим і завершилось. Тлінь мажорна,
стишена хвиля, сутінь озерна.
Схиблений час розтирає, мов жорна,
спільного досвіду темні зерна.

Тільки я знаю — між гострого віття,
в перенасиченій біосфері
так лише варто вживати повітря,
так лише слід прочиняти двері.

Липне до уст почуття морфеми –
альтернативна прозора вода ця.
Те, що було, не розіб’єш на теми.
Так ми кохали. І нам — воздасться.

І най нікого не бентежать згадані Жаданом «задрочки 
радянської влади», у 1990-ті роки влада була ще цілком ра-
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дянською, тільки от преференції для дітей із пролетарських 
родин кудись зникли, але то уже інше питання, пов’язане з 
технологіями первинного накопичення капіталу. Переходя-
чи до найновішої книги Євгена Барана «Дев’яності навиво-
ріт» хочу ще раз зауважити, що навряд чи маємо спробу есею, 
швидше за все, ми дожили до перших повноцінних мемуарів 
представників літературних 90-х, як перед цим уже мали на-
году читати письменницькі щоденники Костя Москальця, 
Петра Сороки (його денники — неймовірно, до речі, змістовні 
в сенсі відображення та уважної фіксації літературного побу-
ту), Євгена Барана, Анатолія Дністрового... Зрештою, й мему-
ари про літературні 90-ті ми так само вже мали змогу читати, 
пам’ятаючи про книгу Андрія Кокотюхи та Максима Розум-
ного «Лірика дев’яностих: Любити живих» (2004), в рецензії 
на яку Є.Баран, зокрема, писав про покоління 90-х: «Як би не 
оцінювали самі літератори моїх виступів — я був апологетом 
цього покоління, не тільки апологетом творчості С.Процюка, 
якого шаную, люблю і вважаю одним із тих письменників, 
які надають сенсу існування цій літературі. Я це літератур-
не покоління приймаю таким, яким воно є: зі всіма пробле-
мами, негативами і позитивами. Бо завдяки йому я позбувся 
багатьох комплексів і набув інших, я став тим, ким я є: шану-
вальником і популяризатором української літератури. Я став 
людиною, яка вміє цінувати найголовніше у літературі — 
людське спілкування». В цьому ж контексті можна згадати і 
фраґментаризовані та існуючі у вигляді досі ще не складеного 
еклектичного пазла етюди про українську літературу 90-х ро-
ків від Ігоря Бондаря-Терещенка («Текст 90-х: герої та персо-
нажі», 2003). У теперішніх спогадах про літературне поколін-
ня 90-х є у Є.Барана думка, сенс якої полягає в тому, що воно 
«в силу історичних (об’єктивних) та особистих (суб’єктивних) 
причин не завершило поколіннєвого оформлення, але всі-
ляко прагнуло сього на початку свого становлення»… Як на 
мене, суперечлива думка. Суперечливість полягає в тому, що 
складно, в такому разі, віднайти у нашій літературній історії 
хоч якесь покоління, якому пощастило вповні оформитись. 
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Шістдесятники? Сумнівно. Сімдесятники із прокурених ку-
хонь і підвалів? Не знаю. Поети-комсомольці вісімдесятих? 
Можливо, бо в згуртованості їм не відмовити і до сьогодні. 
Письменники-блоґери 2000-х, які абсолютно нічого уже не 
читають, лише, типу, пишуть у сиву безкінечність www? 
Хтозна, з цими останніми най розбираються лікарі. А щодо 
дев’ятдесятників, то особисто мені представляється, що по-
коління 90-х таки відбулося. Не без кричущих проблем, і не 
без численних ламких хвороб у процесі становлення й роз-
витку, але — відбулося. Всупереч ліберально-демократичним 
цінностям і завдяки нетривалому національному відроджен-
ню, попри те, що воно збігається з економічною депресією 
та з фінансовим пограбуванням нації в середині 90-х років. І 
саме з цього покоління, з ґенерації дев’ятдесятників, — Но-
белівський комітет у недалекому майбутньому обере на свій 
страх і ризик першого українського нобеліята. Я навіть знаю 
його ім’я, і прізвище знаю також. Але наразі розголошувати 
не буду. Не тому, що боюся зурочити, ні. Най це буде деяким 
стимулом для всіх інших українських читачів, — можливо, 
їм буде над чим помислити й про що поговорити у Фейсбуці. 
Скажу лише, що це не Юрій Андрухович. У цьому місці варто 
було би додати смайлик, але обійдуся уже без нього. І не тому, 
що шкода Андруховича, — просто повітря у цьому тексті по-
ступово електризується, тож пора вже звернутися до рятівних 
цитат. І перекласти відповідальність на автора книги.  

До речі, щодо хронологічних рамок літпроцесу 90-х, то 
хоча я і був призвідцем дивної дискусії, яка мала місце в на 
диво еклектичному альманасі «Форма[р]т» напередодні його 
зникнення, але на сьогодні маю ще одну версію «кінця 90-
х». Що ж до початків процесу, то я залишаюсь із думкою, що 
відкриттям трагічного літературного дискурсу 90-х були не 
бубабісти (вони — лише жваві підірвані комсомольці, такий 
собі «95 квартал» кінця 80-х років…), а таки «Нова деґенера-
ція» та «Червона Фіра». Підсилювачем і могутнім ретрансля-
тором ідей дев’ятдесятників виступили американсько-київ-
ське видавництво «Смолоскип» і однойменний благодійний 
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фонд з-за океану. Є.Баран дуже слушно вказує на значення 
семінарів для творчої молоді 90-х, видання перших книжок, 
якими опікувався «Смолоскип» тощо. Але повертаюся до 
дурнуватої дискусії у львівському альманасі «Форма[р]т» по-
між мною та Є.Бараном. Суто провокативно (сподіваючись на 
збільшення учасників дискусії і, загалом, багато чого марно 
та безпідставно очікуючи від малоросійського літературного 
болота початку 2000-х років) я писав, що закриє хронологію 
літературних 90-х моя авторська поетична антологія цього 
покоління з робочою назвою «Ґраматика» (існуючі на той час 
смолоскипівські антології та антологія В.Махна задовольни-
ти мене не могли, але сам я, як слушно зауважив Є.Баран, так 
і не зміг видати власну версію). Ідею висунути на полемічний 
кін саме антологію (як спробу нового канону, себто уважного 
обліку найпотужніших сил конкретного покоління в часових 
його межах 1992 — 2002), а не чиюсь смерть або народжен-
ня, підказав мені сам Є.Баран, пропонуючи закрити згада-
ну хронологію літературного процесу більш ніж скромною, 
льокальною за значенням, і неоднозначною за концепцією та 
добором учасників авторською антологією Олександра Ґор-
дона «Позадесятники». Між іншим, у розглядуваній наразі 
книзі спогадів Є.Баран пропонує за завершальну подію літе-
ратурних 90-х вважати Помаранчеву революцію. (А під моїм 
балконом наразі сидять шість донецьких бабусь і полощуть 
біографії політиків, але чомусь — опозиційних, а не провлад-
них, як того вимагає логіка. Але ж логіку треба спочатку ввім-
кнути, і лише тоді вона запрацює. Оце і є реальний наслідок 
Помаранчевої революції, бо й останньому барбосові, як сказав 
би Ігор Костецький, зрозуміло, що вирішувати питання пре-
ференцій однієї частини суспільства за рахунок іншої мож-
на, хіба що сидячи в Кабміні, але не у наметах на Майдані 
Незалежности). Тож навряд чи Помаранчева революція при-
датна до підсумовування суто літературних подій і явищ. І 
лише значно пізніше я зустрів кричущий факт гуманітарного 
життя, який сьогодні, поза всякими жартами, маю за правди-
вий кінець літературних 90-х (бо в 90-ті роки такого направду 
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ще не було). Цей факт підкидає всім охочим Ігор Бондар-Те-
рещенко, вістуючи про себе, за своєю давньою ворохобною 
звичкою, в третій особі. Втім, у цьому випадку він нібито ци-
тує Віру Балдинюк за її ж таки блоґом: «Захист дисертації. 
Уривок з вистави. Дійові особи: ІБТ, скандальний критик, 
претендент на здобуття наукового ступеню. Нєвмєняєм. Ле-
бединцева, його офіційний опонент. Терпляча. ІБТ відсовує 
фіранку на вікні, дивиться за обрій. Так проходить 10 хвилин. 
Зненацька: «І облиште ці ваші просвітянські закиди! Краще 
дайте відповідь на моє запитання, негайно і прямо тут!» Ле-
бединцева (прямує до виходу). ІБТ (махає рукою): «Лебедин-
цева! Куди?! Стояти!» Підпалий в жовтому піджаку ржот». 
Виявляється, таким може бути захист кандидатської дисер-
тації. Цей абсурд намагалася, ще до його початку, зупинити 
Ніла Зборовська, друкуючи статті-волання-про-допомогу в 
академічному журналі «Слово і Час». Але абсурд виявився 
сильнішим за неї, абсурд переміг. Причому, не лише у сенсі 
метафоричному. Крапка. 90-ті нарешті скінчились, і почали-
ся нульові 2000-ні, які відчайдушно намагаються зачепитися 
вже за наступні 2010-ті роки, збиваючись у міцні гурти в со-
ціяльних мережах, але їх доля вже зрозуміла. Пустка і виро-
дження, і жодного поета, який би умів римувати (поодино-
кий виняток становить хіба що Богдан-Олег Горобчук), — всі 
пишуть верлібром, а понад тим — одна на всіх колгоспна віра в 
ліберально-демократичні цінності. Втім, 2010-ті роки обіцяють 
радикально змінити цю ситуацію, відновлюючи етичні перв-
ні та високі модерністичні традиції української літератури. У 
романістиці про це виразно свідчить творчість дебютанток 
Олени та Юлії Черніньких зі Львова; в поезії — наполеглива 
та концептуальна творчість Костянтина Мордатенка з Білої 
Церкви. Хоча, як я розумію, поети 2010-х років іще себе впо-
вні не виявили. Втім, про 2010-ті роки говорити, направду, 
зарано, хіба що в аспекті виразних і плідних тенденцій, що 
їх анонсують поодинокі найперші представники сього по-
коління, яких особисто я із радістю вітаю і готовий усіляко 
підтримати.  
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Книга спогадів Є.Барана «Дев’яності навиворіт» нагада-
ла мені книгу «спогадів і мемуарних нотаток» Віктора Шклов-
ського «Жили-были» (1964), яка має ще й таке жанрове уточ-
нення від автора: «повести о времени: с конца ХІХ в. по 1962 
г.». Що спільного в Євгена Барана зі Шкловським? Можли-
во, базові засновки оповіди, в якій суспільно-політичне тло, 
попри його незаперечну значимість, остаточно все-таки не 
детермінує вчинки людей і суто літературні факти та події. 
Тобто, література (в контексті національної культури), — по-
над усе. Шкловський писав свої статті для збірників ОПОЯЗу 
в кімнаті, яку він узимку опалював власноруч розчленова-
ними меблями, бо жодних інших дров у 1919-му році в ньо-
го не було. Навіть у неможливих економічних умовах люди 
культури завше продовжували самовіддано творити культуру. 
Для таких, як Шкловський, це не було геройством, — це було 
само собою зрозумілим життям і такою ж повсякденною ді-
яльністю. На початку 90-х у Києві, про який чимало ціка-
вого знаходимо у книзі Є.Барана, — люди культури так само 
більше дбали про своє єдино можливе життєве призначення, 
пишучи й читаючи один одному вірші й статті у найманих 
помешканнях і убогих кімнатках гуртожитків, ніж про свій 
матеріяльний добробут і рух у цьому напрямку. Втім, люди 
траплялися різні, і про це так само розповідає Є.Баран. А ще 
ця книга спогадів Є.Барана змусила мене пригадати мемуари 
Бенедикта Лівшиця «Полутораглазый стрелец», — безпреце-
дентне чтиво для тих, кому смакують неформальні оповід-
ки про літературний побут. Ясно, що Євгенові, на відміну від 
щойно згаданих достойників російської імперської літерату-
ри, відчутно бракує гумору. (Всім нам у цій країні бракує гумо-
ру, але навряд чи це наша і тільки наша, особиста провина. 
Зрештою, про це чи не першим написав І.Костецький у одній 
зі своїх статей). Ми не зустрінемо у нашого критика-мемуа-
риста нічого подібного до яскраво-приголомшливих ескапад 
Шкловського, якими щедро пересипані навіть найсерйозні-
ші та найспокійніші рядки мемуарів. Хоча б і такий епізод: 
«Тут дачники. Николай Иванович Кульбин дачу снял, Евреи-
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нов Николай тоже. Волосы зачесаны назад, подстриженный, 
очень красивый, официальный садист, выпустил книгу «Ис-
тория телесных наказаний в России». К нему придешь — он 
похлопает в ладоши, придет горничная, молодая и толстая. 
Евреинов скажет:

– Подайте фазанов.
Горничная отвечает:
– Фазаны все съедены.
– Тогда дайте чай.
Это называется театр для себя»…     
Ось такого театру для себе і для своїх читачів відчут-

но бракує українському мемуаристові. І нема на це, мабуть, 
ради. А ще, особисто мені у цих мемуарних нотатках Є.Барана 
не вистачає густоти та щільности тексту. Є.Баран є один із 
небагатьох безпосередніх свідків і учасників того складного та 
драматичного процесу, що зветься сьогодні літературними 
90-ми; поготів, якщо говорити про західноукраїнський реґі-
он і початки літературних 90-х у Києві. Тож його мемуарний 
текст міг би бути настільки щільним, що сучасний звичайний 
читач заволав би про допомогу чи пак пощаду. У хорошому, 
ясна річ, розумінні. Натомість текст Є.Барана позначений 
помітною дискретністю, умовчаннями і просто банальними 
пропусками. Це не закид наразі авторові, у жодному разі — 
ні; це лише моє відчуття багатьох утрачених абзаців і сторінок 
сучасної історії літературних 90-х. Те, чого не захотів написа-
ти про 90-ті Є.Баран, — уже ніхто не напише. На жаль. На-
пишуть, можливо, про інше й інакше (див. хоча б уже згаду-
вану книгу про 1990-ті А.Кокотюхи й М.Розумного «Любити 
живих»), але зовсім не так. Не в сенсі, гірше, але — не так. 
Подібну власну відповідальність перед культурою слід усві-
домлювати максимально чітко та щось із нею робити. Допоки 
є час, допоки триває наше життя, допоки усе це для нас іще має 
смак і сенс…

Це чи не перша книга письменника, героями якої є пе-
редовсім не художні твори, а їх творці — письменники та на-
уковці, їх дружини (колишні й теперішні), діти, батьки, сусі-



281

ди, колеґи, університетські викладачі, студенти і навіть про-
сто якісь випадкові знайомці, що дивним чином спромоглись 
залишити свої відбитки на людях і речах. Тобто це книга про 
цілковито реальних людей, а не про персонажів, якими ці 
люди мають звичку заповнювати свої твори. Тож, повторюся, 
Є.Баран, як господар-власник своїх приватно-літературних 
спогадів, відкривається своїми глибокими знаннями про лю-
дей 90-х років хіба що ледве-ледве, іноді залишаючи алюзії 
для посвячених-утаємничених, часом більш прозоро натяка-
ючи на факти, імена і події, але в загальному враженні, він 
таки дурить свого читача, — пообіцявши відкрити лаштунки 
літературного побуту, а в підсумку — так і лишається сам на 
сам з усіма своїми скарбами. Якщо він так ніколи і не поді-
литься з читачами всією повнотою власних знань, ми багато 
чого втратимо, не набувши. Знань, до речі, вистачає у бага-
тьох, адже багато хто ще живий, не помер, не залишив літера-
туру, але більшість із цих людей — по-перше, не писатимуть 
мемуарів (принаймні, у найближчій перспективі), а по-друге, 
не здатні написати їх узагалі. Врешті-решт, це не тільки риса 
нашого часу. Не так багато мемуарів лишилося і з попередніх 
епох. Але ті, що лишилися, сьогодні є направду золотим фон-
дом кожної національної культури. Про це Є.Баранові варто 
добре пам’ятати, та й не лише йому. Ми всі відповідальні за 
власну добу, за участь у культурному процесі та за майбутню 
культуру Нації, хай би як патосно це не звучало наразі.

Але все-таки, з цієї невеличкої книжечки можна дізна-
тись про купу цікавих речей. І, найчастіше, ці знання-світ-
лячки допомагають у розумінні як творів, так і всієї траєкто-
рії чиєсь письменницької поведінки впродовж багатьох-бага-
тьох років. Дізнаємося, приміром, про те, що Віктор Неборак 
у 1980-х років учителював у ПТУ в Донецьку, успішно повер-
нувшись після того до рідного Львова. Вірогідно, мав місце 
так званий тодішній розподіл з обов’язковим наступним від-
працюванням у сфері середньої освіти після завершення уні-
верситету. (Для порівняння, донеччанин Василь Стус опісля 
донецького педінституту потрапив учителювати до села Та-
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ужня Гайворонського району на Кіровоградщині). Можливо, 
тимчасове перебування письменника в Донецьку і пояснює 
той факт, що В.Неборак ніколи не дозволяв собі кричущої 
безвідповідальности в дусі Ю.Андруховича або В.Шкляра. 
Можливо, В.Неборак устиг зрозуміти про Донецьк якийсь 
мінімальний мінімум, якого цілком достатньо, аби не блаз-
нювати, коли йдеться про аж надто серйозні речі. Та й у спо-
гадах Є.Барана вимальовується більш ніж симпатичний пор-
трет письменника і науковця (попри те, що він із невідомих 
мені причин не захистив дисертацію, хоча й написав її): «Ві-
ктор Неборак залишається для мене одним із найталановиті-
ших поетів свого покоління і одним із найрозумніших спів-
розмовників, таким собі варіянтом українського Сократа (на 
якого він, здається, навіть зовні схожий. — О.С.). Хоча він не 
є настільки популярним, як Юрій Андрухович, гадаю, його 
літературний досвід викликатиме повагу. Крім того, Неборак 
об’єктивніший у потрактуванні літературного процесу, бо 
уміє бачити в ньому не тільки себе, але й інших…».

Про згаданого вище Андруховича маємо кілька зга-
док і, здається, Є.Баран намагається бути максимально 
об’єктивним, розуміючи, що йдеться про дещо минулий час, 
усі колишні порахунки лишились давно позаду. До того ж, 
мемуарист засвідчує свою цілковиту повагу до цього письмен-
ника. Що, однак, не заважає вказати на деякі сталі й цілком 
від’ємні риси характеру цієї людини на котурнах: «Андрухович 
мав здатність піджартовувати, не знаючи ситуації. Так, коли 
вийшла антологія українських поетів шведською мовою, і ви-
давці надіслали йому примірник книги, він дивувався, що в 
антології є вірші якогось Василя Слапчука, не знаючи, що в 
згадану антологію потрапив саме завдяки Слапчукові, який 
консультував видавців щодо української автури…». Або ось 
така несподівана «роль» Андруховича у випадкових стосун-
ках Є.Барана з польською україністкою Олею Гнатюк, якій 
наш автор подарував свою книгу есеїв «Замах на міражі», а те-
пер розповів, що з того вийшло: «Вже пізніше зрозумів свою 
помилку. Пані Оля дуже енергійно популяризувала творчість 
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Юрія Андруховича у Польщі, переклала один із його рома-
нів («Рекреації»). Тому будь-яку критику цього письменни-
ка сприймала негативно. Недаремно у своєму дослідженні 
«Прощання з імперією» пані Оля вивела мене в ролі такого 
«страхополоха», який люто ненавидить західну культуру. 
Особлива моя ненависть до католиків. Не збираюся цю «ква-
зілітературознавчу абракадабру» спростовувати, маю на увазі 
оцінки моєї літературно-критичної діяльності. Бо книга п. 
Гнатюк в цілому розумна і корисна. Просто дослідниця «обі-
лює» свого «романтичного героя» Андруховича, протиставля-
ючи йому «романтичного злодія» Барана. Майже шіллєровські 
пристрасті розгорнулися у тому невеликому пасажі. А все 
тому, що не можна так сліпо «закохуватися» у героя аналі-
тичного дослідження! Треба знати ситуацію, а не однобічно 
використовувати упереджену і тенденційну оцінку, помно-
жуючи її жіночими емоціями та симпатіями». Складно не 
погодитись із автором, попри те, що ці рядки позначені його 
власною емоційністю. Але що ж, усі ми люди, і наші емоції 
висвітлюють наші душі. Не вдалося уникнути емоцій і учас-
никам наступного епізоду, який ними давно уже, мабуть, за-
бувся, але наразі виринув у цих спогадах. Йдеться про давню 
(1996-го року) полеміку Є.Барана з Михайлом Бринихом з 
приводу першої (і, мабуть, єдиної, хоч як це дивно звучить) 
прозової антології дев’ятдесятників «Тексти»: «Конструктив-
ної полеміки як такої не вийшло. Була спроба об’єктивного 
погляду Роксани Харчук, але вона не знала літературної си-
туації. І мало що не істеричний крик Вікторії Стах, яка кину-
лася захищати свого молодого чоловіка після мого матеріялу 
«Дещо про досвід, набутий під ковдрою власної ночі». Здається, 
тоді вперше Вікторія Стах назвала мене особистим критиком 
Процюка, хоча це не було так».

А ще мені завше здавалося, що Є.Баран, як і більшість 
галичан, дещо упереджено ставиться до лідера літературної 
ґенерації 90-х, Сергія Жадана. І от, нарешті, я дізнаюся про 
зовсім інше ставлення. Дізнаюся з приємністю й відчуваю не-
абияке від цього задоволення. Ось спогад критика про виступ 
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Жадана у Івано-Франківську під час презентації поетичної 
антології «Молоде вино» («листопад або початок грудня 1994 
року»): «Пригадую виступ Жадана: світло-русий, щось від 
молодого Єсєніна, батяркуватий (sic! — О.С.), у чорному осін-
ньому пальто виліз на стіл і читав поезію. Читав добре, вірші 
задерикуваті, дражливі, талановиті, з нетабуйованою лекси-
кою і молодіжним сленгом». І в іншому місці, про львівський 
виступ тоді ще зовсім юного харківського поета: «Під час 
ІІ-го Конгресу МАУ відбулася поетична акція в театрі іме-
ні Марії Заньковецької «Загін Загону Загоном», де серед відо-
мих поетів — Оксани Забужко, Володимира Цибулька, Юрія 
Андруховича, Віктора Неборака, Петра Мідянки, Івана Лу-
чука, «Нової дегенерації», виступала й творча молодіж — Ро-
ман Скиба, Любомир Стринаглюк, Сергій Жадан, якому на 
початковому етапі становлення протегував Володимир Ци-
булько. Пізніше у літературних колах піджартовували, мов-
ляв, Жадан розгублений і не знає, за ким носити плаща: за 
Цибульком чи за Андруховичем. Жарти жартами, але Жадан 
є одним із найталановитіших літераторів свого покоління… 
<…> Після виступу Сергій Жадан подарував мені машино-
писний варіант своєї збірки «Рожевий дегенерат», вірші якої 
склали основу двох його дебютних збірок «Цитатник» і «Ге-
нерал Юда» (обидві 1995)». Є серед інших і спогад про пер-
ший смолоскипівській семінар творчої молоді 1995-го року. З 
цього семінару Є.Баран привіз додому поетичну збірку Окса-
ни Гаркуші зі специфічним автографом — з відбитком її губ: 
«Тепер вона у моїй бібліотеці з незвичним відбитком красиво 
окреслених дівочих губ…» (а цікаві подробиці цієї історії ко-
жен здатний дізнатися сам із цієї книги). Лише ці дві згадки 
про машинопис збірки С.Жадана «Рожевий деґенерат» і не-
звичайний автограф у вигляді губ, —  дозволяють читачеві 
збагнути, які раритети зберігаються сьогодні у домашньому 
архіві Є.Барана. Уже в недалекому майбутньому він має по-
дбати про їх передачу до фондів серйозної наукової бібліоте-
ки або до іншої поважної інституції, в яких подібні безцінні 
документи нашої доби будуть збережені для вдячних нащад-
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ків. Пишу ці слова без щонайменшої іронії, позаяк культура 
потребує уважного ставлення та спадкоємности. 

Правдиві американські гірки, створені з рефлексій ме-
муариста, маємо у спогадах і оцінках, присвячених львівсько-
київським поетам-клоунам Ігореві Павлюку і Романові Ски-
бі. Персонажі це — настільки ж колоритні в літературному 
побуті, оскільки й нерівні в літературних своїх доробках, бу-
дучи позначені ще й відверто завищеними амбіціями, про що 
також говорить Є.Баран. Мемуарист увесь час намагається 
тримати паритет у їх оцінюванні, сягаючи неабияких успіхів 
у власній специфічній еквілібристиці. Сподіваюся, читачеві 
вистачить гумору, поставитись до подібної тактики без над-
мірної суворости, бо насправді, це не так уже й просто — пи-
сати правду та ще й про давніх знайомих, ще й про земляків-
галичан. Особисто я щиро вітаю автора, відзначаючи його 
і напівправду, і толерантність, і виваженість, і бажання — 
все-таки, наскільки це взагалі можливо, дати максимально 
об’єктивні оцінки цим людям. І не лише цим. Тож трохи про 
Скибу і Павлюка: «Ми зустрічалися зі Скибою у цей період 
(1993 — 1994 рр. — О.С.), напевне, найчастіше. То в універси-
теті, де Роман, хоча вже закінчив навчання, вчащав як до себе 
додому, то у львівській філії, то в кав’ярні. Дехто з дівчат уму-
дрявся закохатися у Романа, й він двічі чи тричі одружував-
ся, принаймні, дівчат міняв, як рукавиці. І тут Роман склав 
конкуренцію Ігореві Павлюку, котрий виявляє своє право на 
дівчат української філології. Думаю, що і внутрішнє супер-
ництво між ними тривало не тільки в площині поезії, але й 
у площині «навішування поетичної лапші» студенткам… Роман 
видавався талановитішим за Павлюка. Ігор виглядав штуч-
ним, йому не вистачало поетичного дихання. Він забалакував 
власні оригінальні ідеї й моментами був невиправно глухий 
до поетичного слова. Десь Юрко Бедрик підловив Ігоря, коли 
той читав свою поему про козака Якова Павлюка (Бута). У 
Ігоря проскочив поетичний рядок: «Я — Павлюк! Я — Бут!». 
«Хто-хто ти?» Перепитав Бедрик, іронічно усміхаючись... Але 
Ігор залишався упертий й талановитий у поетичній імпрові-
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зації. Він розширював тематичні межі своїх віршів, залиша-
ючись довший час у силовому полі єсєнінської поезії. Скиба 
був одноманітним, у темі домінувала інтимна лірика і інтим-
но-інфантильна сповідь ліричного героя. У формі — все, що 
Скиба міг запропонувати — дактилічні й анапестні форми 
вірша з наспівно-альбомною ритмікою. Сьогодні, знаючи 
набуток одного й іншого, віддаю перевагу Павлюкові. Що їх 
об’єднувало — виразний еґоцентризм. Вони обидва зацикле-
ні на власній літературній значущості, хоча в цьому Павлюк 
дає фори Скибі. Петро Сорока написав есей про нічну роз-
мову з Павлюком, коли той весь час говорив про себе, а під 
ранок подякував Петрові за цікаву і змістовну бесіду…».

Як і варто було очікувати, окремим яскравим персонажем 
кількох мікросюжетів виступає у книзі письменник Степан 
Процюк. У середині 90-х, як пише критик, із С.Процюком 
його пов’язувала ледве не спільна літературна доля. Принай-
мні, тоді так складалося їх життя в літпроцесі: «Просто у той 
час ми справді йшли єдиним «фронтом» (а спільних «ворогів» 
таки не бракувало, чого вартий лише «Станіславський фено-
мен» — О.С.), і зараз не можу однозначно сказати, чого більше 
у нашій спільній ході — приятельської підтримки чи спільної 
естетичної платформи. З мого боку була приятельська під-
тримка, але мені справді тоді подобалося майже все, що пи-
сав Процюк. Думаю, голий розрахунок не був притаманний 
жодному із нас. Це своєрідна вимушена імпровізація, адже 
ми обидва в станиславському літературному середовищі опи-
нилися в ролі вигнанців. Вчорашні селюки називали мене «ви-
скочкою» і «парвеню», долучаючись до хору хулителів, в якому 
вгадувалася диригентська рука Андруховича, який не терпів 
критики по суті, і будь-який виступ подібного плану сприй-
мав за особисту образу…».

Із цієї ж книги читач, приміром, може дізнати-
ся, що С.Процюк не знав, де знаходиться бібліотека ім. 
В.Вернадського, хоча й мешкав, будучи аспірантом, непода-
лік неї, тобто він не дуже заморочувався з написанням дисер-
тації, присвяченої Б.Грінченкові. Адже, Процюк був поетом. 
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На цьому неодноразово наголошує і сам Є.Баран. Але, вод-
ночас, із цієї ж книги читач дізнається про феєричний дисер-
таційний захист Процюка не де-небудь, а в стінах Інституту 
літератури НАНУ ім. Т.Шевченка. Сам Леонід Новиченко, за 
словами, Є.Барана, назвав його блискучим: «Захист Процюка 
«пройшов блискуче». Це не моя оцінка, а констатація Леоніда 
Новиченка. Процюк перевершив себе, його захист перетво-
рився у театр одного актора. Ми почали святкувати у відді-
ленні Інституту, а продовжили в аспірантському гуртожитку 
на Ежена Потьє, 9… Пригадую, там були Микола Кодак, та-
лановитий український літературознавець, який тоді пере-
живав кризу «середнього віку»; Вікторія Стах <…> Василь За-
дорожний, Юрій Бедрик, Іван Ципердюк… Степан на радо-
щах добре підпив, зрештою, ми всі не просто раділи за успіх 
Степана… Він уже починав співати свої улюблені блатняцькі 
російські куплети «Ах, Мурка, тебя ничем не удивишь…», з 
високо піднятими бровами над запітнілими окулярами, що 
надавали йому вигляду вічно здивованого. А ще невелика 
чорнява борода, що вузькою смугою всіялася по овалу облич-
чя, — все це надавало йому містичного вигляду. Я не втерпів 
і, нахилившись до Василя Задорожного, тихо сказав: «Тобі не 
здається, що Процюк нагадує молодого гетівського Мефістофе-
ля?». Василь не здивувався моєму коментареві, лише додав: 
«Це тому, що в ньому зараз багато деструктиву, й він не може 
собі з ним дати ради»…».

У спогадах розсипано чимало цікавих (а іноді — і неспо-
дівано-відвертих) деталей, пов’язаних із цим усім відомим 
сьогодні прозаїком і есеїстом: «Зі Степаном ми познайоми-
лися ще навесні 1989 року на конференції молодих учених, 
куди я приїхав уперше з Сімферополя. <…> Степан учите-
лював на Черкащині, мав пишну шевелюру і теж читав свою 
поезію в традиційно-революційному ритмі. Його вірші нага-
дували щось середнє між Грінченком і Олесем з одного боку 
й Семенком з іншого. Словом, це була «гримуча суміш», але 
вона мені подобалася. Мені взагалі подобалися творчі люди. 
У мене завжди був внутрішній пієтет перед ними. Скидаю 
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це на перевитрати мого сільського виховання. <…> Теперіш-
ній лик Степана мене вразив, він якось змужнів, із молодого 
хлопця перетворився на зрілого чоловіка, позбувся пишної 
шевелюри й набув перших ознак полисіння. Окрім того, мав 
якісь особисті проблеми, з Черкас перебрався до батьків під 
Івано-Франківськ і вже працював у місцевому педінституті. 
Усі ці метаморфози трапилися з ним за два роки, яких я його 
не бачив. Наше співмешканство пізньої осени 1991 — почат-
ку 1992 року складалося непросто. Степан у побуті виявився 
невибагливим, а моментами й відразливим. І якщо з Юрком 
у нас ніколи не було сварок на побутовому ґрунті, то зі Сте-
паном вони вибухали по декілька разів на день. Степан довго 
десь ходив, потім довго сидів, щось писав, інколи брався за 
дисертаційний текст про драматургію Бориса Грінченка, але 
де знаходиться бібліотека Вернадського так і не знав до за-
кінчення аспірантури. А тоді знову писав свої верші, читав їх 
уголос, із Юрком подовгу обговорювали ці творіння».

У київському аспірантському гуртожитку автор спога-
дів мешкав із Юрієм Бедриком. Про ці часи є чимало ціка-
вих записів: «Ми з Юрком багато часу проводили у розмовах 
про літературу, ходили на літературні вечори, а одного разу 
до нас «напросився» в квартиранти Степан Процюк, який на 
останньому курсі аспірантури перевівся із заочного відділу на 
стаціонар. Просився Степан бодай на тиждень, бо я не дуже 
хотів третього мешканця у кімнату». Але цей третій мешка-
нець (Мефістофель!), як згадує мемуарист, залишився з ними 
аж до завершення навчання. Думаю, цей третій і багато ін-
ших, пов’язаних із ним (хоча б і літгурт «Нова деґенерація»), — 
чимало дали майбутньому критикові в сенсі особистих зна-
йомств і спілкування з молодими письменниками, розумін-
ня їх джерел, підстав і овидів творчости, а значить, — і всієї 
постколоніяльної української літератури. Коротше кажучи, 
доля не кожному критикові підкинула у співмешканці Бедри-
ка й Процюка, а у співрозмовники — Охрімовича, Андрусяка, 
Ципердюка, Неборака, Махна… Воістину, все відбувається 
так, як має відбуватись; зокрема, й наші зустрічі з людьми — 
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ніколи не бувають зовсім випадковими та недоречними: у 
кожному такому випадку — це або допомога, або, можливо, 
іспит. Складно сказати з певністю, бо Є.Баран найчастіше 
досить старанно приховує власні емоції, одягнувши непро-
никливу машкару літописця, але, думаю, він таки усвідомлює 
всі ці дарунки долі, і всі ці іспити теж. Без них ми мали би зо-
всім іншого Є.Барана, якщо взагалі би мали. Про це в комен-
тарі до своєї ж таки, «дуже різкої репліки» на виступ бубабістів 
1990-го року, зауважує і сам автор: «Там не було несприйняття 
чи упередження, як собі потім думали хлопці, прозвучав вну-
трішній жаль/розчарування з етерним відчуттям естетичних 
змін, яких ці поети проґавили, ще не вловили. Тільки й всьо-
го. І не потрібно було шукати в цій репліці «замаху на святе», 
не потрібно було так реагувати нетерпимо. Але так сталося, 
і потім я сам не раз думав, що усе, що з нами трапляється в 
житті, має певну внутрішню доцільність».

Ще трохи літературного побуту з аспірантської кімнат-
ки в гуртожитку: «Тієї ж осени 1991-го, Юрко привів Андрія 
Охрімовича, молодого журналіста і поета. Отоді вже в кім-
наті був справжній Содом і Гомора: алкоголь, сигаретний 
дим, якого не терпів і не терплю, читання віршів і супереч-
ки мало що не до ранку. Інколи рятувався тим, що втікав до 
кімнати Василя Задорожного, людини неймовірно таланови-
тої, чудового мовознавця, близького родича братів Горинів, 
який тоді, як і ми, писав кандидатську дисертацію. У нього зі 
Степаном був свій, внутрішній конфлікт через одну красиву 
і розумну станиславівську панянку, яка все шукала собі те-
плого місця в житті, й таки знайшла його, здається, у Фран-
ції… <…> Уже не пригадую всіх, хто заходив до нас, у 39-ту 
кімнату. Пам’ятаю Бедрикових університетських приятелів і 
знайомих: Олександра Ярового, Андрія Кокотюху, Максима 
Розумного, Сергія Руденка… <…> Але справжньою апотео-
зою нашого аспірантського життя-буття став приїзд з Івано-
Франківська Степанових приятелів, двох Іванів, з якими той 
зорганізував літературний гурт «Нова дегенерація» — Ципер-
дюка та Андрусяка. Це було, здається, вже у квітні 1992-го».
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У книзі вистачає і суто побутових деталей, які, як на пер-
ший погляд, не надто близькі до світу літератури, хоча яки-
мись своїми гранями все одно є дотиковими до того складно-
го процесу, що зветься літературним. Ці деталі часом рельєф-
но відбивають і суто економічні, утилітарні прикмети першої 
половини 90-х, тобто до появи в обігу національної валюти 
гривні: «Наприкінці січня 1994-го в гуртожитку мене пере-
стрів директор ПТУ й сказав, що ціна за оренду житла зрос-
тає майже в десять разів і складатиме понад 400 тисяч купонів 
на місяць. Ця неприємна інформація підштовхнула мене до 
чергової поїздки в Івано-Франківськ в надії влаштуватися на 
викладацьку роботу. Чому Івано-Франківськ?». А далі йдуть 
пояснення простих і праґматично вимушених життєвих об-
ставин, які й обумовили той факт, що врешті-решт Є.Барана з 
дружиною прихистив Івано-Франківськ, а не Львів або Київ. 
А ось Є.Баран, щойно з’явившись у Франківську, зі Степаном 
Процюком на творчому вечорі Степана Пушика, присвяче-
ного його 50-річчю: «Захід був помпезно-народницьким, у 
подібному руслі минув 60-річний ювілей Дмитра Павличка в 
Актовій залі Київської політехніки на початку жовтня 1989-
го. Але я вже був інакшим, і час був інакшим, і сприймався 
цей вечір інакше… Тільки у провінціях час застигає, тягучий 
і липкучий, мов туман у ранковому осінньому лісі. Ми сиді-
ли зі Степаном Процюком в залі і коментували виступи, під-
сміюючись над допотопністю ювілейної програми». А мину-
лого 2011-го року вже і Євген Баран мав нагоду вислуховувати 
ювілейні здравиці з нагоди власного 50-річчя, — так швидко 
плине час. І чим далі — ювілеї стають все густішими і гус-
тішими, а промови — все довшими й довшими. Тим часом 
письменникові ще належить написати чимало книг, зокре-
ма, і монографію про свої 90-ті, яку він, однозначно, боргує 
українській історико-літературній науці.

А вже у наступному уривку туго переплелися думки про 
літературу і побут, про минуще й вічне, про зовнішнє й гли-
боко інтимне, що буває ретельно приховуваним. Мова вкотре 
про Степана Процюка та найближчі життєві та творчі кон-
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тексти: «Степан Процюк тоді лежав у лікарні з порваним су-
хожиллям ноги. Я відвідував його декілька разів. Літо 1994-го 
для нього не було вдалим: здається, тоді померла його улю-
блена бабуся; він ніяк не міг порозумітися зі своєю дружи-
ною Галею, прив’язаною до рідної Черкащини, яка все хотіла 
виховати собі слухняного мужа-хлопчика, не розуміючи, що 
Степан до такої ролі не надається. Та й молоде івано-фран-
ківське середовище не сприймало Процюкового неприхова-
ного егоцентризму. Врешті він усе більше опинявся в психо-
логічній ізоляції, а тут приїхав я. Степан сприймав людей як 
літературних персонажів, які вкладалися або не вкладалися 
у схему сюжету. Я не зовсім вкладався. Степан не сподівав-
ся, що я відвідуватиму його хворого, тоді як для мене тут не 
було над чим довго мозґувати: мій добрий знайомий потребує 
моральної підтримки, чому би не зробити приємне людині... 
Саме мої відвідування Степана в лікарні змусили його при-
хильніше поставитися до мене. Крім того, він почав писати 
прозу, яку не всі в літературних колах приймали, а я міг під-
тримати його писання… Себто гадаю, Степан ніколи не був 
інтуїтивним і безпосереднім, він — логік. Часто істеричний, 
але логік. Однак сила волі у нього, поряд із працелюбністю, 
неймовірні, свідченням цьому кількість написаних книг за 
останні роки і той факт, що більше чотирьох років Степан не 
вживає навіть пива… Він одержимий літературою, ба навіть 
вірою у власну щасливу літературну зірку. Ця віра не тільки 
втримала його в літературному процесі, але допомогла зайня-
ти свою нішу в цьому непростому письменницькому серед-
овищі, де боротьба йде на виживання. Неймовірна праце-
любність, здатність до аналітичного мислення, хворобливе 
відчуття літературної конкуренції (мені здається, що довгі 
роки Процюк, нікому в цьому не зізнаючись, вів внутрішнє 
змагання із Юрієм Андруховичем) — зробило з нього досвід-
ченого і талановитого гравця літературного процесу…».

Дев’яності сьогодні згадують по-різному. Тобто, мемуар-
ний дискурс може бути реалізований, наприклад, і в ліриці, 
як це практикує останнім часом Василь Махно, згадуючи 



292

(вже на новій батьківщині, у США), але, здається, без жод-
ної ностальґії, свій колишній Тернопіль часів літературного 
угруповання «Західний вітер»:

<…>
а я дивлюсь на них як ми двадцятирічні
крізь сніг густий що випав саме в січні
бредемо з пляшкою на трьох по підворітнях
попереду жінки поезія пів світу
ми на морозі розпиваємо півлітру
щасливі п’яні молоді та рідні
<…>
ну що ж мабуть це все поколіннєві манси
а трійця ще сидить повз них проходять маси
заносить співом як дощем й озоном
і осінь і зима мов варвари наскочать
і янголи вже крилами волочать
вже й ними замітають площу сонну      

Про Махна у Є.Барана є пару сторінок тексту, і ці сторін-
ки, як на мене, позначені чи не найбільшим суб’єктивізмом: 
«Махно є егоцентриком, рідкісним егоцентриком і людиною 
розрахунку. Це ті риси, які завжди мене відштовхували. Ні-
чого не зробиш: талановита людина і добра людина — дуже 
часто це риси, які не завжди поєднуються і дуже рідко ідуть 
в парі. Махна я читав до періоду його «Лютневих елегій…» 
(1998), окремі його добірки читаю і зараз, але він не є тим 
поетом, який може мене здивувати…». Утім, тут ідеться, зо-
крема, про літературний побут, у якому В.Махно мені, на 
відміну від Є.Барана, є зовсім не знаний, а відтак, і ступінь 
суб’єктивности критика лишається дещо невизначеним. На-
сторожує інше: будучи критиком, Є.Баран відмовляється 
вчитатися в творчість поета в його американський період. Не 
думаю, що це продуктивний шлях. Як і у випадку з Павлом 
Вольвачем, поетичну творчість якого Є.Баран свого часу га-
ряче привітав, а сьогодні, фактично, відмовляється розуміти. 
Можливо, це просто деякі (сподіваюся, тимчасові) переви-
трати все того ж літературного комунального побуту, хтозна.



293

Є кілька невеличких абзаців, присвячених автором, зокре-
ма, й мені. І все там, можливо, правильно. І я б ніколи про це не 
згадав у власній рецензії, якби не безглузде твердження Анни Бі-
лої стосовно моєї скромної особи, яке з пам’яти цитує Є.Баран. 
Коментувати, можливо, й немає чого, але все-таки хочу сказати 
наразі наступне: насправді, я не мав проблем із алкоґолем; із ал-
коґолем і тютюном мене завше в’язала міцна чоловіча дружба, і я 
ніколи не зраджував їм ані з наркотиками, ні з манною кашею. 
Товаришував із алкоґолем рівно стільки, скільки вважав за по-
трібне, допоки мені з ним було цікаво. Сьогодні наші стосунки 
є іншими, сказати б, помірковано-толерантними та більш ви-
шуканими, як того й вимагає мій теперішній вік. Але я у жод-
ному разі не закодувався (sic!), як дехто з відомих літературних 
героїв-дев’ятдесятників, нікого не зрадив і, поготів, — я ще не 
помер. Тож можу й сьогодні, в добірному та комфортному для 
себе товаристві, хоч би і в товаристві Євгена Барана, — випити 
чарку, і дві, і десять. Цей коментар мені видався необхідним, і на 
цьому питання вважаю вичерпаним.

А завершується ця книга спогадів дещо мінорними та 
елеґійними абзацами про долю одного літературного поко-
ління, з яким Є.Баран давно і назавше кревно пов’язаний. 
Власне, якщо він не помиляється й має рацію, то це — його 
доля також (як писали М.Розумний і А.Кокотюха, — він не 
лише свідок процесу, але і активний його учасник): «Історія лі-
тературного покоління 90-х, яке не зуміло оформити своєї 
поколіннєвої переваги, хоча намагалося це здійснити, — за-
лишається черговою історією «втраченого покоління», яке ще 
довго не примириться зі своєю поразкою… Мені ж пощасти-
ло бути майже в епіцентрі нового літературного відродження, 
пройти через сумніви і розчарування, зазнати творчих і люд-
ських радощів, дочекатися зрілості і зрозуміти: втрат більше 
і вони неминучі. Але сам процес літературної боротьби був 
майже неповторним. А люди, яких я знав, інколи нагадують 
мені Олімпійських богів… <…> Комусь це може видатися 
байкою, але то були фантастичні часи, скажу я Вам»…

11 січня 2012 р.
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 КОМФОРТНА ҐЕОГРАФІЯ ДИТИНСТВА
Ґордон Олександр. Львівські легенди. — 
Львів: Ставропігіон, 2010. — 48 с.

Ця невеличка двомовна (українсько-польська) книжечка 
є зразком перетворення реальности теперішньої в реальність 
мистецьку, а значить, — позачасову. Постає ця невигадана 
реальність із комфортного дитячого сприйняття світу до-
вкола себе та творення світу в собі. Йдеться про конкретний 
привабливий топос Галичини з її історичним центром, міс-
том Лева. Олександр Ґордон невипадково присвятив свою збі-
рочку літературних леґенд «своїм батькам, своєму дитинству 
й усім, хто досі живе дитячими спогадами». Дитячі спогади 
продовжують переслідувати людину впродовж усього життя, 
тож добре, якщо це приємні комфортні спогади. Саме такими 
постають вони у вигляді літературно опрацьованих леґенд у 
версії О.Ґордона, львів’янина, по-справжньому та беззасте-
режно закоханого в своє місто.

Відкривається книжечка авторським уступом «Ніч тем-
на, як майбутнє на небі», що за жанром представляє собою 
поезію в прозі. Є в цьому тексті, безперечно, щось від літе-
ратурного характерництва Олі Кобилянської й Лесі Україн-
ки, можливо, навіть є щось і від Василя Стефаника, але ще 
більшою мірою тут відчувається похмуре чаклування моло-
домузівців. Починаючи з назви, текст справляє, як мінімум, 
амбівалентне враження: «Ніч темна, як майбутнє на небі. 
Шукаєш зірку своєї долі, а місяць кутиками вуст насміхаєть-
ся з тебе». А далі, суто за рецептурою львівських недосимво-
лістів початку минулого століття: «Осінь усе життя співала 
тобі пісню прощання, а ти вичитував з пам’яті слова Великої 
Віри. Вірші — це завжди слова Великої Віри. Навіть якщо у 
них — плач і розпач». Як на мене, це дещо дивно, особливо 
ж, якщо пам’ятати, з яким пієтетом О.Ґордон ставиться до 
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творчости Миколи Зерова. Зеров і вся група київських нео-
клясиків прагнули максимальної прозорости в текстах, зо-
крема, і поетичних, відтак — більшою чи меншою мірою, 
але наблизились до творення українського поетичного екс-
пресіонізму, про що, зрештою, натякав іще Юрій Шерех. На-
томість О.Ґордон сьогодні суттєво збочує з дороги прозорос-
ти, віддаючи символічне належне символістичним спробам 
колишнього літературного Львова. Можливо, на його думку, 
духовна аура міста потребує саме такого, тьмяного та симво-
лістичного заспіву, до «жмутку літературних леґенд», чому б 
і ні. Констатую лише деяку анахронічність подібного кроку 
автора. А ще висловлюю власне факультативне припущен-
ня-застереження: подібна авторська інтенція, швидше за все, 
вступить у гостру конфліктність із надмір «конкретною» ре-
альністю ХХІ століття.

Адже питомими рисами символістичної поетики висту-
пають численні аберації, що супроводжують найсуттєвіші 
та найбільш зрозумілі з дитинства поняття. Навіть сонце є 
тут не просто усміхненим сонцем, а «сонцем смутку»: «Сонце 
смутку щодня зігріває наші серця. Коли ти вдивляєшся у цей 
світ, тобі відкривається світло минулого». Але на те й існує в 
літературі Автор, живий і непередбачуваний, а не бездушна 
[розумна] машина для продукування детективів або висса-
ного із пальця фентезі. Втім, ця книжечка, як на мене, адре-
сована передовсім школярам молодшого віку, а вони навряд 
чи розберуться з витончено-штучним плетивом слів у остан-
ньому абзаці: «Кожне життя — лише нова легенда. Місто — 
як збірка легенд. Колись я прочитав одну таку збірку і сам 
став легендою для іншої збірки. Світ загубив у моєму погляді 
своє небо, а в ньому ж — Країна Великої Віри, де й досі живе 
легенда мого міста». Тобто нічого, нібито складного й немає, 
але дітки можуть стомитися й засумувати.

Розпочинає автор свій «жмуток леґенд» розповіддю про 
Гору Лева. Ця проста й невибаглива історія з пуантом у ви-
гляді перетворення юнака на лева, привертає увагу до не-
звичности та казковости щоденної львівської ґеографії. Але 
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є в цій історії й деяка нестача фантастично-експресивного 
елементу. Надто буденну інтонацію бере автор як для тексту-
заспіву, тексту-основи майбутньої низки подальших історій. 
До того ж, чому саме левом обертається звичайний галиць-
кий юнак? Де леви, а де Галичина? Утім, це моє суб’єктивне 
«доросле» враження і, все-таки, йдеться про топоси Львова, 
а не Ужгорода чи якогось іншого міста. Тож леви тут доречні 
навіть у тому випадку, якщо їх поява пояснюється в такий от, 
невмотивований спосіб.

Наступною є розповідь про те, як постала перша Галиць-
ка держава. Як на дитячу авдиторію, то це, мабуть, слушна 
й доречна інформативно-повчальна історія. От тільки спе-
цифічна дидактика особисто мене насторожує: «Із складних 
ситуацій він [князь Володимирко] завжди виходив перемож-
цем, бо вдавався більше не до військової сили, а до своєрід-
ної дипломатії та підкупів. Джерелом коштів для цього були 
податки та жвава торгівля» (курсив мій. — О.С.). У держав-
них обманах і підкупах мені вчувається дика й блюзнірська 
Візантія. Яку, до речі, ставив на обидва коліна (але, на мій 
превеликий жаль, не розтер в історичний порох) воістину ле-
ґендарний каган гунів Аттила, а значно пізніше — не менш 
леґендарний київський конунґ Олег. А ще от, думаю, чи не 
замерехтить у дитячих очах від переліку галицьких князів, 
їх предків і нащадків? Хтозна. Потрібні практичні досліди. 
А ще, історія Галицької держави, яка бере свій початок від 
князів Ростиславичів, «нащадків онука великого київського 
князя Ярослава Мудрого — Ростислава», виглядає не такою 
вже й давньою, — у европейському, скажімо, контексті. Якщо 
ж ходить про перетворення людей на левів, то тут свідомість 
вимагає реально сивої давнини… Такої давнини, яка не будучи 
зафіксованою документально, місцем прописки має виключ-
но жанр леґенди. Бо в контексті нащадків Ярослава Мудро-
го галицькі зверхники виглядають заледве не другорядними 
стосовно древнього Києва, який має ще й значно давнішу 
назву Гунґард або, простіше кажучи, «місто гунів». Як вигля-
дали галичани до Ростиславичів, чим відомі в історії реґіону, 
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з ким воювали і з ким укладали мир? Якщо такої інформації 
немає в бібліотеках, її треба створити вперше. На те й існують 
письменники, безперечні й найбільш надійні творці мітоло-
гії будь-якої ґеографії. А те, що Львів є вартий найфантастич-
нішої мітології, зрозуміло будь-кому, хто хоча б раз побував 
у цьому місті. «Безсоромно красиве місто», — як атестують 
його львівські письменниці, Юлія та Олена Чернінькі, — 
просто волає про таку ж красиву мітологію.

Про це й намагається розповісти О.Ґордон уже в наступ-
ній оповідці «Місто вічних квітів та поезії». Йдеться у ній 
про молоде львівське подружжя: «Чоловік був літописцем 
і поетом — описував життя краю й оспівував його красу ві-
ршами, а жінка вела домашнє господарство і плекала квіти. 
Які ж вони були чудові, ті квіти!» Най вибачає мені автор, але 
попри його власну емоцію, засвідчену кличною пунктуацією, 
я не зміг побачити квіти, про які йде мова. Можливо, щось 
не так зі мною, але швидше за все, щось не так із квітами. 
Фінальний абзац покликаний, мабуть, пробудити читацький 
оптимізм, але натомість він абстрактно завис у повітрі: «Зам-
ки можуть стояти довго, але все одно вони колись руйнують-
ся або ж їх руйнують. А справжня поезія і прекрасні квіти 
будуть жити, допоки люди живуть на землі». А цьому фіналь-
ному висновку автора передує розповідь про печаль князя 
Лева, який був змушений, виконуючи вимогу татар, «розки-
дати» свій дерев’яний замок. Тож «він спочатку довго бродив 
пагорбами у великій печалі, і не хотілося йому більше жити 
на світі. Та згодом, дослухаючись до пісень поета, пригляда-
ючись до неземної краси квітів, Лев Данилович відчув жагу 
до життя…». Коротко прокоментую: князь, якого повертають 
до життя пісня й квіти, є як мінімум, підозрілим персона-
жем національного пантеону. Бо насправді, середньовічний 
князь (хоч би і Лев Данилович) мусив жити передовсім по-
требами своєї землі, забуваючи власну печаль і дбаючи про 
піднесення краю, а значить, і власної величі. Відроджува-
тись через пісні поета й красу довколишніх квітів — не со-
ромно, але надто вже фантастичною виглядає подібна версія 
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й такого роду стимули для середньовічного володаря. Хтось 
не в міру розумний може подумати, що можливо, саме тому 
й «розкидалися» власними руками замки, й пусткою часто 
стояла Руська земля, бо її можновладці занадто переймали-
ся квітами й поезією. Красиво, але проблематично. Як тут не 
пригадати Євгена Маланюка, який вважав, що українцям у їх 
тривалій історії відчутно бракує мілітаризму, без якого не бу-
ває міцних і великих держав. Вірші — замість мечів, квіти — 
замість ракет — це, мабуть, красиво і поетично. Але, кревно 
пов'язаний із Україною Аттила, посадив на коней десятки ти-
сяч вершників і таки розтрощив непереможні до нього рим-
ські леґіони. Київські студенти і гімназисти залишили книги 
й вирішили загинути під Крутами. Серед них могли бути й 
майбутні поети, але час зажадав не їх віршів, а їхньої жерт-
ви, їхньої крови на олтарі майбутньої державности України. 
Аналогічно, й галицька молодь не раз відкладала мистецькі 
втіхи заради майбутньої державности України. Про що, при-
міром, і розповів Ігор Костецький у незавершеному романі 
«Мертвих більше нема», присвяченому Степанові Бандері.

У наступних двох історіях йдеться про сакральні топоси 
міста. Передовсім про Високий замок та причетних до нього 
історичних і леґендарних персонажів: це князь Лев і принцеса 
Високого замку. Обидві історії наголошують на патріотизмі 
львів’ян; принцеса Високого замку не наважилась залиши-
ти рідне місто навіть заради коханого поета з інших земель: 
«І зустрічалися вони так не один місяць, не один рік. Однак 
принцеса таки не наважувалася поїхати зі Львова з поетом 
назавжди до його родинного міста. Вона не могла залишити 
своїх рідних квітів та львівських пагорбів, а коли поет вкотре 
від’їжджав додому, завжди сумувала за ним і довго плакала. 
Плакали разом з нею і її квіти, омиваючи ранковою росою 
землю. Плакало разом з нею і львівське небо, заливаючи міс-
то дощами…». Зрештою, читачеві судити, наскільки є пере-
конливою така мітологія й мотивація вчинків її персонажів.

Далі йде досить прикметний текст «Королівське місто 
Львів», який зраджує особливе ставлення самого автора до 
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предмету оповіди. Мабуть, невипадково, автор починає з ні-
бито зайвої для галицького контексту Римської імперії та її 
імператорів. Тут же автор повідомляє, що «Київська Русь тоді 
була поділена на князівства на чолі з князями, в той час як на 
захід і на південь від Львова, в усій Європі, правили держава-
ми королі» (курсив, звісно, мій. — О.С.). Автор, розповідаючи 
про львівських королів, щиро дивується наступному фактові: 
«У 1253 році Данила Романовича уже коронували як короля 
усієї Русі. Королем у Європі називали і його сина Льва, який 
сам себе чомусь більше полюбляв називати князем» (курсив зно-
ву мій. — О.С.). Маю підозру, що князь Лев досить гостро від-
чував европейську ситуативну ворожість і подвійність стан-
дартів; чужий для найсхідніших слов’ян праґматизм та інші, 
можливо, від’ємні та неприйнятні для галицького князя речі. 
Наголошення на таких невинних речах, як термінологія (ко-
роль, а не князь), потрібне авторові для наступного аксіома-
тичного твердження: «Отже, Галицька Русь вже у ХІІ столітті 
жила радше за європейськими, а не за давньоруськими тра-
диціями і звичаями; її міста отримували магдебурзьке право, 
усі правителі виховувалися й навчалися при різних королів-
ських дворах, а князь Лев певний час навіть претендував на 
краківський престол». Ось така інтимна ґеографія від сучас-
ного львівського письменника. Мабуть, йому в ній комфорт-
но. Бо, інакше, для чого? І для чого, зокрема, він опускається 
до риторики сектантського проповідника у фінальному па-
сажі про цю вимучену королівськість? Але ліпше знову про-
цитую, аби не бути голослівним: «Так, Львів завше був міс-
том королів. Королі живуть, правлять, творять і помирають. 
Але ми, львів’яни, повинні знати й відчувати, що живемо у 
королівстві Духа. Це знання й відчуття і стане найбільшим 
пам’ятником усім нашим королям, нашим героям — справ-
жнім володарям Духа, Чину і Творчості». Автор навіть не за-
уважує, як його міцно полонить буква в ущерб власне духо-
ві. Особисто ж мені (можливо, я просто не королівської крови) 
відчутно бракує в розповідях О.Ґордона присутности звичай-
них пересічних львів’ян, — тих, які своїми руками збирали 
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каміння на будівництво Високого замку, які падали зі стін 
під монгольськими стрілами і, врешті-решт, висаджували та 
доглядали прекрасні квіти в королівських садах. Автор зосе-
редився на блакитній крові, іґноруючи міський простолюд. А 
тим часом, европейськість міста Лева безпосередньо пов’язана 
з толерантним ставленням до усіх громадян, до всіх міщан, 
бо це саме для них існувало так зване магдебурзьке право.

Таким чином, автор доволі тривало випробовує читача 
(принаймні, читача з-поза Львова) на міцність, пропонуючи 
лише наприкінці книги три найцікавіші історії: «Вавилон 
ХХ століття», «Місто розпочинається з тиші», «Поет і вавель-
ська королівна». Складається навіть враження, що в усіх по-
передніх творах автор лише шліфував як техніку письма, так 
і власну думку, місцями грузнучи в матеріялі. Із цих трьох 
прикінцевих лише перша історія відповідає жанру леґенди. 
Бо вже друга нічого леґендарного в собі не містить, будучи 
зразком якісної ліричної мініятюри. А третій текст узагалі, як 
на мене, не має стосунку до топографії міста Лева, бо розпо-
відається в ньому про польське місто Краків, про місцевого 
поета, набережну Вісли, «прекрасний Вавельський замок» і 
про красуню королівну, що мешкає в тому замку. Можливо, 
цей останній, на польському матеріялі сюжет, уміщено спе-
ціально для польського читача, — адже книжка двомовна (до 
речі, твори О.Ґордона польською мовою переклала Ґражина 
Добренько).

Що прикметно й відрадно, в леґенді «Вавилон ХХ сто-
ліття» змінюється авторська інтонація, вона реально гума-
ністична; й навіть дидактика в цьому творі відчутно інша. 
Йдеться про заповіт львів’янам від князя Льва, який вони не-
обачно не виконали. Стосувався той заповіт мурів Високого 
замку, які варто було зберігати від руйнування в якості сим-
волу та оберегу княжого Львова. Але сталося так, як сталося: 
«Уже давно немає серед нас тих людей, які споглядали ще до-
волі високі замкові мури середини ХІХ століття, — перед тим, 
як було вирішено на місці твердині насипати пагорб Люблін-
ської унії. Уже давно немає княжого Львова, він зник разом 
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із столичним замком князя Льва». Разом із мурами зникла й 
колишня львівська велич. Аби читачеві було зрозуміліше, що 
саме мені так сподобалось у цьому творі, наводжу ширшу ци-
тату: «Спочатку прийшли совєти, які повивозили та повби-
вали багатьох українців, поляків, євреїв, людей інших націо-
нальностей. Потім прийшли фашисти, які винищили майже 
усіх місцевих євреїв, а багатьох українців і поляків вивезли 
на примусову роботу в Німеччині. Відтак знову прийшли 
совєти, і вдруге повбивали або вивезли у Сибір, Мордовію, 
Казахстан тисячі львів’ян. З 1918 року Львів уже не мав сей-
му; місто принаймні на найближчі 100 років утратило темпи 
свого розвитку і своє значення. Отож, княжий замок, до ре-
шти зруйнований львів’янами, помстився їм, і вони, можна 
вважати, зазнали недолі будівничих Вавилонської вежі вже у 
ХХ столітті». Автор у ляконічний і стислий спосіб переповів 
апокаліптичні біди міста в ХХ столітті й пов’язав їх із про-
блемою занедбаної пам’яти, що зрештою, зовсім близько до 
істини, хоча й зрозуміло, що навіть мури Високого замку не 
вберегли б місто Лева від дикої більшовицької орди.

Лірична мініятюра «Місто розпочинається з тиші» чи-
тається на одному подихові й свідчить про неабиякий талант 
автора в цьому жанрі. Варто йому лише уникнути псевдосим-
волістичного патосу, як одразу виходить і цікаво, й притомно, 
й душевно. Урбаністичний хронотоп цього твору якимось чи-
ном набуває винятково інтимного й теплого звучання: «Кож-
не місто завжди розпочинається з тиші — у хвилини, коли 
над ним від зоряного сну прокидається небо. І ось ранок ще 
наче в ліжку, а перші будинки й перші коханці вже заповню-
ють місто денними звуками: рипінням підлоги, клацанням 
клямок і замків, стуком відчинених дверей, шурхотом міт-
ли двірника, гучним цоканням підборів на кам’яній бруківці 
вулиць… <…> А от увечері, коли місто потроху позбувається 
людського гамору і самотнішає, кожен із нас залишається з 
ним віч-на-віч, наодинці з його і своїм життям, які часто не-
сумісні, бо далеко не кожному дано прожити долю міста, та 
й не кожен розуміє, що його власні мрії й надії збуваються 
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тільки у вічному часопросторі міста. Міста, яке зникає разом 
із нами і відроджується до нового життя разом із нашими на-
щадками».

Ця невеличка, ошатно видана книжечка, — без особли-
вих претензій, але все-таки додає щось вагоме до містерії міс-
та Лева, духовні мури й духовні леви якого уможливлюють 
його незаперечне й красиве майбутнє…

                     
вересень 2011 р.
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ДІВЧИНА З ВЕДМЕДИКОМ 
Бандурович І. Зліпок янгола: Поезії /
Ірина Бандурович. — Львів, 2012. — 64 с.
	

Дещо старомодна й нав’язлива куртуазність, що слі-
пить читача з обкладинки цієї дебютної збірки поезій, може 
мати лише одне-єдине виправдання у вигляді повнокровно-
го комплексу інтимних, любовних та еротичних віршів. Так 
воно, зрештою, і є. Читач не буде розчарований. Це збірка чу-
дової, хоч подекуди ще технічно невиробленої, любовної ліри-
ки. Книжечка оздоблена старими галицькими листівками із 
зображенням пещених дорадянських панн, які й самі по собі 
є поезією. Крім того, цих листівок стосується один цілком 
конкретний вірш («Вони пахли цинамоном, ружами, м’ятою, 
і цигарками…»). Таке художнє оформлення збірки доповнює 
та увиразнює деяку несучасність цих віршів, їх випадання 
із центральних дискурсів теперішньої молодої поезії (зокре-
ма, й жіночої). І це, як на мене, прекрасно, — хтось-таки має 
випадати із загального кредитно-колгоспного хору доби: «А 
мені не потрібно нічого, лиш спокою би. / Не цікавить ні-
трохи скільки в ночі з’явилось валюти. / А мені би хоча б на 
хвилинку заснути / На протертій білизні гіркої, мов втрата, 
доби» («Стихло місто старе, ніби серце, що вже не болить…»).

Авторські спроби штучного філософування та ширших 
метафізичних узагальнень із використанням духової конвен-
ційно-книжної емблематики (Атлантида, Сфінкс, Содом, 
Карфаген, Лета, Варавва, Іуда, Понтій Пілат, Мойсей, Фавст, 
де Сад, Ван Ґоґ, Захер-Мазох, Берлінська стіна) навряд чи 
знайдуть удячний читацький відгук. Натомість еротична й 
любовна лірика в її, незамуленому цивілізаційними консо-
нансами варіянті, — не може не вабити, місцями викликаю-
чи правдиве захоплення. У цих найліричніших жанрах авторка 
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нарешті доростає до себе справжньої, щемко відбиваючись у 
маґічних дзеркалах кохання й болю, спричиненого цим ди-
вовижним почуттям: «Хтось спізніло порипує снігом до світ-
ла в вікні. / Кіт, скрутившись у вузлик, посапує біля каміна. 
/ Ти лежиш на дивані, мої підібгавши коліна… / Я ж лежу на 
дивані, твої увібравши дні…» («Стихло місто старе, ніби сер-
це, що вже не болить…»).

Минулого року І.Бандурович оприлюднила в альманасі 
«Форма[р]т» шикарну поезію «Притулися до мене, ведмеди-
ку, — та й заснем…». Дитяча безпосередність, із якою лірична 
героїня звертається до свого мужчини, її ніжність, виповнена 
коханням, і з ним же пов’язаний сум, — заледве не причаро-
вують, а ще — викликають повагу і співчуття. До подібного 
промовляння-замовляння багнеться прислухатися та спів-
переживати. Ясно, що йдеться про двох безкінечно самотніх 
істот, які нарешті собі віднайшлися в широкому світі. Також 
зрозуміло, що героїня значно молодша за свого «ведмедика» (з 
пам’яти при цьому виринає роман В.Домонтовича «Дівчина з 
ведмедиком», 1928), який і відкрив їй уперше інші (теплі, ком-
фортні, надійні, солодкі) світи, яких їй, вочевидь, бракувало, 
і тепер вона прагне хоч на деякий час злитися з ним у єдину 
сутність, занурюючи його у теплі води жіночої ніжности:

Притулися до мене, ведмедику, — та й заснем.
Ти тепленький і ніжний, ти маєш м’яке волосся.
Я свічки затулю, а тебе запалю вогнем…
І любити буду твою перестиглу осінь…

У наступних двох строфах, знов-таки, йдеться про при-
кру різницю у віці (хоча, швидше за все, саме різниця у віці й 
забезпечує ліричну героїню емпіричним знанням про справ-
жню, не імітовану пристрасть, ніжність, надійність тощо). 
Можливо, цим двом залишилося бути разом недовго. Це від-
чуває, ставлячи цілком риторичне питання, й сама героїня, 
втім, вона уже знає, що варто дякувати Богові і за те, що має 
сьогодні. Той, хто витягнув її з-під зимових пледів, навчив її ці-
нувати тепло почуттів і подарував бодай короткочасну мож-
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ливість відчути себе направду щасливою. Це суто людське, 
занадто людське тривання в часі, в його каламутних і теплих 
хвилях, таких терпких і солодких водночас:

Обійми мене лапками так, щоб відчула біль.
В мене зараз весна, а в тебе Північне сяйво…
В нас солоне життя (з очей витікає сіль)…
Та з обіймів твоїх вночі проростають мальви…

Притулися, ведмедику… Скільки нам дано днів?
Я була, мов зима,ти витяг мене з-під пледів.
В тебе тепла душа (з Північних, мабуть, вогнів)…
І тремтіла я так лиш від білих, мабуть, ведмедів…  

Вистачає цікавих зразків інтимної й любовної лірики і в 
збірці «Зліпок янгола». Особливо ж, у двох останніх розділах. 
Між іншим, викликає запитання  не вповні адекватна струк-
тура збірки, яка складається з чотирьох розділів, причому, 
впадає в око диспропорція в їх наповненні. У першому роз-
ділі знаходимо лише чотири поезії, до того ж, вони позначені 
тією лункою риторичністю, якої авторці слід було б уникати, 
«бо ж хіба то приємність — зимова засклена пташка?». Втім, 
і тут, зовсім поруч, зустрічаємо рядки, до яких із цікавістю 
тягнеться око: «Тільки хто це до хворого лоба приклав небе-
са / І молитву читав до ранку?» («На віконні рамена розлито 
розмови нічні…»). Лірична героїня — від розділу до розділу — 
проходить доволі складний шлях від самотности й «захо-
плення платонічного» — до значно природнішого взаємного 
кохання: «І сонце якесь браковане… І ніч у мішок захована… / 
І ліжко таке холодне… / Я листям пожовклим падаю, я вперше 
тебе не згадую, / А серце — пусте й голодне…» («І сонце якесь 
браковане… І ніч у мішок захована…»). Із багатьох віршів про-
бивається явно автобіографічний суїцидальний мотив, неви-
гаданий спогад про власне майже небуття. Показово, що в 
одному з таких випадків авторка скористалася мовленням від 
третьої особи: «Одного світанку на ліжку побачила скрипку / 
І взяла смичка до тремтячих пір’їн-долонь… / І заграла мело-
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дію серця — гарячу до крику, / А з різаних вен на діл витікав 
вогонь» (Вона була втіленням ніжності, зради і муки…). Є в 
історії ліричної героїні чимало акцентованих травматичних 
маркерів, які і витворюють густий травмоґенний дискурс 
драматичної любови: «Більше тебе не кохаю, просто жити без 
тебе — гріх…»; «Ти сьогодні кудись пішов / Так, що й літо ку-
дись поділось»; «Крізь мої сухожилля листки пролітають — / 
Фотокартки твоїх очей…». Ці вірші й складають зміст друго-
го (найбільшого за обсягом) розділу «Протерміновані квіти». 
Але вже в наступному невеличкому розділі «Вчорашнім не-
допалком осінь…» намічається психологічний злам: лірична 
героїня робить вибір на користь життя: «Кохаю тебе і осінь — 
аж гусну, часом… / Крізь тріщини світу сиплюсь до твоїх ніг… 
/ Знайдися мені на гріх…» («Знайдися мені, коли трісне вос-
таннє світ…»). Прикметно, що саме восени, ламаючи стерео-
типи, героїня розпочинає своє відродження: «Виливай чорну 
туш з душі, виливайсь до дна! / А світанку нове життя зацвіте 
акрилом…» («Цвітіння осени»).

Можливо, найцікавішим для читача та й просто, спо-
вненим щасливих оптимістичних віршів, є останній розділ 
книги «Лився у венах тепло…». Завше приємно й радісно спо-
стерігати за живою людиною з її дрібними, але водночас та-
кими вагомими життєвими радощами. Як свідчить приклад 
ліричної героїні, для щастя людського не так уже й багато 
треба, — дрібка уваги, взаємности та любови. Здається, вона 
на це заслужила, тож можна хіба що радіти за неї. В цьому за-
вершальному розділі панують вітаїстичні й піднесені почут-
тя; героїня нарешті щаслива й анітрохи сього не соромиться, 
хоч і не вповні вірить своєму щастю: «Не могла відступити, 
просила далі не йти… / Бо печаль була вроджена, ніби хворо-
ба серця… / А думками неслося: “Не сердься, тільки не сердь-
ся…”. / І спліталися руки й губи, немов мости…» («Увійшов 
до душі, ніби в Богом забутий дім…»). Той, хто прийшов її 
врятувати, здобувся на досить виразний портрет: «був дивний 
як море / відпливи припливи штиль / я деколи навіть не зна-
ла числа й години <…> / зашив мої будні шовковим потоком 
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снів / і золотом осени вкрив заіржавілі шрами / глибоко вночі 
він багато писав про Львів / а я засинала / з Фемідою та меча-
ми…» («він мав щось у собі…»). Але вона подеколи ще вагаєть-
ся: «я насправді гірка в мені меду ще кілька кварт / чи тобі для 
любови вистачить сеї дози?» («згасле листя осіннє міцніше від 
тютюну…»); «Я вже не холодна, я — ром, коньяк шоколад… / 
Та як перевірити, хто з нас насправді Фауст?» («Ця осінь на-
завжди залишиться в пам’яті й снах…»). Драматична людська 
історія має в цій книзі щасливий кінець: «ти рідніший за все 
життя і сплітаються між дерев / наші гаснучі тіні <…> я вди-
хаю тебе нараз / і любові п’янкий листок пролітає між нами…» 
(«подивись як довкола нас догорає мідяний світ…»). Вона уже 
вчиться насолоджуватися життям, але рецидиви колишнього 
страху і болю іноді повертаються, і тоді знову буває страшно і 
боляче: «мені тебе мало навіть коли тремчу / тебе обійнявши 
<…> без тебе немає сенсу немає днів / немає нічого <…> мені 
тебе мало навіть коли мовчиш / і слів не знаходжу щоб це тобі 
розказати <…> мені тебе мало / в серці щемить листопад / і 
янголи десь повіялись зимувати / повзу поміж листя старезна 
ніби Белград / болюча мов рана / а знаєш як важко кохати?» 
(«мені тебе мало навіть коли тремчу…»). Або в іншому вірші, 
«Мені холодно зараз, друже…»:

Мені лячно без тебе, друже,
Навіть янгол тремтить, мов свічка.
Відбиваються у калюжах
Його мокрі й худенькі плічка…     

Привабливість лірики Ірини Бандурович значною мірою 
визначають майстерні та свіжі у своєму подихові метафори: 
«Заґратованим лезом на руки сповзає страх», «Розірвався мі-
шечок душі», «Як тихо й ніжно плентається сніг», «Когось 
куранти б’ють — аж до знемоги», «А сніг не йде — він від не-
бес волочить ноги», «Так зимово закутавсь у штори холодний 
світ», «А ніч попиває пунш з кометошвидких вогнів», «Запи-
лені очі життя прокисають крізь вічність»; «На деревах запах-
ли довершено поминки літа»; «А ворони прокльони розсипа-



308

ли серед дороги»… Справді, ця лірика є винятково щедрою 
на метафори. Складна внутрішня психологічна праця поетки 
вже сьогодні презентує свої результати, — доволі незлі для 
дебютної збірки. Але їй і далі є ще куди рости, проростати, 
вглибати. Мова, звісно, про потребу подальшого вдоскона-
лення форми.

14 березня 2013 р.
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ВИХІД З МЕРЕЖІ Є
Людина в (м)асьці: Повість / Книга без автора. — К.: 
Грані-Т, 2011. — 256 с.

звершиться все і погасне фейсбук
ангел таксі допровадить додому

пісню одну тобі тільки відому
злиє в навушники музику Бог

не заспіваєш нікому
В.Махно. «Anno Domini i Donna Karan»

головне це не паритися і насолоджуватися
життям, бо воно сука проходить

Pipiska23 (09:37:04 25/01/2009)

Про самотність у Мережі написано вже чимало. При-
наймні, польською мовою. Ці книги перекладені російською 
і давно всім доступні. Зрештою, такі книги можуть писати й 
наші письменники, але чомусь не пишуть (хоча інсталяції у 
вигляді sms-повідомлень та електронних листів у художній 
прозі і верлібрах, — уже давно нікого не дивують). Можли-
во, не відчувають реального попиту, відтак продовжуючи 
аґітувати за детектив і подібну до нього сюжетну пульпу. З 
іншого боку, «Буквоїд» напередодні 2012-го року презентував 
український sms-роман, у написанні якого взяли участь по-
над тридцять авторів, і який за три доби виявився цікавим, 
як мінімум, для тисячі читачів (непоганий результат, хоча 
і не факт, що всі прочитали повний текст). У таких от про-
єктах є один цікавий нюанс, пов’язаний із тим, що текстові 
фраґменти (власне, електронне листування-спілкування), 
ненав’язливо або без жодної праґматичної думки приватно 
оприлюднені свого часу в електронних ресурсах мережі, піз-
ніше через якусь еґоїстичну потребу, все-таки, з’являються 
ще й на папері, у вигляді окремої книги, як от у випадку з 
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найновішим виданням від «Грані-Т», — «Людина в (м)асьці». 
Чому так відбувається і кому це більше потрібно, — тому, хто 
пише-писав-читає-читав, чи тим, які читатимуть сьогодні й 
завтра, — мають пояснювати, мабуть, психологи. Або ж фа-
хівці із проблем ґлобальної самотности, тобто письменники. 
Деякі міркування з цього приводу маю і я. Тобто не лише сто-
совно цієї конкретної книги, але й щодо так званого он-лайн 
дискурсу та пов’язаних із ним проблем. Он-лайн самотність і 
он-лайн ги-ги, що мають місце у книзі, є лише наслідком не-
бажання сучасних людей жити звичайним і звичним жит-
тям, — зустрічатися, знайомитися, закохуватися, страждати, 
насолоджуватися, розлучатися, знову знайомитись і зако-
хуватися, розпочинаючи нову сторінку свого життя; жити, 
врешті-решт, повнокровним людським, а не вигаданим ер-
зац-життям.

Цю книгу я прочитав у перший день нового року. Абсо-
лютно не сподіваючись, що зможу її дочитати до останньої 
сторінки, і навіть отримати певне задоволення й виявити, до 
того ж, бажання ще й написати про неї. Як на перший погляд, 
ця книга — не для мене; особливо ж, якщо врахувати, що в неї 
немає автора, а натомість — віддалені шуми у каналі зв’язку 
ICQ, що його іменують в народі аською. Можливо, люди й по-
дії в асьці уявлялись мені однозначно чужими, бо я ніколи не 
користувався можливостями саме такого спілкування, осо-
бливістю якого, зокрема, є анонімність, реалізована в чис-
ленних ніках або масках. Ця книга, що складається з нарізок 
реального людського спілкування в ICQ кількох осіб, має не-
зайве попередження-застереження від редактора Івана Ан-
друсяка: «Ця книжка-експеримент створена не «людською» 
українською мовою — а українською мовою Інтернет-мережі. 
Перш ніж узятися до її читання, зважте, чи готові Ви сприй-
мати таку мову. Якщо ж узялися — то з усіма лексичними, 
стилістичними, граматичними чи пунктуаційними претен-
зіями, які можуть у Вас виникнути в процесі читання, прошу 
звертатися в мережу». А в мережу — це, по суті, в нікуди, це 
як у дірку від бублика, або як дзвонити в рейку, якщо таку ма-
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єте вдома. Але, мабуть, не маєте, я також не маю. Але менше з 
тим, народ попереджений, а значить, озброєний і готовий до 
найгіршого. Втім, із мовою в цьому вибраному спілкуванні все 
набагато ліпше, ніж навіть у популярній соціяльній мережі 
Facebook. Тобто майже без матюків та іншої ненормативнос-
ти, чим ця книга завдячує, поза сумнівом, уже згаданому ре-
дакторові. Нефільтрована аська, підозрюю, значно жорсткіша 
у цьому сенсі. Особливо ж, якщо це спілкуються давні друзі 
на теми жінок або алкоґолю.

А от у якості motto до книги редактор обрав слова відомо-
го ірляндського парадоксаліста Оскара Вайлда: «Людина най-
менше може бути собою, коли говорить від свого імені. Дайте 
їй маску, і вона скаже вам правду». Цікаві слова. Зрештою, у 
найвідомішого в’язня сумління фортеці Редінґ, не було неціка-
вих слів, на те він і Оскар Вайлд. Але якою мірою motto визна-
чає концептологію чи бодай загальний зміст запропонованої 
книги, не знаю, не впевнений. Навряд чи у книзі ми знайдемо 
правду, попри те, що люди спілкуються анонімно. Здається, 
наші люди і в ICQ не надто говорять правду, — чи то боять-
ся ФСБ і ЦРУ, або ж апріорі не вірять у можливість реальної 
конфіденційности в цій країні. Та й маска, як на мене, потріб-
на людині не так для виголошення правди, як для реалізації 
потаємних рольових ігор, хіба не так? Хтось уявляє себе не-
досяжною Сніговою Королевою, інший — нещасливим хлоп-
чиком Каєм із почту королеви, — і всі разом вони отримують 
(принаймні, намагаються) те, заради чого з’явилися в чаті. Не 
в пошуку ж правди вони діляться реальними чи (здебільшо-
го) вигаданими історіями, щось просять або й вимагають один 
у одного, обмінюються музикою та анекдотами, картинками 
і мріями. Тож відповідність епіграфу до змісту книги цілком 
сумнівна. Людина в масці не скаже вам правди, не варто й спо-
діватися. Правда знаходиться в іншому місці й ліпше помітна 
за іншого трохи освітлення. Хочете знати, де? Добре, спробую 
пояснити. Пригадую, колись дуже давно Євгенію Кононенко 
спитали, чому в її творах так багато сексу? Власне, не сексу, 
якщо правильно переформулювати питання, а розмов про це 
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та подій довкола цього, але не порнографічних, зрозуміло, сцен. 
Не зможу точно відтворити відповідь письменниці, але суть 
її полягала в тому, що лише в ліжку можна пізнати людину в 
усій її повноті. Бо направду: вдень, на службі, у супермаркеті, 
в транспорті, в численних шпаринах і дискурсах соціюму, — 
людина користується десятками масок і, зазвичай, ретельно 
приховує власну сутність. І зрозуміти її можна лише в ситуа-
ції, коли відпускаються гальма пристойности й решти правил, 
коли людина проривається до власних нутряних глибин, коли 
вона свідомо не контролює себе, тобто, не грає. Наприклад, у 
ліжку, коли немає зайвих очей і відсутні небажані свідки. Тоб-
то, ліжко — не зовсім те місце, де гра має сенс. (Хоча, певно, і тут 
трапляються винятки, але в ліжку аж надто непросто грати не-
властиву собі роль, тут кожному багнеться бути автентичним 
собою). А маска у грі допомагає лише в реалізації алеґоричних 
образів, тобто коли ходить про побудову майже сюжетно орі-
єнтованих схем.

Ніки або мережеві псевдоніми в чаті виконують радше 
функцію заспокійливої анонімности для учасників листу-
вання і масками, насправді, не є. Бо, фактично, жодного але-
ґоризму в собі не несуть. Знов-таки, використання масок дає 
найбільший ефект у тому випадку, якщо всі учасники дій-
ства домовились щодо спільних правил поведінки (колиш-
ній европейський карнавал, який мусили толерувати навіть 
церковні зверхники, або стихія українського ярмарку, — як 
узвичаєні століттями народні традиції). Алеґоричні, деякою 
мірою, маски двох помітних учасників книги, це — Kaj і Ice 
Queen, — є актуальними хіба що в їх двосторонньому зв’язку, 
але та ж Ice Queen у спілкуванні з іншим учасником чату (це 
буде KORVIN) є вже зовсім іншою й анітрохи не прохолодною. 
Відчувається, що він їй цікавіший за Кая, з ним вона граєть-
ся-спілкується на рівних, хоча й це спілкування врешті-решт 
упирається в глухий заулок нерозуміння. Коли KORVIN зви-
нувачує Ice Queen у приналежності до дівчаток легкої пове-
дінки (бо вона багато із ким у асьці спілкується, нікому не 
відмовляючи у своїй увазі), пояснивши при тому, що «це все 
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образно», то вона реаґує миттєво й цілком адекватно: «та 
іди ти нахуй ось тобі моя відповідь» (у цитатах зберігаю, як 
і редактор книги, правопис і стилістику ориґіналу. — О.С.). 
Щоправда, за пару місяців вони знову знайдуться в чаті, але 
колишньої довірливости та зацікавлености у спілкуванні уже 
немає, — натомість є обмін кількома байдужими репліками 
у вигляді майже автоматичних запитань-відповідей, позбав-
лених, як на мене, жодної подальшої перспективи, — навіть 
у розумінні спілкування в асьці: «привіт) / *НІ* / як справи? / 
нормально / давай пограємо в щось / у що? / а в що ти хочеш, 
Маринко?)». На цьому й кінець. Мабуть, смерть у мережі є 
такою ж реальною, як і в живому житті. Смерть, що маркує 
прохололі людські стосунки, маю на увазі.

У цій книзі вибраного спілкування кількох (знов-таки, ви-
браних редактором-деміюргом, який виконує роль комента-
тора й регулювальника інформаційних потоків) людей, має-
мо три основні «сюжетні» лінії, чи то пари співрозмовників. 
Kaj, він же PASTO (він же, в миру, — Олесь) і Ice Queen (в 
житті — Марина); Ice Queen і KORVIN; Pipiska23 (він же — 
Сергій, арабські числа, швидше за все, вказують на вік пер-
сонажа) і PASTO. Поза цими чотирма маємо ще кілька епізо-
дичних учасників чату, пов’язаних передовсім із PASTO піс-
ля того, як він відмовився бути Каєм, а заразом і налаштував 
своє особисте (тобто сексуальне) життя у реальності. Така от 
нехитра історія, стежити за якою не складно, а іноді навіть 
цікаво. Починається книга поясненнями редактора щодо та-
кого предмету, як віртуальне спілкування. Пояснення остільки 
ж іронічне, оскільки й ліричне: «Віртуальне спілкування — 
це коли ви лише тет-а-тет. Ніхто не вставить у вашу розмову 
свої п’ять копійок. Не вклиниться з недоречними фразами, 
недоречним настроєм чи жартами. Тут лише дві ваші душі — 
разом ув одному віртуальному вікні, наче два оголених тіла. 
Ви лягаєте на ліжко розмови, знімаючи щоденний одяг лице-
мірства та правил спілкування, а далі — хай буде що завгод-
но…». Всі редакторські втручання-коментарі у цій книзі для 
зручности виділено курсивом.
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Після першого коментаря розпочинається історія «Kaj 
and Ice Queen». Дата: 16 вересня 2007 року. Її варто запам’ятати. 
Травнем 2009-го ця історія вичерпується. Принаймні, у меж-
ах цієї книги. Вже в першій розмові Королева чесно повідо-
мляє Каєві: «у нас різне сприймання реальності». Й це мало 
б його насторожити. Водночас, щодо іншого учасника чату 
вона зізнається все тому ж Каєві: «Корвіну я можу розказати 
про свої проблеми, запитати в нього поради, як краще вчи-
нити…». Але й це він пропускає майже повз вуха. Хоча міг би 
пошукати іншу співрозмовницю, адекватнішу до своїх вимог, 
ресурсів і потреб. Про що вони говорять? Здебільшого, ні про 
що, а потім починаються з’ясування стосунків. Хоча жінка 
кілька разів наголошує на тому, що співрозмовник навіть 
ніколи її не бачив, не уявляє, як вона може виглядати зовні 
тощо. Загалом, чоловіки (в нашому випадку — Кай, і Корвін) 
в асьці поводяться приблизно так, як і в житті, забуваючи од-
нак, що віртуальну співрозмовницю, якщо вона розумна або 
знаходиться за тисячі кілометрів, набагато складніше схи-
лити до продовження банкету, не говорячи вже про ліжко. 
Але мета, повторюю, приблизно та сама. І тактика навіть та 
сама. Що іноді майже смішить читача, а потім і втомлює. За 
романними майже законами, експозиція триває, й читачеві 
представляють початок паралельної «сюжетної лінії», історії 
під назвою «Ice Queen і KORVIN». Дата: 27 серпня 2007 року. 
Її також варто запам’ятати. А завершиться це взаємнення у 
березні 2008-го.

В розмовах із Каєм значно розумніша за нього жінка на-
магається толерантно йому пояснити цілком очевидні, зда-
валося б, речі: «Kaj: Мій висновок: Для соціуму нам потріб-
на наша копія Людина, яка буде так ж, як і ми Щоб серед 
різних людей ми не почувалися такими самотніми Ми вза-
галі відчуваємо себе самотніми, тому що не можемо знайти 
ідентичну копію собі Але в інтимних обставинах Віч-на-віч 
Нам потрібно, щоб ми давали одне одному те, чого не виста-
чає / Ice Queen: для цього є друзі і кохана людина це різні речі 
друзі — це люди схожі на тебе ті, з ким ти проводиш більшу 
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частину свого часу а кохана людина — це твоя протилежність 
/ Kaj: О Супер! Точно / Ice Queen: вчись)». З Корвіним Ice 
Queen спілкується помітно інакше. Між ними тривалий час 
існують досить теплі товариські стосунки. Що помітно вже 
на початку, в сцені, де він повідомляє про свою поїздку і май-
бутню відсутність у чаті, на що жінка реаґує цілком щиро, 
її стан зраджують емоції. Розмова 29 вересня 2007 року: «Ice 
Queen: :-* / KORVIN: привіт солоденька) / Ice Queen: як ти? 
/ KORVIN: нормально готуюсь / Ice Queen: речі уже зібрав? / 
KORVIN: збираю / Ice Queen: і довго тебе не буде? / KORVIN: 
хз, десь із півроку, а може більше / Ice Queen: :(  / я буду тебе 
чекати / KORVIN: :-*».

Для розуміння одного з головних персонажів і взагалі 
для розуміння редакторського задуму чимало важить, здава-
лося б, типове спілкування двох друзів. З розмови Pipiska23 
і PASTO, що має місце 13 жовтня 2008 року дізнаємось, що 
PASTO (він же Kaj, він же Олесь) «живе з Лєною» і вважаю-
чи, що в них це серйозно, запрошує товариша в гості: «PASTO: 
приходь в гості — побачиш як ми класно разом живемо / ми 
ремонт робили, всьо таке / Pipiska23: Тож прийду мабуть». А 
в січні 2009-го PASTO повідомляє своєму другові, що Лєна 
його покинула. Нічого не пояснивши. Точніше, це він був 
змушений «переїхати». Друг Pipiska23 пояснює, заспокоюю-
чи товариша, в чому тут проблема. І все виглядає, як у жит-
ті, бо вони направду знайомі в реальному житті. Ось їх ді-
ялог: «Pipiska23: ти просто інший: романтичний, ніжний і 
все таке… а їй, я думаю, треба жорсткий чувак, який би її за 
сраку тримав. дівки підсвідомо хочуть підчинятися чолові-
кові, відчувати себе, как за камєнной стєной, а якщо ти їй 
даєш найменший попуск, вона сідає тобі на голову і почуття у 
неї проходять. спочатку вона думала, що ти такий, а коли ви 
почали жити разом, побачила що ти зовсім інший / думаю, 
тобі треба інша дівчина, яка б змогла оцінити тебе по досто-
їнству) / в усіх сенсах) / PASTO: я задовбався таку шукати / 
Pipiska23: так, таку знайти дуже важко, щасливих пар у світі 
взагалі дуже мало / головне це не паритися і насолоджуватися 
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життям, бо воно сука проходить / PASTO: угу) ти правий)». 
А вже у вересні цього ж 2009-го року PASTO вже неможли-
во впізнати. В нього в реальному житті з’явилися Катя, Аня 
і Оксана, про яких він розповідає в чаті незмінному друго-
ві Pipiska23. Коли друг питає, чи трахнув він Оксану, PASTO 
відповідає: «ладно / тут Ліза над душею стоїть / потім погово-
римо)) про подробиці)». Тобто, в людини все гаразд у житті і 
їй уже не потрібна Королева з чату. А друг нагадує: «а помніш 
яким ти був гімном, коли встрічався з Лєною?)». А читач цієї 
історії листувань у цей час думає, що ще гірше PASTO, точні-
ше, Kaj, виглядав на сторінках свого розлогого спілкування з 
Ice Queen. Але все минулося, щойно з’явилися згадувані Аня, 
Оксана, Катя, Ліза… На віртуальні взаємини-залицяння вже 
й часу, певно, не залишається, — почалось інтенсивне нор-
мальне людське життя. Зокрема, сексуальне.

Значно драматичнішими є віртуальні взаємини ніби як 
рівних Ice Queen і KORVIN’а. Ось характерне речення від 
жінки, в якому чимало болю й розчарування в своєму спів-
розмовникові: «от тут для образи місця нема, ти так само до 
цього йшов як і я, тільки я йшла через безвихідь, а ти про-
сто, щоб задовольнити свою цікавість». Десь у цьому місці й 
виринають пунктирні овиди драми. Але драми, все ж, вірту-
альної. І добре, що лише віртуальної. А в реальному життя у 
Ice Queen (Маринки) все нібито добре. Принаймні так воно 
виглядає зі сторони, у картинці, забезпеченій читачеві ре-
дактором. Ця сцена в аеропорту, де Маринка зустрічає свого 
коханця-італійця, є підсумковою в усій книзі. Дозволю собі 
широку цитату: «Вона була в рожевій курточці й закутана в 
біленький шарфик. Хоч у приміщенні аеропорту не було хо-
лодно, та Марина завжди мерзла. Дівчина була справжньою 
дитиною літа. Посадка закінчилась, і люди вже почали вихо-
дити після митного контролю. Її карі очі пильно слідкували 
за всіма, хто з’являвся з дверей, а руки в рукавичках нетерп-
ляче тиснули одна одну. Нарешті її обличчя осяяла посміш-
ка, і вона ступила кілька кроків назустріч молодому чолові-
кові. <…> Поруч із чоловіком дівчина здавалася маленькою 
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і вразливою. Вона розправила шарфик — Снігова Королева 
розтанула. Їй було вже не холодно» (курсив мій. — О.С.). Все 
виявляється аж настільки просто — Снігову Королеву про-
сто не було кому зігріти. Нібито вистачає друзів у реальному 
житті й прихильників у асьці, але не вистачало того єдиного, 
який здатний перетворити її на маленьку усміхнену дівчин-
ку, якою насправді вона і є.       

Ця книга про людину в (м)асьці (не в останню чергу зу-
силлями редактора з його виразними і завше доречними ре-
марками-підказками-інсталяціями-коментарями) змушує 
пригадати, що життя поза мережею все ще існує. І це реальне 
життя значно цікавіше та яскравіше, ніж іноді нам здається. 
Життя не підмінити жодним умовно-анонімним театралізо-
ваним маскарадом у асьці. До цієї простої, але вагомої істини 
апелюють долі двох основних фіґурантів цієї історії — Кая і 
Ice Queen. Kaj, він же пізніше, PASTO, — в розмовах із то-
варишем підтверджує, що як тільки у нього налагоджується 
особисте життя в реальності, його штучна гра в асьці втра-
чає будь-який сенс. Про що він, зрештою, натякає й самій 
Ice Queen, відкривши їй свій інший нік, демонструючи свою 
незалежність від неї, і скасувавши таким чином, зайвий дра-
матизм у їх стосунках (його колишній шантаж із обіцян-
кою викинутися з вікна, якщо не буде прихильности з боку 
жінки, його перманентні вимоги її окремої уваги, численні 
нав’язливі дзвінки на мобільний тощо). Водночас, другові 
Сергієві (Pipiska23) він повідомляє про все нових і нових жі-
нок із реального життя. Відчувається, що жінка в асьці, на-
віть така загадкова й приваблива, як Ice Queen, йому вже ні 
до чого.

Аська дозволяє гратися з людьми, за прикладом того, як 
кішка грається іноді з мишею. Але гра з людськими почут-
тями, з людськими емоціями — виглядає доволі жорстокою 
та неоднозначною. Така гра нарешті набридає навіть самим 
учасникам. Промовисто виглядає фінал цієї історії кількох 
людських узаємнень, представленої перед читачем самими 
учасниками (втім, усе-таки, за непомітної участи редактора). 
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Останніми двома реченнями цієї книги є питання й відпо-
відь двох людей із реальности. Марина (Ice Queen із ICQ) зу-
стріла свого італійського коханця, й він їй дарує справжню 
італійську карнавальну маску. Дівчина приміряє цю маску, а 
потім питає: «– Як краще? — Краще без маски, — посміхнув-
ся чоловік і обняв маленьку Маринку». Побавитись можна у 
будь-що, але найголовніше — вчасно вийти з простору гри, 
повертаючись до реальности, суворої та ніжної водночас; міс-
цями — страшної, але, все-таки, єдино можливої для кожно-
го з нас. То для кого ця книга? Навряд чи вона для людей із 
мережі. Радше, для тих, хто ще не встиг ґрунтовно підміни-
ти своє життя тут на життя там. Поготів, що Гейзінґа, коли 
розповідав у праці «Homo ludens» про переваги людини, що 
грається, мав на увазі зовсім інші виміри гри. Хоча підґрун-
тям гри постулювалась людська свобода, яка, певно, має зна-
чення (у вигляді деякого розкріпачення та скасування гальм 
завдяки анонімності) і у мережі ICQ. А от людина, — що б 
там поганого про неї не говорили, — залишається все такою 
ж людиною. І варто про це пам’ятати навіть тоді, коли ви-
никає непереборне бажання погратись, удавшись при цьому 
до послуги маски або й до кількох одночасно. Адже сказано: 
без маски — у будь-якому разі, — ліпше. Із живою людиною, 
а не з віконцем у ICQ, — незрівнянно тепліше, і це, на своє 
щастя, зрозуміли герої цієї книги, подаючи всім іншим ви-
разний меседж: вихід із мережі є, і таки варто вдатись до по-
слуг живого життя, віддавши йому перевагу перед життям у 
(м)асьці.

7 січня 2012 р.       
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СЕКС-МІСІЯ ДЛЯ «ЧАЙНИКІВ»
Неизвестный автор. Секс-fiction: краткий курс теории 
литературы. – М.: АСТ; СПб.: Астрель-СПб, 2008. — 224 с.

Каждый MOGET быть честен.
В конечном счете, третьей мировой

не миновать, но обстановку это
оздоровит. Как и эта книга.

Ульяна Шилкина

Нашел девушку у книжной полки
с современной русской литературой,

познакомился и выебал. Оксаной звали.
Неизвестный автор

Коли знайомишся із сучасною російською літературою, 
то зовсім не відчуваєш її несвободу. Принаймні, соціялістич-
ного реалізму я там не бачу, хіба що гори дурнуватого чтива 
для пенсіонерок і підлітків (приблизно те, що в нас роблять 
А.Кокотюха, Люко Дашвар, М.Кідрук, Міла Іванцова та ін.) і 
патріотичної макулатури для специфічного стурбованого чи-
тача. Передовсім це добре видно на прикладі художньої про-
зи. Навіть більше, сучасна російська проза виглядає розкрі-
паченою, дотепною та самодостатньою. (На відміну від на-
шої, в якій ще й досі не помічено не лише Чарльза Буковські, 
але навіть свого Довлатова. Не говорячи про Генрі Міллера. 
Про якого наші критики, на кшталт Тетяни Трофименко з 
ЛітАкценту, згадують принагідно в рецензіях, не потурбував-
шись про його хоч трохи ширше прочитання. А чи потрібні 
Буковські й Міллер українській прозі, — питання із катеґорії 
далеко не риторичних. Можливо, викладачам словесности 
направду достатньо Нечуя-Левицького й Олеся Гончара, але 
чи достатньо їх сучасному читачеві? — ось у чому питання). 
Інша справа, що не з’являється у росіян творів великих, чи 
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пак епохальних, але це, направду, вже зовсім інша проблема. 
Бо чи з’являються сьогодні такі твори у американців, німців, 
французів, британців?.. Дрібній добі — дрібна література, — 
це зрозуміло. Тож від сучасної книги починаєш вимагати вже 
зовсім-зовсім небагато: дещицю інтелектуальности, зовсім 
трохи дотепности й хоча б мінімальну адекватність у вира-
женні внутрішнього світу персонажів і, зрозуміло, самого 
автора. Якщо він, звичайно, автор, а не товариство з обме-
женою відповідальністю. А ще хотілося б трохи правди; тієї 
правди, про яку в есеї «Серйозний мистець» писав свого часу 
Езра Павнд; тієї, наприклад, правди, яку здобував для своїх 
читачів незабутній Олесь Ульяненко.

Книга Невідомого автора (у постскриптумі він досить до-
тепно пояснює, чому прагне лишитися невідомим, — зовсім 
не з міркувань цензури або чогось подібного, навіть не думай-
те про таку дурню; це лише ще один притомний експеримент 
у часі, коли індивідуальне авторство багатьом представля-
ється не таким уже й вагомим, підкреслюючи цілковиту фа-
культативність індивідууму в сучасному комунікативному 
дискурсі), окрім розповіди на два голоси про невпорядкова-
ний побут і такий же випадково-хаотичний інтим, є цікавою 
містифікацією, яка полягає в жанровому означенні тексту: 
короткий курс теорії літератури. У вигляді назви й motto до 
кожного розділу найчастіше подаються реальні визначення 
базових понять із теорії літератури, але з теорії, сказати б, для 
чайників, — для менеджерів, домогосподарок або, приміром, 
для відомих українських письменників на кшталт вище згада-
них К.К.К. — як це і прийнято в добу розвинутого постмо-
дернізму (зрештою, вимагав же вітчизняний Андрій Кокотю-
ха історію філософії викладати у вигляді доступних коміксів, 
то чому б і не викласти короткий курс теорії літератури на 
берегах чогось на кшталт порнографічно орієнтованого Де-
камерону). Містифікація полягає передовсім у пародійному 
ефекті, який виникає в зазорі поміж серйозними термінами 
з теорії літератури (хоча і в полегшеному популярному варі-
янті) й оповідками, що чимось направду нагадують сучасний 
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Декамерон. У першому розділі, в назві якого цілком логічно й 
очікувано присутні терміни експозиція і зав’язка, жінка роз-
повідає як вона 8-го березня відвідала почергово трьох сво-
їх коханців, а від них кожного разу завертала до стареньких 
бабусь-сусідок, переадресовуючи їм подарунки-квіти: «День-
то подходил к концу. Сидела я на кухне в трусах, курила и 
думала — как же я великолепно провела Восьмое марта, ко-
торое, собственно, ненавижу! Ебаться — наебалась и бабулек 
осчастливила. И рассказать есть что, а главное — вспоминать 
приятно. А! Забыла совсем! Утром меня еще муж поздравил. 
Тоже, собственно, выебал и подарил формочки для кексов. 
Так что со всех сторон охуительный день вышел. Я соседским 
детям кексов напекла». Ця розповідь жінки позначена деяким 
неврозом, не без того. Як і подаровані її чоловіком формочки 
для кексів. Очевидно, щось не так у данському королівстві су-
часного шлюбу. А що саме — не так, окрім формочок? — не 
таке вже й просте питання. Чи, радше, невичерпне: занадто 
багато різноманітних не так назбиралося в сучасному люд-
ському житті, — і в шлюбі, і поза ним. 

Наративна політика книги визначається двома опові-
дачами: жінкою та, відповідно, мужчиною. І це, як на мене, 
доречно, позаяк ніхто, напевно, не заперечить, що секс (як і 
теорія літератури, sic!) очима жінки й очима мужчини — не 
зовсім тотожні речі, принаймні їх відчуття, — як фізичні, 
так і будь-які інші. Хоча, що іншого може бути у сексі, крім 
дистильованої фізіології? Достатньо подивитися на зсудом-
лені людські обличчя під час орґазму (як це пропонує робити 
оповідачка Аня), — і ви все зрозумієте на рахунок, напри-
клад, духовности: «Ты себе даже представить не можешь, ка-
кие разные, какие странные лица у людей во время оргазма! 
Бывают ужасно сосредоточенные. Бывают такие, как будто 
сейчас заплачут. Был даже один такой товарищ с таким, зна-
ешь, лицом… как у убийцы. Он когда кончал, его так пере-
косило, что я даже испугалась. Думала, ударит. Или убьет». 
Втім, не все так печально із сексом. Особливо, коли про нього 
вже ходить у спокійних, дотепних спогадах, а не в порногра-
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фічному он-лайні. Крім того, сексуальні дискурси в чоловічо-
му й жіночому рецептивних вимірах мають направду суттєві 
відмінності. Якщо чоловік кожну наступну жінку сприймає 
як винагороду-артефакт його переможних зусиль (чи як про-
читану книгу, як іронічно зауважив свого часу Майк Йоган-
сен), то жінка найчастіше той же артефакт розглядає з точки 
зору успішної (або не дуже, буває й таке) гри на біржі. Або на 
нервах, — як кому пощастить. Утім, можливо я й помиляюся 
на рахунок жінок, адже писала у своєму безкінечному щоден-
нику Анаїс Нін, що жіноче щастя полягає не в дітонароджен-
ні, як традиційно вважає більшість жінок, а в тому короткому 
часовому відтинку, коли він знаходиться в ній, повністю випо-
внюючи собою її жіноче єство. Але Анаїс Нін була жінкою 
не зовсім, сказати б, типовою, про це також слід пам’ятати. 
Таких жінок ніколи не буває багато. Не говорячи вже про те, 
що деякий час її жіноче єство виповнювали такі симпатичні 
безумці, як Антонен Арто і Генрі Міллер. 

А ще ця книга просякнута (як сказав би який-небудь 
доктор філології) раблєзіянською спрагою до життя; я ж, не 
будучи доктором філології, можу відзначити більш актуальні 
традиції Г.Міллера й Ч.Буковські. Не випадково, вже в епіло-
зі є тонка й позначена ледве прихованим гумором алюзія до 
Буковські, а саме — до його двадцяти днів творіння першого 
романного твору «Поштамт». Те творіння супроводжувалося 
розпиванням певної кількости алкоґолю й випаленими сиґа-
рами. У Невідомого автора акт сотворіння твору зайняв лише 
8 днів, але й твір його значно менший за обсягом, аніж пер-
ший роман Буковські. Це вже прикмета часу, сучасні романи 
не мають бути великими, їх визначає динаміка, тобто поспіх. 
Отже, пролог: «Тайна состоит в том, что писать книги — пле-
вое дело. Выбираешь время в графике — восемь дней. Запаса-
ешься сигаретами и алкоголем. Сигареты — кто какие курит 
(тут может быть ваша реклама), а из алкоголя рекомендую 
виски — с него стиль жестче (тут тоже может быть ваша ре-
клама). Наркотики почитаю за декаданс и слабость (тут ва-
шей рекламы быть не может) — их не берите, если не соби-
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раетесь писать последний раз в жизни. Дальше все просто. 
Выбираешь тему. Надо такую, что однозначно будут читать 
домохозяйки. Это — хорошая мишень творческого расстрела. 
Мишень, которую можно топтать и рвать без всякого зазре-
ния совести. Мишень абсолютная. Идеальная. Мечта, а не 
мишень. Дальше — обязательно — выключаешь телефоны. И 
все».

Щодо слів, винесених до другого motto цієї рецензії, то 
вони з останнього абзацу епілогу до книги Невідомого авто-
ра. Завершує він, отже, оптимістичною та життєствердною 
інформаційною кодою. Поспівчувавши перед тим бідній су-
часній російській літературі, твореній менеджерами та дру-
жинами менеджерів для таких же менеджерів та їх дружин: 
«Зашел я в магазин. В книжный. Ну, в тот — самый главный 
книжный магазин. На Тверской. И народу в нем — пиздец. 
Не протолкнуться. А время — время полночь. То есть ноч-
ное время. А я ведь помню времена, когда никого в нем не 
было. И книжками пахнет, как и должно пахнуть. И люди 
берут книжки с полки и застывают, читая. И все разные. И 
со взором горящим — безумные. И такие, у которых скука 
на лице. И всякие разные люди. И так мне приятно вдруг от 
этого всего. Как в детстве, в библиотеке. <…> Но что я вижу 
при детальном рассмотрении? Шоб мои уши отсохли! Чего 
народ читает-то? Ладно — я. Я заработался. Заводы, епты, 
пароходы, менеджер, хули с меня взять? Отбросы общества. 
Мастер спорта. Деньги есть. Как жил пятнадцать лет — не 
помню. И что я вижу в тот редкий момент, когда вдруг по-
несла меня нелегкая в этот книжный? Пишут менеджеры. Те 
самые, что у меня работали. Пишут, бля, о том, как хуево им 
на работе было. Как они, сука, страдали. Менеджеры и жены 
менеджеров. И плохо пишут. Но самое плохое — что это чи-
тают. Ведь — вранье это все. От первой до последней строч-
ки — вранье. То есть я пятнадцать лет работаю, страну, мож-
но сказать, из руин поднимаю. А люди читают такую хрень, 
и она — бестселлер. И такая злость меня взяла — не передать. 
Нашел девушку у книжной полки с современной русской ли-
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тературой, познакомился и выебал. Оксаной звали». Залиша-
ється хіба додати, що до епілогу, з якого щойно була цитата, 
в автора є відповідний епіграф: «Культура. Лучше Кьеркегора 
нету. “Культура, — писал он, — это вторая природа”. Чело-
век отличается от животного тем, что он живет не только в 
рамках первой природы, но обязательно в рамках второй — 
культуры. Без нее нет человека». Ось так, а ви говорите — 
бестселер, Львівський книжковий форум, торгівля гарячими 
книжками-пиріжками прямо з бампера письменницького 
автомобіля…   

Цікаво, що з цієї книги дуже легко зробити висновок 
про те, що жінка до власного сексуального життя ставиться 
легковажніше за чоловіка. Бо, направду, «секс — это только 
секс. Развлечение. Как в карты. Или «салки-ножки-на весу». 
И все». Або ось ще такий висновок опісля численних прак-
тичних дослідів: «Да и технически одна ебля от другой ни-
чем таким разительно не отличается. Ну у одного член длин-
нее, у другого короче. Один сзади любит, другой в рот. Вот и 
вся тебе разница». А от іще «смаколик» від оповідачки Ані. 
За мотивами її випадкового сексу, що має місце після кіль-
кох хвилин знайомства: «Трахал он меня по-разному. И было 
удивительно хорошо. Удивительно развратно. И удивитель-
но ритмично. Было открытием, что трахаться можно долго и 
много. Что можно не стесняться, а просить чего хочется. И что 
минет не половое извращение, а просто член во рту. В общем, 
открытие на открытии. Еду я после всего этого домой и охуе-
ваю, потому что должно же быть стыдно. Или неудобно. В об-
щем, как-то должно быть. А ничего. Потому что выяснилось, 
что с незнакомым и нелюбимым может быть лучше, чем со 
знакомым и горячо любимым. Ну, может, не лучше, но уж не 
хуже точно. Что после случайного секса на лбу не проступают 
кровавые буквы. И мир вообще не меняется никак. И разница 
между любовью и просто еблей — только в разговорах. До и 
после. Любишь — есть о чем поговорить. И поговорить в ра-
дость. Не любишь — не о чем, да и не стоит. Развлечение, да и 
только. Физическая нагрузка в приятной компании».
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Втім, із не меншою легкістю змінює партнерок і опові-
дач: «А с девушкой мы больше не виделись. И даже как зо-
вут ее — не помню. Потому что нет никогда никакого завтра. 
Хоть и надо жить так, будто собираешься это делать веч-
но». При цьому він скаржиться, що з жінками треба завше 
бути напоготові, в жодному разі не варто їм довіряти: «Нет 
у меня никакой веры в ваш пол. Вы искренние, только ког-
да вас трахаешь, и вы кончаете. И тут тоже надо быть очень 
внимательным, чтобы не наебали. Потому что есть такие — и 
тут наебывают. Я вот, как в эту секунду писатель, очень хо-
рошо понимаю Толстого, который граф. Жаль, не помню, что 
он говорил, но вот что-то про лживость вашу». Натомість я 
дуже добре пам’ятаю, що з цього приводу писав Генрі Міл-
лер. Який, до того ж, у такому контексті значно доречніший 
за графа Толстого. Але ж росіяни нікого, крім Довлатова, 
Булгакова й Толстого не читають… І при цьому щиро обра-
жаються, коли чують за кордоном, приміром, під Харковом: 
«Я по-русски не читаю. Проезжайте».

Окремої уваги заслуговує дотепність Невідомого автора 
в тих місцях, де вона хоча б частково виходить за межі сек-
суального дискурсу. Хоча при цьому тримається завше непо-
далік. Одного разу оповідачку познайомили в Сочі з літнім і 
респектабельним чеченцем, власником нічного клюбу: «Все 
про сына рассказывал. Что тот филологом хочет стать. Что 
исламист рьяный. Но человек хороший. А хочет, сука, стать 
филологом. — А кто такой филолог, Аня? Никто. Нет такой 
профессии — филолог. Есть профессия — владелец. Вот пусть 
он будет владельцем». А потім уже син власника клюбу «рас-
сказал, что и впрямь хотел быть филологом. Хотел уехать в 
Москву. Очень хотел еще учиться. Но теперь же клуб. Теперь 
недосуг. Да и кому в Сочи нужны филологи? Кому они вообще 
нужны!» (Курсив, звісно, мій. — О.С.). Після подібного зали-
шається тільки привітати популяцію власників, — банкірів та 
всіх інших власників клюбів, — зі стрімким здичавінням. 
Ще трохи, й вони почнуть рохкати з вікон своїх мерседесів 
(згадаймо «Перли і свині» Олеся Ульяненка!). Попри навіть 
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те, що нарешті зняли придуркуваті червоні пальта, а дітей 
віддають на навчання в Шенґен. І останній нюанс: сентенцію 
про нібито цілком об’єктивну непотрібність філологів виголо-
шують почергово чеченці, — батько й син. А чому не росіяни? 
Слабо? Щодо «слабо», то в оповідачки є окрема історія, але 
там уже про філологів не йдеться, — виключно про експери-
менти в царині екстремально-безвідповідального сексу.

Або от історія не без ґеополітичного присмаку. Ви-
рішили двоє друзів відвідати Латвію зі специфічною секс-
туристичною метою. Мовляв, тамтешніх жінок, які говорять 
зі звабливим акцентом, дуже хочеться. Вирішили — поїхали. 
Але у дружній Латвії нічого з жінками не вийшло, адже ці ро-
сіяни приїхали не в пошуках повій, а з бажанням жінок гос-
тинно-легковажних, назвімо їх так. Не склалося. Всі латиш-
ки говорили з очікуваним звабливим акцентом, але жодна з 
них росіянам не дала. Якимось чином, повертаючись додому 
з Латвії, ці двоє опинились у Харкові (sic!). І вже там товариш 
оповідача, Богдан, таки знайшов для себе якусь одноразову 
добру місцеву жіночку. Але на цьому — й промовиста крап-
ка. Втім, перед остаточним поверненням на батьківщину на 
розчарованого оповідача чекала, без перебільшення, ще одна, 
найвагоміша, травма: «Утром ранним на таможне осматрива-
ла нашу машину такая девушка! Такой красоты! И такого ак-
цента! И таких движений и пластики — видать, боги или чер-
ти смеялись над нами. От избытка чувств решил я подарить 
ей книжку Довлатова, которую купил, выезжая из Москвы. 
Уж не помню, как это вышло.

– А кто это? — спросила она. — Я по-русски не читаю. 
Проезжайте.

И так рухнула мечта. Рухнула и все. Нет на земле рая».
А нашому читачеві залишається після цього хіба що га-

дати: росіяни направду такі дурнуваті, як показав їх нам Не-
відомий автор, чи, все-таки, він перебільшує? Дозволяє собі, 
так би мовити, художню гіперболізацію. Хтозна. Шкода лише, 
що мало у нас жінок, які так просто й спокійно, без жодної 
спідньої думки про ґеополітику можуть сказати туристові із 
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Москви: «Я по-русски не читаю. Проезжайте». Втім, зустріти 
таку українську жінку, хоча б і в російського автора, — доволі 
приємно. Хоч і смердить усе це фантастикою, бо в реальності, 
на жаль, буває зовсім навпаки. У постколоніяльних країнах 
жінки зазвичай бувають доволі люб’язними з іноземцями.

А ще у книзі вистачає ненормативної лексики, тобто ма-
тюків, — причому, як у чоловічій, так і в жіночій партії. Цьо-
му є досить просте пояснення від одного з оповідачів: «А я до 
того момента ведь никого. В смысле — никому… как сказать-
то. Блядь! Вот поведешься с такими, что матом не ругаются, 
хуй объяснишь чего. Чтоб неправильно не поняли. Короче — 
до того момента никого в жопу не ебал! В Одессе, собственно, 
и случилось». Не просто в Одесі, з одеситкою Галею, а ще й 
у таксі. Після того як разом випили якусь кількість текіли. 
Гумор у оповідача місцями специфічний, авторитарно-мос-
ковський, але що ж, як іншого немає: «И трахал я ее в такси. 
Так что стекла запотели. Стали непрозрачные, и по ним ка-
пли стекали изнутри. В попу, как врага народа! И в пизду, как 
человека, и в рот, как кандидата психологических наук. «Ты 
вот их трахаешь, а они потом кандидатские пишут», — ду-
мал я. Текила — странный напиток. Мысли трезвые и ясные, 
только очень короткие».

Втім, гумор у оповідача буває різний. Часто — цілком 
прийнятний. Особливо ж, коли він починає оскаржувати гу-
манітарну ситуацію в сучасній Росії. Висловлюючи при цьо-
му чоловічий і загальнолюдський песимізм у проґнозах на 
найближче майбутнє: «Я так думаю — все в порядке будет в 
России с экономикой, со страховым бизнесом и с банками. 
Трахать будет некого, а с этим делом — все будет ОК. Никако-
го «ух!» скоро и не встретишь, возможно, зато, сука, филиалы 
страховых компаний будут везде. Банков будет меньше, но они 
будут крупней, и активней, и совершенней, когда такие Иры 
вон, как ни посмотрю, из Плешки валят кучами во вторые 
институты и на работу. А больше я ничего не думаю». Це він 
до того, що забагато жінок у офісах, у аналітичних відділах, 
а переспати по-людськи іноді немає з ким. Або береться опо-
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відач міркувати про жіночу логіку, принаймні йому здається, 
що вся проблема — саме в жіночій логіці: «И стали мы с ней 
целоваться, и целовались-целовались и уж целовались-цело-
вались. И уж я к ней в штаны залез, и уж она ко мне. А потом 
она кончила и давай мне сосать и еще раз кончила, и я давай 
с нее штаны снимать. А она говорит — не надо. Я спрашиваю 
не без удивления — почему? А она: я развелась сегодня. Так 
вот и дососала. Я кончил и уехал и до сих пор не знаю — по-
чему если она развелась, то сосать можно, а трахаться — нет? 
Какая-то логика мне не понятная». Правдива біда із таким 
узаємненням. А тим часом будь-яка жінка має свою просту 
відповідь на це не складне питання від оповідача.   

Має певну рацію критик (який іронічно воліє, подібно 
до автора, назватися невідомим), припустивши, що «если бы 
Довлатов писал в соавторстве с Миллером, а редактировал 
их Буковски — получилось бы неплохое подражание прозе 
Неизвестного Автора». Втім, до Генрі Міллера Невідомому 
авторові ще далеко, — ані культурологічної глибини, ані за-
паморочливого експресіоністично-сюрреалістичного сти-
лю славетного американця в росіянина немає. А ще само-
визначення автора як Невідомого має ледве помітну іронічну 
конотацію з Невідомим вояком (неизвестным солдатом), що є 
вагомою часткою колишнього радянського та теперішнього 
імперського російського міту. Втім, водночас відчувається ві-
брація й іншого міту — про невтомного вояка із армії кохання. 
Але чому автор вирішив лишитися невідомим? У постскрип-
тумі, яким остаточно й завершується книга, він бере сло-
во для деяких пояснень: «Я, собственно, сделал все что мог 
для вашего счастья: написал. Остается вопрос с авторством. 
Первым автором был Создатель. Остается за скобками, был 
ли он вообще, был ли он один, или их была компания, как 
его или их звали, но безусловным остается то, что он, по сути, 
абсолютно неизвестен. Ни сама его жизнь, ни его внешность, 
ни его имя, ни собственно цель создания Мира. Жаль, не у 
кого спросить, но действительно, а на хрена? Вопрос пови-
сает в воздухе. Который тоже он создал. <…> Мне не всегда 
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нравится то, что Он создал. Но его анонимность — приятна. 
И никаких роялти». Саме так, написав-надрукував, посмі-
явся-відпочив, і жодних, у підсумку, роялті. Бо роялті — це, 
знов-таки, з царини низькопробної белетристики, з якою за-
повзявся воювати Невідомий автор. А, можливо, він уподобав 
відому сентенцію Еміля Сьорана: «Усе зіпсувалося відтоді, як 
література перестала бути анонімною. Декаданс почався з по-
явою першого автора» (курсив, до речі, Сьорана. — О.С.).

Від низькоякісної белетристики, яка іноді починає ряди-
тися в інтелектуальні шати, — вже просто нудить, і невідомо, 
що з цим робити. Нудить, зрештою, з багатьох причин. Нещо-
давно, приміром, курив на балконі о першій ночі. Дослухався 
до вітру, вимкнувши на пару хвилин свідомість. Лише вітер і 
мій нікотин. Відзначив подумки яскравість місяця, — попри 
те, що він новонароджений. І раптом почув крізь вітер якісь 
нетутешні звуки, звіриний приглушений рев. Це не було схоже 
ані на собак чи котів, ані на наркоманів чи причмелених де-
шевим алкоґолем. Щось нове і цілком звірине вчувалось крізь 
вітер. А поблизу навіть зоопарку немає, — лише мій район, 
мій балкон, третій поверх. Прислухався ще і сливе несвідомо 
перехрестився. Рев умить припинився. Хотів перехреститися 
ще двічі — для надійности та заспокоєння, але засумнівався, 
чи не буде подібне виглядати блюзнірством, — адже рев уже 
припинився. Вирішив, — досить і одного разу. Не варто зло-
вживати. Але повертаюся до Невідомого автора.

І ще декілька слів на рахунок містифікації та пародій-
ного дискурсу цієї книги. Невідомому авторові, мабуть, зда-
ється, що він добряче позбиткувався над домогосподарками, 
написавши для них аж настільки невибагливий Декамерон 
із реальними порнографічними сценами. Подібну ілюзію 
всіляко демонстрував у своїх «пародезах» ще Кость Буревій, 
він же — Едвард Стріха, відомий провокатор, що спеціялізу-
вався на українській літературі 1920-х років. Але в тому то 
й проблема, що пародії Стріхи на вірші М.Семенка нічим 
насправді не відрізнялися від «серйозних» конструктивіст-
ських віршів українських «лівих» поетів другої половини 
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1920-х років. Якби було якось інакше, то редактор «Нової 
Ґенерації» відразу б розпізнав знущальний фальсифікат. Бо 
дурнем Семенко у жодному разі не був, це й самому Стрісі 
було ясно. Тож у підсумку, — лише поразка пародиста-прово-
катора й дотепний футуристичний некрольоґ від Семенка на 
уявну його могилу. Щось подібне констатую і у випадку Не-
відомого автора, який почав за здравіє, а закінчив за упокій. 
«Розірвати» домогосподарок, за винятком деяких епізодів, не 
удалося. Вони отримали своє звичне чтиво, хіба що поліпше-
ного зразка, у притомному стилістичному виконанні й ще-
дро приправлене рятівною іронією. З метою нагадувати час 
від часу, що окрім оповідачів, є ще й він, усім тут керуючий 
автор-модератор, ним раз-у-раз використовується відомий 
формалістичний прийом. Одного разу автор вирішив навіть 
епіграф до розділу («Ліричний герой»), тобто зміст реального 
теоретичного терміну, пояснити загальнодоступними слова-
ми, — аби цей зміст був стовідсотково зрозумілий домогоспо-
даркам, а заразом і розкрити свою творчу лябораторію, в якій 
сього разу відбувається містифікація: «Лирический герой. Не 
хуй путать автора с лирическим героем — это разные люди. 
Только глупые читатели думают, что это все автор. А это все 
ни фига не автор, а лирический герой. Некто, от лица кото-
рого ведется повествование. Не надо ставить знак равенства 
между нами. Рассказчик — это он. А я — это я. Я совсем дру-
гая или совсем другой. И уже если познакомитесь с нами — 
никогда не догадаетесь, что мы это все пишем». Таким от 
простим оголенням прийому автор укотре повертає читача до 
«своєї» реальности, бо дехто, заслухавшись оповідками про 
хаотично-виснажливий секс, може подумати про своє гріш-
не щоденне життя. В якому відбувається приблизно те саме, 
або зовсім нічого подібного не трапляється. Але ж авторові, 
окрім секс-fiction, ходить про короткий курс теорії літерату-
ри, — не лише про розваги у легкодоступному жанрі. Також 
цікавою кодою книги можна вважати й зустріч двох оповіда-
чів, яких автор випадково звів у літаку. Ці двоє спілкувалися 
кілька годин за посередництва блокнота, до якого почергово 
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записували свої питання й відповіді: «Я пишу — кладу ей на 
столик. Она пишет — кладет мне. <…> «Какие подарки дарил 
на 8 Марта?» — спросила она в блокноте. «Фаллоиммитатор. 
Своему заму. А тебе что?». «Конфеты и цветы…». Никогда не 
узнаешь, что значат простые слова и короткие фразы, пока 
неизвестный автор не уточнит. Если захочет».

   
  жовтень 2011 р.
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ЗРАДНИК СЬОРАН
Сьоран (Еміль Чоран). Допінґ духу: Есеї. — К.: 
Грані-Т, 2011. — 184 с.

Життя є лише там,
де до нього необережно ставляться.

Еміль Мішель Сьоран

Солодке й гірке, гаряче й холодне,
як і відмінності у кольорах, –
є не більше, як упередження;

незаперечними є лише атоми і порожнеча.
Демокрит

До століття з дня народження в Україні вийшла перша 
книга Еміля Сьорана, одного з найвідоміших і найпарадок-
сальніших европейських есеїстів другої половини ХХ століт-
тя. Принаймні про нього так всі говорять. Про цього автора 
чув, мабуть, кожен. Чимало наших інтелектуалів і мистців 
давно уже встигли письмово засвідчити своє щире захоплен-
ня неймовірним Сьораном, активно його, приміром, цитуючи, 
або в якийсь інший спосіб. Тож, перекладена Іриною Сла-
вінською та бездоганно видана видавництвом «Грані-Т» книга 
есеїв «Допінґ духу» стане приємною несподіванкою для ба-
гатьох читачів. Видання вибраних есеїв Сьорана добре про-
думане: ґрунтовна фахова передмова Анатолія Дністрового 
доповнюється незайвим словом від перекладача і, нарешті, 
фінальна довідка-хронологія життя та творчости Сьорана на 
тлі доби з її політичними та мистецькими контекстами (Се-
мюел Беккет, Ежен Йонеско, Мірча Еліаде й навіть диктато-
ри — Гітлер і Антонеску з пізнішим Чаушеску). Не останньою 
чергою, завдяки саме такій композиції цю книгу Сьорана 
буде цікаво «приміряти» на себе навіть не фахівцеві, тобто 
не філософові за освітою. І навіть не конче письменникові, 
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а й так званому пересічному читачеві. Передусім, на Сьора-
новому боці виступає незаперечна маґія його доби. Коротко 
поясню: якщо на початку ХХІ століття молодих людей прива-
блюють лише різноманітні й швидкоплинні пропозиції сус-
пільства споживання (світ як супермаркет, за М.Уельбеком), 
то в 1920-ті — 1960-ті роки европейці мали цілих півстоліття 
на бурхливі інтелектуальні, мистецькі та політичні розваги. 
Іноді це були доволі криваві розваги, але все одно — цікаві. 
У певному сенсі, сучасний читач здатний хіба що позаздрити 
тим гарячим часам і направду доленосним подіям. (Ось, що 
говорить із цього приводу сам Сьоран: «Епохи страху кращі 
за епохи спокою; люди більше дратуються через відсутність 
подій, аніж через їх надмір; Історія — кривавий результат від-
мови від нудьги»). Попри навіть те, що, за тим же Сьораном (і 
не лише), провідним лейтмотивом його доби виступає неаби-
яке розчарування. Розчарування з його ледь помітною апологі-
єю смерти й добре помітним тотальним відчуженням.

Щодо відібраних перекладачем для українського видан-
ня есеїв і афоризмів, то вони дають цілком достатнє уявлен-
ня про книги Сьорана «Трактат про розпад» (1949), «Споку-
са існування» (1956), «Історія та утопія» (1960), «Зізнання і 
прокляття» (1987). Як на мене, варто було б перекласти ще й 
декілька творів із книги «Вправляння в захопленні» (1986), 
що представляють собою «портрети» знакових локомотивів 
культури, — Ніколая Ґоґоля, Хорхе Луїса Боргеса, Френсіса 
Скотта Фіцджеральда та інших. Можливо, ці твори доповни-
ли б образ Сьорана хоча б якимись «конструктивними» еле-
ментами. Адже у випадку із незручним Сьораном, маємо справу 
не лише з «руйнівником» культури, але й із її специфічним 
«будівничим», якщо можна так висловитись. Бо з книги «До-
пінґ духу» читач дізнається лише про специфічних героїв Сьо-
ранових пошуків ідеалу у молоді роки: «Коли ти молодий, то 
шукаєш героїв: у мене були свої: Генріх фон Кляйст, Каролі-
на фон Ґюндероде, Жерар де Нерваль, Отто Вайнінґер… Їхні 
самогубства п’янять; я впевнений, що тільки вони дійшли 
до краю і знайшли в смерті правильні висновки зі свого ще-
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дрого нещасливого кохання, розладнаного глузду, філософ-
ського роздратування. Я гидую людьми, які пережили свою 
пристрасть, я зневажаю їх: мені забагато людства — я бачив 
там так мало благородних рішень і стільки радості старіння, 
що відвертався й сподівався з усім цим покінчити до 30 ро-
ків. <…> Консьєржа-самогубця я досі поважаю більше, ніж 
живого поета. <…> Немає суїциду — немає прощення. Диви-
на! Вічна смерть так і не стала частиною звичаїв: вона єдина 
справжня, їй не стати модою… Поки живемо — ми боржни-
ки…» (курсив Сьорана. — О.С.). Ніби й нема, чого протиста-
вити есеїстові, але з іншого боку, хтось мав би подбати і про 
життя, тобто — подумати про життя, або навіть —  про життя 
як щасливу нагоду стати, наприклад, людиною.       

У своїй блискучій передмові Анатолій Дністровий вір-
туозно «нав’язує» сьогоднішньому читачеві Сьорана традиції 
нонконформістів, відомі з давніх часів: «Якщо, розмислюючи 
над сторінками Сьорана, поринути в генеалогічні мандри його 
ідеями, то ми вийдемо передусім на розлогу стоїчно-кінічну 
традицію, яка фактично стоїть в основі сучасного вільного 
розуму — вільного від релігійних, владних та інших забобо-
нів чи обмежень. Три ключові принципи стоїчної традиції, 
які знайшли продовження в Сьорана: зневага до «прикрашан-
ня» думки, героїчний песимізм і перевага етики над знанням 
(у стоїків — над логікою та фізикою). <…> Його ремінісцент-
не письмо, яке сміливо вбирало чимало світоглядних орієн-
тирів, поза сумнівом, перегукується з героїчним песимізмом 
стоїків, із їхньою відразою до будь-якого «декорування» дум-
ки, що декларувалось як одна з форм марнославства — не-
припустимого для тверезого розуму; а відтак «відсікання» 
подібного знання, зіпсутого марнославством, ставало умовою 
здорового мислення» (курсив А.Дністрового. — О.С.). Утім, 
чи легко бути нонконформістом? Сьогодні просто неможли-
во реально собі уявити людину, яка ніде не працює впродовж 
п’ятдесяти з лишком років свого життя. Й при цьому займає 
симпатичне двокімнатне помешкання в центрі Парижа, ви-
їжджаючи ще й на відпочинок до Еспанії. Просто фантасти-
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ка. Сьоран уявляється в цих побутово-виробничих своїх мар-
ґіналіях мешканцем, як мінімум, не нашого світу. І навіть не 
світу французького. Пригадується, як мріяв нічого в житті не 
робити (окрім читання книжок), працюючи на той час сис-
темним проґрамістом, Мішель Уельбек. І, врешті-решт, здо-
був собі право на таке комфортне життя, ставши читабель-
ним автором, перекладеним багатьма мовами. Але повертає-
мось до Сьорана. «Легкість, із якою він надихав своє письмо 
пристрастю, гостротою судження, зневагою чи безкомпро-
місним вироком, — зауважує А.Дністровий, — неодноразово 
давала підстави вважати його таким же відчайдухом, як і по-
ета, котрий віддається винятково своїм внутрішнім стихіям, 
що вибухають від найменшого «дотику» з реальним. Справді, 
Сьоран писав, немов поет, — не намагаючись нічого доводи-
ти (тобто не вдаючись до улюбленого інструмента моралі за-
торів — риторики)».

У афоризмах наприкінці життя Сьоран розмірковував: 
«Романістові чи драматургові пощастило — він може пере-
втілюватись і, ще краще, звільнятися від усіх конфліктів та 
персонажів, які борються в його душі. На відміну від нього, 
есеїст корпить над невдячним жанром, де може висловити 
суперечливості своєї душі, тільки якщо сам собі суперечи-
тиме». Парадоксальність цих міркувань насправді не є хоч 
трохи парадоксальною; більше того, вона заснована на стро-
гій логіці, даючи чітке й прозоре визначення есеїстичного 
письма як літературного жанру. Відомо, що Нільс Бор та інші 
видатні фізики модерністичного ХХ століття відчували по-
тяг і прихильність до поезії (власне, до поетичної мови, яка 
для раціоналіста уособлювала поняття абсурду через свою 
недоречну перевантаженість тропами та іншими позакомуні-
кативними надмірностями); можливо, саме вона й підказа-
ла фізикам їх небуденні відкриття, які радикально змінили 
уявлення про структуру й причини світу. Есеїстичний жанр є 
досить близький до жанру щоденника, але вимагає (а не лише 
дозволяє або припускає) обов’язкове проявлення інтелекту-
альних спроможностей письменника. Виходячи з визначен-
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ня Сьорана, жанр есею також передбачає неабияку свободу 
автора, його сміливість, розкутість, емансипованість від кон-
венційних дискурсів тощо. В цьому й полягає привабливість 
жанру для досить широких, умовно беручи, читацьких мас. 
У цьому ж, зокрема, захована причина майже неприсутности 
цього жанру в історії української літератури. Навіть із огляду 
на вражаючу есеїстичну спадщину Ігоря Костецького, треба 
чесно визнати, що цей жанр в українській літературі перебу-
ває лише на стадії свого становлення та дорослішання.

Все, вище перераховане, Сьоран упевнено продемонстру-
вав ще у книзі «Трактат про розклад», у якій його автентична 
байдужість до світу сягає межі своєї пристрасти. Не говоря-
чи вже про те, що в одному невеличкому абзаці він впевнено 
й дещо навіть «нахабно» викладає власну «теорію доброти»: 
«Відкриваю в собі стільки ж зла, як і в інших, але гидую пога-
ними вчинками — вони породжують усі пороки — і нікому не 
завдаю страждань. Я сумирний, не жадібний, у мене замало 
енергії та нахабства для того, щоб сміливо виступити проти 
інших, я залишаю світ таким, яким він мені дістався. Помста 
передбачає постійну пильність і системне мислення, небез-
печну безперервність, тоді як байдуже пробачення чи зневага 
надають часові приємної порожнечі. Будь-який настрій несе 
загрозу доброті, й лише недбалість може її врятувати. Байду-
жість дурня, апатія янгола — і я виключив себе з діяльнос-
ті; крім того, життя з добротою несумісне, тож я зогнив, щоб 
лишитися добрим» («Теорія доброти»). Є якась ніцшеанська 
одержимість у цих рядках, попри те, що до Ф.Ніцше Сьоран 
ставився з підкресленою байдужістю, вказуючи на сірість і 
навіть деяку неповноцінність його життя. Своєю чергою 
А.Дністровий додає: «Ураган скромності, тиші, споглядання, 
суворості. Такої рівноваги та глибини в мисленні навряд чи 
можливо досягнути в стані метушні. Максимальна відсторо-
неність від потоків речей, від шуму, від багатьох дурниць, на 
які спокушаються літератори, — це те, чим нині загал гидує, 
або не помічає, і водночас це те, без чого не може відбутися 
автор, який себе шанує». І це теж про Сьорана, і це теж спра-
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ведливо. А ще видається, що сьогодні наспіла зручна година 
для засвоєння деяких нескладних «уроків» Сьорана: «Якби 
Час Розчарування настав одночасно для всіх, ми б побачили 
абсолютно нову версію чи то раю, чи то пекла». Або, не менш 
продуктивно та актуально, як на нашу добу: «Тиранія може 
зламати індивіда або додати йому сил; свобода ж розслаблює 
та перетворює на маріонетку. У людини більше шансів спас-
тися після пекла, ніж після раю». Свої особисті пекло і рай, 
за Сьораном, людина успішно тягає услід за собою впродовж 
усього свого життя: «Між Буттям і Апокаліпсисом панує об-
ман. Важливо знати, що ця запаморочлива істина, щойно 
асимілюється в свідомості, перетворить усі рецепти мудрості 
на поверхневі».

Можна лише дивуватися, з якою легкістю Сьоран під-
дає сумніву хрестоматійно відомі твердині духу, моралі, віри, 
знання. При цьому він завше твердо тримається логіки, але 
не гребує, зокрема, й арсеналом поезії: «У кожному святому 
живе нотаріус, у кожному героєві — бакалійник, у кожному 
мученикові — консьєрж. У глибинах зітхань криється грима-
са, а до самопожертви й набожності долітають випари земного 
борделю. — Погляньте на кохання: чи існує більш благородне 
висловлення почуттів, чи існує менш підозрілий напад емо-
цій? Любовний трем конкурує з музикою, суперничає зі сльо-
зами самотності та екстазу: це справді високе, але невіддільне 
від геніталій почуття: задній прохід і гланди зовсім поруч — і 
в святості з’являються пробоїни… Достатньо однієї миті ува-
ги, і сп’яніння минуло, а вас відкинули в нечистоти фізіо-
логії; достатньо миті огиди, і стає зрозуміло, що такі сильні 
пориви призведуть лише до пережовування шмарклів». Най-
частіше Сьоран не лише піддає предмет «деструкції», але й 
надає корисні практичні поради, до яких, можливо, варто й 
прислухатись. Урешті-решт, він ніколи не буває зовсім по-
збавленим логіки, тож рядки звучать переконливо й вигля-
дають зіпертими на тисячолітній практичний досвід люди-
ни, який вона ніби лише тимчасово випускає зі свого овиду: 
«Не можна і любити, і знати, не завдаючи шкоди коханню, 
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яке видихається під поглядом розуму. Пильно покопайтеся 
у своїх захопленнях, уважно роздивіться тих, кому дістали-
ся вигоди вашого обожнювання, і тих, хто спекулює вашою 
безпорадністю: під їхніми найбайдужішими думками від-
криєте самозакоханість, жало слави, бажання домінувати й 
володарювати. Усі мислителі — невдахи, які мстяться за свою 
поразку — втручаються в поняття. Вони народилися неспро-
можними до діяльності, тому лиш прославляють чи опису-
ють її — залежно від того, чи сподіваються на визнання, чи на 
іншу форму слави — ненависть; вони не за правом підносять 
свої вади та нещастя до ранґу закону, а свою порожнечу — до 
рівня загального принципу. Думка — така ж побрехенька, як 
і кохання чи віра. Правда — це обман, пристрасті — це запа-
хи; врешті-решт, нам доступна лише одна можливість вибо-
ру — вибір між брехнею та смородом». Конкурувати з таким 
Сьораном, себто сперечатися — завдання для людей занадто 
правильних (моральних), закоханих або фанатиків. Визнати 
рацію і правоту Сьорана — не складно; але складно змирити-
ся із аж настільки переконливим його песимізмом. Це, звісно, 
якщо чогось прагнути від життя в традиційному розумінні, 
складати стосовно нього які-небудь пляни і, взагалі, мати 
намір і бажання хоч трохи поборсатись (за тим же Сьораном: 
«Урешті-решт, я часу не марнував, як і всі, я теж трохи побор-
сався у цьому дивному всесвіті») в океані життя.

Можливо, Сьорана варто читати письменникам перед 
тим, як сідати за власні твори. Його скепсис неабияк надихає 
і робить людину сухішою і майже виснаженою емоційно; як 
мінімум, помітно віддаляє від надмірностей поетичної мови. 
А це для прозаїка досить вагомі речі, якими нехтують лише 
початківці та деякі творці ліричної прози. Підозрюю, в де-
кого з наших сучасників, наприклад, у А.Дністрового, коли 
він усерйоз присів біля роману-памфлету «Дрозофіла над то-
мом Канта», без читання Сьорана не обійшлося. Міркування 
А.Дністрового про літературні покоління у книзі «Письмо з 
околиці», можливо, також інспіровані Сьораном. Щоправда, 
останній висловлюється жорсткіше або й зовсім безкомпро-
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місно, чим і витворює майже конфліктний дискурс: «Ціннос-
ті не накопичуються: покоління може принести нове лише 
після того, як розтопче все те унікальне, що мало попереднє 
покоління. <…> У сфері мистецтва — єдиній, де можливо вес-
ти мову про життя духу — «ідеал» можна встановити лише 
на руїнах того, що він випередив: кожний справжній митець 
зраджує своїх попередників» («Ми, троглодити»). В подібній 
інспірації Сьораном немає, до речі, нічого образливого. (До 
того ж, А.Дністровий висловлюється про боротьбу поколінь у 
відчутно полемічних стосовно Сьорана інтонаціях). От і Сте-
пан Процюк, розмірковуючи у есеї «Тіні з’являються на сві-
танку» про неприпустимість надмірного мистецького кокету-
вання з боку письменника, апелює, знов-таки, не до когось, а 
до Сьорана: «Згадую суперову фразу Еміля Чорана: “Я люблю 
суху, як скелет, прозу, охоплену судомою”». Хоча, як на мене, 
Сьоран у роздумах про покоління не виглядає однозначно 
бездоганним. Не можу при цьому не згадати сповнені гіркоти 
слова Казимира Едшміда, який порівнює ставлення до спад-
коємности в культурних традиціях Франції та його рідної Ні-
меччини: «У нас ще немає традиції, ще немає міцного рідного 
ґрунту, з якого в процесі орґанічного зростання розвивається 
ідея. У Франції, наприклад, кожен революціонер стоїть на ра-
менах свого попередника. В Німеччині вісімнадцятирічний 
має двадцятирічного за ідіота. У Франції молодший певною 
мірою шанує у старшому свого батька. У нас він його іґнорує. 
Француз черпає із джерела усенародно-світового почуття. 
Німець кожного разу починає з якого-небудь нового місця в 
провінції» («Експресіонізм у поезії», 1917). Можливо, те, чого 
не побачив у Франції Сьоран, пояснюється тим, що в 1949-му 
році він ще не почувався французом або лише починав усер-
йоз пізнавати французькі культурні традиції?

Привабливість Сьорана, напевно, і полягає в його не-
контрольованому прагненні заперечити заперечення, тим 
самим викрешуючи іскри пристрасти в цілком очевидних су-
дженнях, які в багатьох, можливо, крутилися на язиці, але 
через конвенційні обмеження були не всім до снаги, коли до-
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ходило до відвертої їх артикуляції. Натомість Сьоран: «Лю-
дина дозволила спокусити себе примарою Прогресу, тому 
всі її претензії на прозорливість смішні. Прогрес? — Хіба що 
йдеться про гігієну… А де ще? Наукові відкриття? Але вони — 
лише сукупність рокових тріумфів… Хто, на бога, зумів би 
вибрати між кам’яним віком і віком сучасних приладів? Ми 
однаково близькі до мавп ув обох випадках, ми піднімаємо-
ся понад хмарами з тієї ж причини, з якої колись лазили по 
деревах: змінилися лише засоби вдоволення суто злочинної 
цікавості, і — через перелицьовані рефлекси — наша хижість 
урізноманітнилася. Заради примхи прийняти чи відкину-
ти певний період треба прийняти чи відкинути всю історію 
взагалі. Ідея прогресу перетворює нас на фертів на вершинах 
часу; але цих вершин не існує: троглодит колись тремтів від 
страху в стінах печер, сьогодні він тремтить у стінах хмаро-
чосів. Наш капітал нещасть із роками не змінюється; проте 
у нас є перевага над пращурами — можливість краще цей ка-
пітал розмістити, тобто краще організувати горе» («Ми, тро-
глодити»). До всього, ще й похмура, але добре помітна іронія. 
Втім, можливо, іронія була й не знайома Сьоранові, просто 
кут спостереження сучасного читача є настільки постмодер-
ним і збоченим, що йому скрізь учувається іронія. Рятівна 
іронія, дух спотвореного карнавалу; потужна індустрія роз-
ваг, що сьогодні, завдяки найновішим комунікаціям, зовсім 
не знає кордонів. Будь-який імператор позаздрить такій ім-
перії. А ще у своєму письмі Сьоран безперечний майстер щи-
рої інтонації. Його можна не розуміти (як і будь-якого іншого 
серйозного поета); йому можна не довіряти (не кожна люди-
на здатна довіритись партизанові з дивними побутовими та 
світоглядними установками). Але не почути його не можна: 
«Інтервал між мною та моїм трупом ранить, та я марно праг-
ну спокус могили. Не можу ні від чого відмовитися, не можу 
не тремтіти — все переконує, що черви повеселяться на моїх 
інстинктах. Я однаково некомпетентний у житті та смерті, 
ненавиджу себе і в цій ненависті мрію про інше життя, про 
іншу смерть. Я хотів стати наймудрішим із мудреців, а став 
лише дурнем серед дурнів…» («Обличчя поразки»).
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І вже, напевно, всі здатні почути міркування Сьорана 
про смерть і про страх: «Якщо страх домінує, сприйняття ре-
чей деформується. Той, хто не здатен ані впоратись із ним, ані 
повернути його собі на користь, таки припиняє бути собою, 
втрачає ідентичність; страх корисний, тільки якщо від нього 
доводиться захищатися; той, хто відступить, уже ніколи себе 
не віднайде, йтиме від зради до зради, аж поки не задушить 
смерть під страхом смерті» («Спокуса існування»). Цікаво та-
кож спостерігати, наскільки віртуозно й невимушено Сьоран 
деклясує й робить неактуальними матеріялістів: «Життя — це 
зовсім не те, що думав Біша, це аж ніяк не сукупність функ-
цій опору смерті, а радше сукупність функцій, які до неї готу-
ють. Із кожним кроком наша субстанція зменшується; проте 
це зменшення ми повинні намагатися перетворити на допінґ, 
на принцип ефективності. Ті ж, хто не здатен повернути на 
свою користь можливості небуття, стають самі собі чужими: 
це маріонетки, об’єкти, наділені «я», поснулі в безчассі — ні 
тривалості, ні вічності. Існувати — це користатися частиною 
ірреального, вібрувати від контакту з порожнечею в собі. А 
маріонетка нечутлива, полишає себе, дає собі завмерти…».

Можливо, книга «Спокуса існування» (1956) є верши-
ною творчости Сьорана. Позаяк пропонує людині вихід; при-
наймні, міркування про таку можливість, — ще за земного 
життя у плоті розібратися з плоттю по повній проґрамі, зне-
важивши її зазіхання й претензії на наше істинне існування. 
Найбільшою проблемою людини у міркуваннях про смерть є 
втрата екзистенційности, або, за Сьораном, ідентичности. Ці 
жахливі думки зазвичай відвідують нас іще в ранньому ди-
тинстві, коли нам іще невідоме поняття «ідентичности». Але 
вже й тоді ми чітко усвідомлюємо, що наше існування дис-
кретне і коли-небудь обов’язково перерветься; у цьому наша 
ущербність, закладена природою як орґанічна властивість. А 
Сьоран, додає, не говорячи, по суті, нічого нового й водно-
час, ніби використавши прийом учуднення, розвертає пред-
мет іншим боком: «І це ще один доказ подвійної реальності, її 
двоїстого характеру, парадоксу нашого сприйняття, де смерть 
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постає водночас як межова ситуація та як даність. Ми уни-
каємо її, але вона вже в нас». Сьоран говорить про смерть із 
позицій її нібито не-існування, попри те, що вона є не просто 
реальністю, але ще й вагомим мірилом часу. Не було би смер-
ти — відпала б потреба у часі. Поза смертю більшість вагомих 
у житті людини речей просто втратили б сенс. Ось про ці речі 
передовсім і міркував самітник Сьоран. Визначальною в цих 
міркуваннях мені представляється гідність, звичайна люд-
ська гідність. Без якої більшість із міркувань Сьорана так само 
не мали б жодного сенсу, або сприймалися б за однозначну й 
огидну фальш. Але Сьоран, як видається сьогодні, був щирим 
і чесним не лише зі своїм читачем, але й із собою також. І в 
цьому, напевно, чи не найбільша цінність його зусиль.                 

Як і кожен інший румун, Сьоран у молоді роки симпа-
тизував правій ідеології і мріяв про велику Румунію. Це вже 
значно пізніше він зрозумів, що аби стати великою, Румунія 
мусить когось зі своїх безпосередніх сусідів відчутно змен-
шити. А відтак написав, камуфлюючи це щасливе осяяння 
прикладом із зовсім іншої сфери: «Слави можна зажити лише 
шляхом завдання шкоди іншим — тим, хто так само прагне 
слави; нема такої репутації, яку б здобули справедливо. Що-
йно хтось виходить із анонімності або з усіх сил намагається з 
неї вийти — це означає, що він позбувся всіх життєвих сумні-
вів і переміг совість, якщо вона взагалі колись у нього була». 
До чести Сьорана, він досить чітко й прозоро артикулював 
аж такі небуденні для середини ХХ століття речі. Дехто не 
спромігся навіть на це, продовжуючи й сьогодні розмотувати 
безкінечну мантру про переваги одного народу над іншим. 
Можливо й справді, — ще в молодості потрібно пережити 
щеплення фашизмом і наступне в ньому розчарування, аби 
решту життя прожити людиною без подібних масштабних і 
непритомних ілюзій, маючи спокій і впевненість у тривіяль-
ності всього сущого і, передовсім, у марності такого амбітно-
го проєкту, яким виглядає людини модерна.

Чесно кажучи, я не зовсім розумію, чому ми повинні за-
хоплюватись Сьораном і соромитись, приміром, романів Па-
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наса Мирного або поем Тараса Шевченка. Здається, ми мали 
б натомість пишатись Шевченком. (Зокрема, і його поемою 
«Катерина», а не лише «Гайдамаками», «Розритою могилою», 
«Великим льохом», «Іржавцем», «Тарасовою ніччю»… Щодо 
«Катерини», то її лише треба правильно прочитати, маючи до-
росле розуміння того, що і чому саме так відбувається в цьо-
му хрестоматійно відомому творі. І вже зовсім, шкода, що ми 
досі не збагнули апокаліптичних романів Панаса Мирного, 
хоча в них немає нічого складнопідрядного й формалістич-
ного. Душогуб і Повія, — ось так виглядає нещадна й прониз-
лива правда про українців, про всіх нас, разом узятих, — у 
пролонґованому й заклятому кимось часі). Але не пишаємось. 
Чи може сучасний український інтелектуал шанувати Степа-
на Бандеру? Відповідь дуже проста: може. І це вже давно до-
вів письменник Ігор Костецький, присвятивши С.Бандері й 
О.Ольжичу, відповідно, — роман «Мертвих більше нема» і но-
велю «Перед днем грядущим». Інтелектуалам, які на сторін-
ках київської «Критики» так гостро сперечаються про ОУН 
і УПА, варто нарешті всього-на-всього чесно висловитись із 
приводу власної підозрілої ідентичности. А більше нічого й 
не треба, все інше додасться. Передплатник усе зрозуміє та 
підтримає потрібною кількістю гривень. У цій країні занадто 
дискретний читач, аби автор ще й тримав його за дурня. Не 
варто. Занадто мало ми шанувалися, — приблизно з такого ж 
приводу писав Іван Дніпровський до Миколи Куліша, під-
биваючи остаточно печальну риску під европейськими праг-
неннями українців середини 1920-х років.

Гортаючи почергово в обидві сторони цей ошатний ком-
фортний томик Сьорана, я деякий час не міг зрозуміти, що 
ж мене все-таки не влаштовує і навіть трохи напружує у його 
рядках. І от, відкривши «Письмо з околиці» А.Дністрового, 
знайшов у автора нотатку про Сьорана, яка багато чого по-
яснює: «Мені здається, що таке правильне розуміння багатьох 
речей, від чого вони оголюються, позбавляючись усіх мож-
ливих нашарувань репрезентацій, насправді веде до пус-
телі, знецінення та загалом абсурдності нашого існування. 
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Мабуть, філософія, література, поезія і пізнання повинні 
трішки само-обманюватися, само-втішатися, бути трішки 
сліпими та робити незначні помилки. Зрештою, вони таки-
ми завжди і є, інколи навіть значно «дурнішими», ніж ми їх 
бачимо. І це добре. Інакше вони перестануть бути людяними, 
залежними від усіх «вад», «поривів», «екстазів», «піднесень» і 
«спустошень», які містяться в нашому нутрі. Сьоран бачить 
крізь межі цього, він бачить те неприховане культури, суспіль-
ства, людини, автора, що стоїть оголеним за всіма можливими 
нашаруваннями, культурними орнаментами, одягом; а тому 
отрута зневіри, переведеної в ранг інтелектуального, врівно-
важеного споглядання, набуває в його рядках легкої апології 
смерті як єдиного й незаперечного у своїй правдивості яви-
ща. Він — такий собі сучасний Еклезіаст розуму, а не віри» 
(курсив скрізь А.Дністрового. — О.С.).

А загалом, є велика спокуса говорити про Сьорана як про 
того, ким він, за великим рахунком, і був, — зрадником, на пі-
жамі якого ще й сьогодні виразно проступає жовта (Сьоран: 
«Кандінський наполягає на тому, що жовтий — колір жит-
тя. Тепер зрозуміло, чому від нього так болять очі») емблема 
колишнього зречення. Уявляю ступінь збентеження вітчизня-
них інтелектуалів, але іншої правди у мене для них немає. 
Бо хіба можливо, осмислюючи цілісний образ Сьорана, не 
враховувати його радикальне відступництво від рідної мови 
і батьківщини? Можливо, варто дещо пояснити або й нагада-
ти. Скажімо, наш Ігор Костецький, опісля того, як розвалив-
ся Мистецький Український Рух, а його учасники, за нечис-
ленними винятками, повіялись за океан у пошуках ліпшого 
життя, також усерйоз замислювався над тим, як йому жити 
далі. Не з приводу шлунку, а щодо власного гуманітарного 
простору. У Костецького була спокуса перейти на німецьку 
мову. Жартома він навіть обіцяв здобути для української літе-
ратури Нобеля й міркував, що практично це можна здійснити 
виключно в художній прозі й, до того ж, книга має бути на-
писана німецькою мовою. На щастя, він обмежився лише на-
писанням двох радіоп’єс німецькою мовою, які й прозвучали 
у німецькому етері. Але цього достатньо, — вирішив, мабуть, 
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Костецький, і мав цілковиту рацію. Не варто жартувати з 
унутрішнім пеклом. Не говорячи вже про те, наскільки ва-
гомою представляється мова в контекстах культури. (Мішель 
Уельбек не без видимого подиву писав у есеї «Коротка історія 
інформатизації», фіксуючи цікаву рису доби персонального 
комп’ютера: «Почався незвичайний, парадоксальний період, 
що триває і до сьогодні: паралельно з ґлобалізацією у сферах 
розваг і ділових обмінів — сферах, де мова відіграє доволі об-
межену ролю, — посилюється роля місцевих мов і національ-
них культур»). Нобель навряд чи вартий того, аби зраджувати 
свою мову. Це розумів Костецький. Це розумів і Сьоран (до 
речі, у книзі «Зізнання і прокляття» 1987-го року читаємо: «У 
крайньому разі можна уявити, що Бог говорить французькою. 
Але не Христос. Його слова немислимі цією нездатною до на-
ївності та піднесення мовою»; або в іншому місці, ще більш 
промовисто: «Для письменника змінити мову — це як писати 
любовного листа зі словником»), але впевнено переступив че-
рез це розуміння, відкриваючись назустріч чомусь, що сьогод-
ні відомо як феномен Сьорана. Маємо доконаний факт відмо-
ви від національної ідентичности, в основі якої знаходиться, 
знов-таки, мова. Навряд чи можливо це спростувати. Втім, на 
користь Сьорана промовляє доволі цікавий факт: він прожив 
у Парижі з 1941-го до 1995-го року, але так і не набув фран-
цузького громадянства. Навіть не звертався за ним до влади. 
Про що це може свідчити? Про байдужість? Про принципову 
космополітичну позицію? Про потаємну інтенцію щодо ко-
лись-повернення собі румунської ідентичности у вигляді гро-
мадянства історичної батьківщини? Хтозна. Книга, про яку 
наразі мова, не пропонує відповідь на це питання. А можли-
во, й немає такої відповіди узагалі, і бути не може. Сьоран ще 
років від тридцяти переніс акценти своїх міркувань у зовсім 
інші площини, убезпечуючи себе від можливих докорів і по-
трясінь. Але, знов-таки, про що він усе-таки думав щоночі, 
страждаючи на хронічне безсоння, — можливо, не лише про 
те, що знаходимо у його книгах; можливо, дещо лишилось на 
марґінесах письма? Або в тих нотатниках, які на сьогодні ще 
є неприступними для читача. Зрештою, для українського чи-
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тача ще й сьогодні лишається недоступним у повному обсязі 
листування Лесі Українки й Ольги Кобилянської, не гово-
рячи про щоденники Олександра Довженка, заарештовані у 
Москві, — то що вже нам до прихованого від стороннього ока 
француза Еміля Мішеля Сьорана. Так, наразі є така споку-
са, — говорити про Сьорана-зрадника, але ж Сьоран це Сьоран 
це Сьоран це Сьоран, — як сказала б Ґертруда Стейн, якби 
захотіла про нього дізнатися і, поготів, говорити.

Бути поза системою, як на перший погляд, сьогодні вже 
неможливо. У межах свого, ще більш-менш людяного ХХ сто-
ліття, Сьоранові вдалося довести, що і в системі можна збері-
гати цілком відчутну автономність: «Щоб побачити істину, не 
слід працювати. Треба цілими днями лежати й стогнати». Чи 
будуть корисними його уроки для нашого сьогодення? Хтоз-
на. Втім, Сьоран із його уроками, — однозначно не приклад 
для широких мас, — хіба що для поодиноких схимників, та-
ких же, як він, поетів і партизанів. І знову А.Дністровий із 
цього ж приводу: «Цікавий момент: Сьоран ніде не обмо-
вився про значення свого письма для прийдешніх поколінь 
(можливо, що подібна думка його б знудила), а відтак і осо-
бливо не замислювався над своїм упливом на світ сучасної 
інтерсуб’єктивності. Але його пристрасна позиція в «проко-
люванні» сумнівних повітряних кульок, які надуває і яки-
ми хизується чи не кожна епоха, — можливо, це й не зовсім 
конструктивно, однак жертв від подібного мислення значно 
менше, ніж від тих, хто насмілюється визначати шлях і вести 
за собою одурманені маси, роблячи з них сліпий біологічний 
ресурс». Ніби передрікаючи непросту долю для своїх майбут-
ніх читачів, Сьоран свого часу писав: «Деструктивну книжку 
письменник і читач переживають однаково тяжко». Чи був і 
залишається до сьогодні Сьоран деструктивним? У певному 
сенсі, так. Він устиг, значною мірою, ще сам про себе чимало 
збагнути, тому й міркував у відповідний «колючий» спосіб: 
«Оргазм — завжди як напад. Розчарування — теж. Одне три-
ває мить. Інше — вічність».

7-8 листопада 2011 р.
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РЕЙД ВОРОЖИМИ ТИЛАМИ 
Бриних Михайло. Хрустальна свиноферма: Повість. — К: 
Грані-Т, 2012. — 160 с.

Найбільша халепа — це присутність сюжету.
В сучасному романі існує лише одна ще

більша катастрофа — це відсутність сюжету.
Компроміс між цими моделями неможливий.

Михайло Бриних. «Електронний пластилін» 

Чесно кажучи, ознайомившись із видавничою анота-
цією, я не думав, що зможу прочитати цю повість Михайла 
Бриниха. Адже в анотації сказано чесно, відверто й навіть 
безжалісно: «Це експериментальна проза, написана густим 
соковитим… суржиком — а отже, книжка не для всіх, а лише 
для тих, хто має почуття гумору». Як уже добре відомо моїм 
читачам, із почуттям гумору в мене давно та ґрунтовно не 
склалося. Зрештою, ще Ігор Костецький вважав, що в укра-
їнців із гумором є проблеми. Тож, я з деяким раціональним 
острахом, але, все-таки, взявся за книгу. Сумно водночас по-
думавши, а чи багато у цій країні людей із почуттям гумору 
і, відповідно, чи має ця повість хоча би примарні шанси бути 
прочитаною?

І що я побачив у книзі, діставшись сторінки, приміром, 
24-ї, на якій є «цехово-солідарна» згадка про «сучасних укра-
їнських писателів»? А дізнатися можна, зокрема, про те, що 
в кожній другій (або і першій) книзі сучасних письменників 
читачеві неодмінно розкажуть про секс. І це знов безпощадна 
правда. Ілюструючи ж дружбу персонажів доктора Падлюччо 
й майора Жені Мукла, автор порядком соціяльної реклями та 
для інтерактивної надійности додає: «Сергій Жадан неодмін-
но наголосив би, що вони при цьому оставались нормальни-
ми парнями, і в їхніх тьоплих стосунках не було ніякого го-
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мосексуалізму, хотя все вроді би до того йшло». Містифікація 
і нищівна сатира, — ось, що представляє собою ця повість 
М.Бриниха. Альтернатива присутня в усьому, починаючи з 
нетутешньої скромности у самовизначенні жанру. Будь-хто 
на місці Бриниха вважав би, що написав роман (сьогодні всі 
пишуть виключно романи), та й обсяг книги в 160 сторінок — 
ніби цілком романний, але ні, — лише повість. (Але хто в нас 
сьогодні звертає увагу на такі марґінальні дрібниці?). Почи-
наючи, якщо не помиляюсь, із «Електронного пластиліну» 
(2007), Бриних послідовно іронізує з сучасного українського 
роману. Справа не в письменницьких іменах (якби автор до-
зволив собі критику персоналій, то це відволікло б його від 
суттєвішого, сказати б, універсального оскарження), і навіть не 
в жанрі, а в тому, що називається дискурсом сучасного рома-
ну: «Для того, щоб здобутися на болерадість писання та наїс-
тися його наслідків, зовсім не обов’язково бути сукою. Тобто, 
можна бути не лише сукою. Хоча сукою — трохи краще. Суки 
об’єктивно отримують більше. Іноді — все». У тому ж 2007-
му році щось подібне написала й Ірена Карпа, — bitches get 
everything.

У колишньому «Електронному пластиліні» таки виста-
чає іронічно-сатиричних оскаржень-коментарів саме роман-
ного дискурсу, тобто того, про що і як промовляє сучасний 
український роман. Ось лише декілька прикладів звідти: «У 
сучасному романі варто звертатися до читача. Я теж так роби-
тиму, не переживайте. По-перше, це мобілізує увагу. Бо одна 
справа, коли ти читаєш якісь внутрішні монологи автора та 
його бесіди з вигаданими людьми, й зовсім інша, коли ав-
тор раптом дивиться тобі просто в очі й каже: не спи, радной. 
Якщо вже читаєш — пиляй далі, під моїм наглядом. Я тут 
лише для того, щоб ти не спав»; «Єсть таке слово, яке личить 
кожному сучасному роману: еклектика. Воно тому всіх задо-
вольняє, що не треба ніяких пояснень: і сліпий, і тупий, і не-
грамотний — усі звернуть увагу, що в цьому тексті все якось 
не по порядку; не так, як класики писали. Це погано і до-
бре. Це літеплість. Літеплість — це сучасний роман. І Господь 
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правильно зробить, коли виблює його з вуст своїх»; «Ось тому 
я шурую на кухню й заварюю собі цей бридотний чай “Енер-
гійний”. І п’ю його. І нічого не відбувається. Сон насувається 
знову, бадьорості немає, горло закладає від викурених сига-
рет, а кава не лізе. Нічого не змінилося, крім одного: я випив 
чашку чаю “Енергійний”. Сучасний український роман — це 
і є чай “Енергійний”»; «За що варто любити сучасний ро-
ман — то це за оптимізований обсяг. От хто змушує людей 
писати трактати на 500 сторінок? Хто? Я не знаю, як його зва-
ти, і навіть не прагну знайомства з цим катюгою. Прибити б 
його — природа з екологією лише подякують. І школярі по-
дякують. І прогресивне студентство. І світова книготоргівля, 
врешті-решт. Усі подякують. Проблема в тому, що незрозумі-
ло до пуття, в кого стріляти, під які сидіння підкладати бом-
би»; «І нарешті десь отуто мала б з’явитися інтрига, еге ж? Але 
вона не з’явиться, лише висунеться на хвильку — і більше ви 
цю хитродупу істоту не побачите. Причина, звісно ж, у самій 
лімфі сучасного роману, яка пропущена через фільтри сері-
ального сприйняття будь-якого тексту. Навіщо інтрига зараз, 
якщо вона знадобиться пізніше? Навіщо кінець, якщо однак 
буде продовження? Навіщо ставити крапку, якщо замість неї 
ви вже поставили інший розділовий знак?». Утім, хоча мова 
передовсім про дискурс, деяка сатирична екстраполяція, без-
перечно, торкнулася й самого романного жанру, саме тому, 
треба думати, Бриних не пише романів, виключно — повісті. 
І таке буває, як говорить Улян у романі «Квіти Содому». Ну 
і, найголовніше, що можна із цього виснувати: Бриних, на-
справді, давно зрозумів, «під які сидіння підкладати бомби». 
Запам’ятаймо це, читачу.

Оксюморон, що волає до читацької свідомости з назви 
твору й навіть із малюнку (свиня із крилами, розфарбована 
у шахові клітинки) на обкладинці «Хрустальної свинофер-
ми», — також на своєму місці у цій загальній системі оскар-
ження, що скерована в суті своїй супроти дебілізації (себто 
комерціялізації, з усіма відповідними наслідками) сучасного 
літературного процесу, в якому жанр роману (не останньою 



350

чергою завдяки «Коронації слова») посідає панівні позиції 
порівняно з іншими презентаційними жанрами (новеля, опо-
відання, повість, кіноповість, поезія в прозі тощо) художньої 
прози. Оксюморон у назві має подвійний характер: по-перше, 
змістовий, а по-друге, мовний (позаяк, у нормативній україн-
ській мові немає лексеми «хрустальна»). А, на додачу, як було 
уже вказано, цей оксюморон є ще й виразно візуалізований. 
Зрештою, мова цього твору — це окрема історія. Не знаю, що 
скажуть лінґвісти, що промимрять захисники чистоти укра-
їнської мови, але ця мова представляється цілком адекватною 
для виконання поставлених завдань. До речі, як на мій по-
гляд, це анітрохи не суржик, — це, знов-таки, альтернатива, 
витворена в індивідуальній пародійній майстерні конкрет-
ного автора, бо, врешті-решт, «мине зовсім небагато часу — і 
замість колись приємних на дотик сторінок залишиться во-
логий згусток однорідної маси». Бриних у останніх творах ви-
творив спеціяльну сістєму єжа (об яку «більшість завсідни-
ків успіли поколотись»); щось на кшталт індивідуальної ма-
нери гри, якою успішно користується, як сам автор, так і його 
персонаж, п’ятнадцятирічний шахіст Міша. Український 
(передовсім, локалізовано-київський) світ у письменника по-
міщено на умовну шахівницю; це такий собі самовдоволений 
абсурд, театр для дебілів чи пак, «Шахмати для дибілів», — за 
назвою попереднього твору «шахової» дилогії.    

Як читач уже встиг зауважити, подібно до Міллера, Се-
ліна, Буковські, Лимонова, Єрофєєва, Вольвача й багатьох 
інших письменників, М.Бриних не відмовив собі в невелич-
кому задоволенні й головному героєві подарував ім’я Міша, — 
своє власне ім’я. Тож, Мішу, в певному сенсі, можна розгля-
дати у якості протагоніста. Хоча, водночас письменникові, як 
авторові всього сущого в його тексті (пригадуєте містифікато-
ра Майка Йогансена? — «Я, автор цієї повісти і отець Дона 
Хозе Перейра та його приятеля, рудого сетера Родольфо, так 
само як і багатьох інших персон, реальних і нереальних, що є 
в тій повісті, і багатьох речей у ній…»), не меншою мірою ли-
чить і маска Мішиного наставника (алхіміка, екзеґета, маґі-
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стра), доктора Падлюччо, за яким автор вивіряє щонайменші 
сюжетні ходи маніяка; того Падлюччо, до якого звертається 
за допомогою в розслідуванні загадкових убивств, зокрема, й 
майор Мукло. Крім того, Бриних, як і Міша, та доктор Пад-
люччо, колись розумівся на шахах. Якщо попередній твір 
М.Бриниха називався «Хліб із хрящами», то ця, найновіша 
повість, мала б отримати назву «Шахмати з кров’ю», поготів, 
що така конструкція кілька разів зустрічається в тексті. І кро-
ви трохи є, та ще й у контекстах маніякальної урочистости 
ритуалу опосередковано пов’язаного з такою мирною та шля-
хетною грою, як шахи. Точніше, з такою фіґурою, як шаховий 
кінь: «Шо можна ждати в дебюті чотирьох коней після трьох 
ходів? Фітіль прикручений, огонь заледве блима, у центрі до-
ски — штовханина, наче на пошті в день виплати пенсій. І 
раптом — як молнія, як вільне місце в напханій маршрутці, 
як озорніца на велосипеді, котра забула одягнуть труси! — 
осяяння, внізапний взрив, зблиск істини і шепотіння воро-
ха чудєс: 4. Кхе5!». Не вповні здоровий шахіст-лузер Сініч-
кін та його адепти з шахової секти КСК (клюб священного 
коня) спочатку привертають основну читацьку увагу й від-
правляють хибним шляхом навіть самого доктора Падлюччо, 
не говорячи вже про міліцію. Втім, шахові коні направду не 
винні в тому, що серед шахістів з’являються й цілком реаль-
ні маніяки та починають розігрувати свої криваві партії. Як 
це робить одержима шаховими конями Варя Кузнєцова, яка, 
як виявляється в епілозі, зовсім навіть не Варя, а божевільна 
Ельвіра Сільвіо, родом із Палермо. За логікою сюжету, який у 
цій повісті ніби є, але водночас, його немає (мова про деякий 
компроміс, що виявився таки можливим, — дивись епіграф і 
вкотре поцінуй іронію письменника), Міша не просто грає в 
шахи і досягає деяких успіхів, але ще й закохується у Варю-
Ельвіру, яка так само грає у шахи (зрештою, було б, мабуть, 
дивно, якби вона грала у баскетбол). П’ятнадцятирічний ка-
пітан, майбутня гордість вітчизняних шахів, що поробиш. 
Місцем їх любовного побачення, а заразом і страшної смерти 
шахіста мала стати кімнатка на третьому поверсі комбінату 
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«Преса України» (що у нашого автора з цим комбінатом, ко-
лись розкопають майбутні дослідники його творчости, але 
це, напевно, щось особисте, — можливо, він там працював). 
Як завше, свого дурнуватого вихованця рятує, звіряючи ден-
ні логічні конструкції з побаченим-почутим уві снах, доктор 
Падлюччо. Хоча, навіть він, екзеґет і маґістр, не одразу зро-
зумів, у кого на ґрунті шахових коней аж настільки серйозно 
зірвало дашок, що людина відважилась на убивство з риту-
альним супроводом (виривання зубів і таврування жертв роз-
печеною підковою).  

У підсумку, маємо, все-таки, шахи з кров’ю. Є два звіря-
чих убивства, і є ще два замахи на убивство. Є навіть нит-
ка розслідування, що її тягнуть текстом майор, доктор і сам 
письменник. Звісно, це все не всерйоз, Бриних продовжує 
знущатися з масліту, а його найактивніші представники сьо-
го навіть не зауважують, включаючи твори письменника до 
своїх дурнуватих надутих оглядів, як от нещодавній огляд 
жанру горор-літератури на порталі «Буквоїд». Те, що робить 
М.Бриних, зокрема, і в цьому творі, є такою собі закамуфльо-
ваною естетською альтернативою декалітрам белетристичної 
крови, яку щедро ллють вітчизняні автори у своїх дебільних 
безкінечних стрілялках. А ще цей роман висвітлює незапе-
речну істину: прозаїк повинен мати досвід. Скажімо, досвід 
шахового мистецтва, якщо передбачається, що кров у худож-
нього творі буде литися, заляпуючи шахову дошку та фіґурки 
на її чорно-білих клітинках. Локалізований у певній фаховій 
спільноті дискурс смерти набуває особливо чіткого та ак-
центованого звучання, — це, як мінімум, цікаво. Особливо 
ж, тим читачам, які про життя такої локалізованої спільноти 
(шахісти в скверику біля червоного корпусу київського уні-
верситету) майже нічого не знають, або ж, навпаки, знають 
аж надто багато.

Масліт у вигляді «Коронації слова» визнав М.Бриниха 
цілком за свого і був жорстоко за це покараний. Це називаєть-
ся, друзі, партизанський рейд ворожими тилами. Не дивно, що 
здійснив його саме цей письменник; як видається, дискурс 
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пародії для нього не є чужим, — починаючи либонь від часу 
його коротких дотепних рецензій у колишньому «Книжни-
ку-Ревю». Не знаю лише, наскільки довгограючим виявиться 
проєкт, пов’язаний із використанням суржику власного ви-
робництва у якості посередника між художнім текстом і чи-
тачем. З одного боку, його дискретний читач-партизан уже, 
мабуть, звик до такої мови у творах письменника (а заразом 
і у френд-стрічці на Фейсбуці), а з іншого, — пора, можли-
во, з цим експериментом завершувати, повертаючись до 
мови «Електронного пластиліну», до тієї мови, яка дозволяє 
письменникові бути адекватним щодо найпекучіших про-
блем, будучи водночас, — і сучасним, і серйозним, і прива-
бливо-цікавим. Утім, вирішувати Михайлові Бриниху, на те 
він і автор. Але, констатую, щонайменше в одному давньому 
твердженні, письменник таки помилився: «Людство — крок. 
Таргани — теж крок. Так і поспішають у майбутнє спільним 
шляхом. Нерозривні й незнищенні». І де вони нині мандру-
ють, оті таргани? Давно їх уже не бачив.     

18 серпня 2012 р.
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ЛИСТИ ДО МОЛОДШОГО БРАТА
Марио В. Льоса. Письма молодому романисту.
/ пер. с исп. Н. Богомоловой. — М.: Колибри, 2006. — 272 с.

Маріо Варґас Льоса, цей, мабуть, останній із могікан 
маґічного реалізму, автор багатьох відомих романів, безпере-
чний і давній претендент на Нобеля, написав у 1997-му році 
дещо незвичну для себе книгу, в якій вирішив поговорити із 
читачем про художню літературу як спосіб життя та мистець-
кого виробництва. Ця розмова свідомо стилізована під серію 
з 12 листів до молодого адресата, що прагне присвятити своє 
життя написанню романів. Себто не в останню чергу маємо 
до розгляду ще й своєрідну авторську містифікацію.

У першому листі, що має назву «Притча про солітера», 
автор осмислює проблему вибору людиною письменницько-
го фаху як найліпшого для неї, бо «писати для неї — ліпший 
із усіх доступних їй образів життя, незалежно від того, які со-
ціяльні, політичні чи матеріяльні зиски він отримає завдя-
ки творчості». Втім, окрім вибору літературного фаху, який 
робить майбутній письменник, він передовсім має відчути 
схильність до літературної діяльности. Людина, що намага-
ється стати письменником, провадить далі Льоса, насправді 
бере на себе тягар змагання з реальністю, а це змагання «і є 
потаємною суттю літератури та літературного покликання». В 
суті своїй, література — це бунт проти реальности, хай умов-
ний і навіть неусвідомлений, але бунт, адже «художня вигад-
ка, своєю чергою, пробуджує тривогу і невдоволення» тим, 
що людина бачить і проживає щодня. «І таке невдоволення 
реальним світом, пробуджене хорошою літературою, здатне 
за певних обставин обернутись на бунт проти чинної влади, 
інституцій або релігій». Влада реагує зазвичай адекватно — 
обмеженнями, заборонами та переслідуваннями письменни-
ків і їх творів; у кращому разі, намагається контролювати лі-
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тературу: «От чому диктатура у будь-якому вияві — фашизм, 
комунізм, ісламський фундаменталізм, африканські або ла-
тиноамериканські військові режими — завжди намагалася 
взяти літературу під контроль, натягнувши на нею гамівну 
сорочку цензури». Наступний суттєвий момент, на якому 
одразу загострює увагу свого молодшого адресата М.Льоса, 
це — серйозність і відповідальність письменника у стосун-
ках із літературою, готовність віддано їй служити і «стати по 
суті її рабом». І далі розповідає про жах минулих і не надто 
часів — про солітера, згадавши реальний випадок із життя, 
але підсумувавши все це у притчевій алеґоричній формі: «Лі-
тература — не марнування часу, не спорт, не витончена гра, 
якій віддають часи дозвілля. <...> Літературою треба займа-
тися постійно, вона виповнює собою все життя, а не лише ті 
години, коли людина сидить і пише; вона підкорює собі всі 
інші справи, тому що літературна праця поглинає саме життя 
письменника, подібно до величезного солітера, що поселив-
ся в людському тілі. Флобер говорив: «Література — це спосіб 
життя». Інакше говорячи, той, хто обрав настільки прекрасне 
та всевладне покликання, той не пише, аби жити, а живе, аби 
писати». До речі, згаданий Льосою Ґюстав Флобер писав ув 
одному з листів про суть літературної праці й інакше (хоча і 
співзвучно із тими, дещо банальними словами, що їх наво-
дить Льоса), по-дорослому, без слини на губах: «Література — 
це фалос, яким мене трахають, а я навіть не можу кінчити...».

Такі от справи з тією літературою. А ще пригадую, як 
нещодавно, 1 жовтня цього року, Олесь Ульяненко розповів 
моїм студентам-філологам, що література виїдає його зсере-
дини, не лишаючи часу й місця для інших вагомих речей, як 
от родинне життя, діти, облаштування побуту, телебачення, 
музика, відпочинок тощо. Себто він повністю належить лише 
літературі, й у цьому полягає сенс його життя, — література і 
є, треба думати, його правдивим і єдиним життям. Не знаю, 
чи повірили словам письменника студенти, але виходить, що 
він таки цілком приєднався до слів своїх зарубіжних колеґ. 
Думаю, О.Ульяненко висловив річ цілком очевидну, хоча й 
факультативну, як для більшости письменників-заробітчан 
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нашого часу, в якому такі поняття, як пристрасть і етика ви-
даються остаточно занедбаними, якщо не курйозними. На 
жаль, але так уже є, — справа лібералізму живе й упевнено 
перемагає на всіх фронтах.

У другому розділі, чи то пак листі, що має назву «Като-
блепас», М.Льоса відповідає на наступні питання свого адре-
сата: «Звідки беруться історії, про які оповідається в рома-
нах?» і «Як автори романів вигадують теми для своїх книг?». 
Як на мене, це не два, а все-таки, одне питання, та вже. Метр 
на це відповідає, мовляв, його й самого досі хвилюють поді-
бні питання, хоча він є уже автором значної кількости книг. 
Утім, відповідь, як і слід, мабуть, було очікувати, доволі про-
ста: «життєвий досвід і є джерелом, що живить вимисел». Тут 
же звучить (можливо, не зайве, але дещо факультативне) за-
стереження з приводу того, що романні події в жодному разі 
не слід ототожнювати з реальною біографією їх творця. Засте-
реження, як і сама відповідь, направду виглядають дещо див-
но, бо несуть у собі інформацію, здавалося б, загальновідому. 
Поготів, ці речі не мають бути одкровенням для людини, хай 
навіть і молодої, яка прагне стати романістом. Виникає під-
озра, що метр містифікує читача, намагаючись, можливо, по-
вернути його в романтичні (маю на увазі, наївні, майже не 
праґматичні, доліберальні) часи; наприклад, у першу трети-
ну ХХ століття, коли література для письменника була чи не 
єдиним змістом і сенсом життя. Майстер демонструє майже 
прийом учуднення, порівнюючи процес створення роману зі 
стриптизом навиворіт. Стосовно ж романних тем, то Льоса 
вважає, що романіст знаходить матеріял для них, знов-таки, 
в самому собі, ніби катоблепас, міфічна тварина, що відома 
в літературі нового часу передовсім через Ґ.Флобера («Спо-
куса святого Антонія») й Боргеса («Підручник фантастичної 
зоології»). Чергова алеґорія, як на мене, використана метром 
Льосою доволі ефектно: «Катоблепас — неймовірна істота, що 
пожирає себе, починаючи з лап. Письменник — не настільки 
буквально, звичайно, — але так само вгризається у власний 
досвід, відшукуючи матеріял для вигадування історій». А ще 
він слушно додає (хоч і говорить, що в цьому є ризик), що 
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«автор не обирає теми — це вони його обирають. <...> У ви-
борі теми свобода письменника доволі відносна, а можливо, її 
взагалі немає. Точніше, в будь-якому разі вона значно вужча, 
ніж у виборі літературної форми, де, як мені здається, пись-
менницька свобода — себто відповідальність — абсолютна». 
Невдовзі вже сам письменник ставить питання: «Що значить 
бути правдивим письменником?» і сам же, зрозуміло, відпо-
відає на нього: правдивим є той письменник, хто пише на 
теми, які його направду обходять, які він не здатний омину-
ти. Врешті-решт, автор повідомляє не менш відому всім істи-
ну, мовляв, у списках бестселерів вистачає нікчемних рома-
нів. «На мій погляд, — говорить далі письменник, — складно 
стати творцем — перетворювачем реальности, коли тебе не 
надихають і не підживлюють із глибин твоєї власної душі 
привиди (демони), що обернули нас, романістів, на бунтарів, 
які перебудовують життя у вигадки. Вважаю, якщо не про-
тивитись тиску й писати, відштовхуючись від того, що нас 
переслідує та надихає, що зрослося з нами, що вкраплено в 
наше життя, хоча часом і незбагненно, чому, — тоді пишеться 
„ліпше”, переконливіше і потужніше, і є все необхідне, аби 
ступити на манливий, хоча й неймовірно складний, усіяний 
розчаруваннями й муками шлях — почати творити роман». 
Утім, не тема є визначальним фактором, багато в підсумку 
залежить від форми: «Саме форма, в якій реалізована тема, 
робить історію ориґінальною або банальною, складною або 
простою; форма надає історії та персонажам енергію, багато-
значність і правдивість, і вона ж робить героїв нежиттєвими і 
карикатурними маріонетками».    

Читаючи перші два розділи чи, пак, листи, я відчував, 
як поступово зростало моє незадоволення. І от на початку 
третього листа, знаходжу слова Льоси, ніби спеціяльно для 
мене, незадоволеного, призначені: «Дорогий друже! Ви маєте 
абсолютну рацію! Мої попередні листи з їх туманними мір-
куваннями про літературний талант і про джерела, з яких 
автор черпає теми, як і мої зоологічні алеґорії — солітер і ка-
тоблепас, — грішать абстрактністю і позначені однією доволі 
незручною властивістю — підсумкові висновки, неможливо 
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ані перевірити, ані довести, ані спростувати». І надалі автор 
воліє говорити про форму літературного твору, «яка, як це не 
парадоксально звучить, — найбільш конкретне, з того, що є 
в романі, бо саме завдяки формі він отримує плоть, відчутну 
на дотик сутність».

В процесі читання третього листа стає зрозуміло, що ві-
домий практик роману намагається приміряти на себе ман-
тію ледве не теоретика романного жанру, що рано чи пізно не 
робили хіба що зовсім уже ліниві письменники. Не знаю, як у 
інших читачів, а в мене виникає щось на кшталт ледве поміт-
ного співчуття до Маріо Льоси, бо він може бути хіба що ква-
зітеоретиком, що й засвідчують його не завше послідовні та не 
надто логічно вивірені міркування про літературу. Все-таки, 
значно більш переконливим він є у двох перших розділах, у 
яких вдається до алеґорій у суто латиноамериканському дусі, 
розповідаючи притчу про солітера, або згадавши леґендарну 
істоту, що зветься катоблепас. Ці листи, як і в будь-якій ін-
шій формі розмови інших великих письменників про літера-
туру загалом і про власну творчість зокрема, завше є листами 
людини, що відбуває свою неповторну цікаву подорож у світ 
навпаки; у світ, який за своєю подобою створює і плекає; у 
світ, до якого з радістю й солодким тремом запрошує всіх ба-
жаючих. У подальших розділах-листах метр розмірковує про 
стиль, про час і простір прози, про роль оповідача, про ком-
позицію й структуру роману, врешті — про літературну кри-
тику та остаточну неможливість вичерпно пояснити художню 
реальність літератури: «У справжній прозі або поезії завше 
лишається якийсь елемент — або рівень, — непідвладний для 
раціонального критичного аналізу. Адже критика — справа 
розумова, а в літературній творчості, крім розуму й мислен-
ня, беруть участь, а часом і переважають інтуїція, чутливість, 
талант провидця і навіть азарт — саме вони неодмінно про-
слизають крізь найдрібнішу сітку критичного розбору». Втім, 
метр нічого не має проти серйозної критики, що здатна, як 
мінімум, привернути увагу читача до такої факультативної 
штуки, якою являється література.

Чи не єдине місце, в якому з М.Льосою мені направду 
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кортить сперечатись, це розділ «Прихований факт», у якому 
автор звертає увагу передовсім на твори аванґардистів, беручи 
за приклади твори Е.Гемінґвея, А.Роб-Ґріє, К.Симона. Автор 
заочно ніби полемізує із К.Симоном, стверджуючи, що без-
кінечно описуючи одну-єдину пачку сиґарет «Жітан», можна 
дійти до абсурду. Передовсім М.Льосі ходить про збережен-
ня читацьких ілюзій, треба думати, він зовсім не сприймає 
формалістичне «оголення прийому», а разом із ним — і всю 
аванґардову конвенцію. Хоча він і маґічний, але все-таки — 
реаліст. Тому зайве наголошування на штучності, робленості 
літературного твору, йому, вочевидь, не смакує. Зрештою, це 
справа смаку та мистецьких переконань. З іншого боку, метр, 
не надто толерує стиль романів Л.-Ф. Селіна, але при цьому 
визнає його мистецьку спроможність, демонструючи неабия-
ку власну чутливість до справжньої літератури: «Стиль може 
бути неприємним, але тим не менше, — завдяки цілісності — 
дієвим. Блискучий тому приклад — Луї Фердінан Селін. <...> 
у мене немає щонайменших сумнівів у тому, що “Подорож на 
край ночі”, а також “Смерть у кредит” (хоча і з деякими за-
стереженнями) — романи вражаюче переконливі, їх нудотна 
мерзотність і екстраваґантність нас гіпнотизують, змітаючи 
всі естетичні або етичні заперечення, що їх ми могли б зі здо-
ровим глуздом проти них висунути». І в цьому визнанні Льо-
сою таланту й мистецької переконливости навіть у неблизь-
кого йому за духом письменника я особисто бачу зрілість і 
переконливість самого метра.    

Не знаю, як там із уявним молодим романістом, але під-
озрюю, що чи не основне призначення цієї книги — переко-
нати молоду людину й потенційного романіста, що творити 
(множити) романи насправді йому не варто. Ліпше скориста-
тися значно доступнішою та щасливішою долею читача; тоб-
то, можливістю пуститися в незабутню подорож — хоч би й 
разом із М.Льосою, — вже створеними ним романними стеж-
ками. Бо щастя літературних людей не конче полягає в напи-
санні творів, воно присутнє також у читанні вже написаного. 
Ось як, приміром, висловлюється М.Уельбек із цього приводу 
у своєму дебютному романі «Розширення простору бороть-
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би» (1994), використовуючи всім відомий формалістичний 
засіб «оголення прийому»: «Якби я міг прожити своє життя 
за читанням, я б не бажав нічого іншого; я дізнався про це у 
сім років. <...> Направду, я думаю, ще мені більше пасувало 
б життя за читанням. Але такого життя мені не дісталося». 
І, думаю, Уельбек у даному випадку промовляє доволі щиро, 
втім, не писати для нього — ще одна приватна його неможли-
вість; він пише, бо мусить писати — інакше йому не вижити. 
Письменницький мус — то окрема цікава тема. Альбер Камю 
з цього ж приводу колись зазначив: «Для чого ж і творчість, 
як не для того, аби осмислити страждання, навіть якщо вони 
до осмислення не надаються? Краса постає цієї миті з-поміж 
уламків несправедливости й зла».

Зрештою, мабуть, усім зрозуміло, яка насичена або й без-
кінечна бібліографія на сьогодні існує з проблем, тим чи ін-
шим боком зачеплених Маріо Льосою в його романному лік-
непі, бо зачеплена, по суті, вся літературна теорія й практика. 
Тому цю книгу варто сприймати лише як цікаву розмову, але 
в жодному разі — не як посібник для початківців, на чому на-
голошує і сам автор: «<...> не можна навчити іншого творити, 
в ліпшому випадку можна навчити писати й читати. Всьому 
іншому кожен навчається самотужки — на кожному кроці 
зашпортуючись, падаючи і знов підводячись. Звичайно, Ви 
вже здогадались, що я хочу сказати насамкінець: швидше за-
будьте все, про що прочитали в моїх листах, присвячених лі-
тературі, й сідайте писати романи. Зичу успіху!». Приблизно 
таким же керівництвом для майбутніх поетів можна вважати 
не надто відомий у наших краях трактат Мішеля Уельбека 
«Залишатись живим». Не втримаюсь і наведу найсуттєвішу 
думку із нього: головне — залишатись живим, бо мертвий поет 
написати нічого не зможе. Втім, як бачимо, М.Льоса таки зао-
хочує, принаймні, на спробу письма, а вже писати чи й надалі 
лишатися читачем, — кожний вирішує для себе сам.

грудень 2008 р.  
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НАШІ ГОРИ
Портяк Василь. У снігах: Новели. — К.: 
Факт, 2006. — 120 с.

… в горах тумани сіли
а на сокільськім сніг

гори ув’яже в клунок
встелиться по землі

це вже його фестунок –
де ж тоті москалі?

Іван Андрусяк

Минуло шість років від часу виходу цієї невеличкої 
ошатної книги, й наразі цілком зрозуміло, що вона так і не 
зазнала належного поцінування. Та й не лише ця книга, але 
наразі — саме про неї та про її автора, Василя Портяка, блис-
кучого новеліста нашого нефоремного, проте цілком лібераль-
ного часу. Не знаю, чи існує сьогодні більш вдячна тема для 
зображення й вираження національного духу, але тема УПА в 
сучасній українській літературі практично ще не розроблена 
та не прописана. Національна героїка, як не дивно, відсут-
ня в актуальному літературно-мистецькому дискурсі. І при-
гадались водночас поетичні рядки Івана Андрусяка, на по-
зір прості, але на диво комфортні у своїй глибинно-нутряній 
ретрансляції кривавих історичних подій: «ликаві ці погоди / 
наші вже бозна де / восько по світу броде / щось таки а зна-
йде»…

Новелі В.Портяка зі збірки «У снігах» здебільшого аку-
мулюють лише два мотиви — кохання та війни; часто ці мо-
тиви аж надто тісно переплітаються, бо війна — війною, а лю-
дина продовжує жити і залишатись людиною, людина думає 
про майбутнє, незважаючи ні на що. Зрештою, в основі обох 
цих мотивів знаходяться незаперечні ідеали, а ідеал, як пи-
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сав Мішель Уельбек, не знає старіння й смерти; він не транс-
формується і не деформується, — ідеал передається крізь по-
коління без жодних змін. Майбутнє здатне постати лише з 
любови, в якій орґанічно поєднуються людське кохання та 
любов до своєї землі. Книга «У снігах», зокрема, про ці, ко-
лись усім зрозумілі, речі. Перші чотири новелі присвячені по-
діям Другої світової, які, як відомо, в українських Карпатах 
затримались аж до кінця 1950-х років; ці твори безпосередньо 
пов’язані з феноменом Української Повстанської Армії, який 
творили звичайні люди, що їх доля покликала стати героями; 
йдеться про хлопців і дівчат, які йшли у гори, аби боротися 
проти окупантів; не меншими героями були і їх односельці, 
що підтримували вояків УПА всіма можливими засобами. 
Відтак можна стверджувати, що проти червоних воювала уся 
Гуцульщина. Цей досвід безкомпромісної боротьби за сво-
боду не повинен безслідно зникнути у мовчазних архівах і 
вузько фахових працях істориків. Подібна історія варта уваги 
письменників і читачів, і то не в одному поколінні. (Про кі-
нематограф хотілося б теж говорити, але такого у нас наразі 
немає). Героїчна історія УПА, попри наявність трьохтомника 
Михайла Андрусяка, талановитої поезії Василя Герасим’юка 
й Тараса Григорчука, кількох новель і роману Ігоря Костець-
кого «Мертвих більше нема», небагатьох повістей і романів 
інших сучасних авторів, — залишається все ще слабко реа-
лізованою у художній літературі та белетристиці. Звідки така 
байдужість? Хтозна. Мілітаристика, як жанр, у нас животіє 
на зародковій стадії, якщо взагалі животіє (кон’юнктурний 
«шевченківський» роман Василя Шкляра у цьому контек-
сті я взагалі не хотів би згадувати. Примітивна «стрілялка», 
приправлена несмачною еротикою, — це зовсім не те, про що 
мені йдеться наразі). Перебуваючи в постколоніяльній куль-
турній ситуації, ніхто, тим не менш, не прагне не лише зрозу-
мілої сатисфакції та реваншу, але навіть і звичайної справед-
ливости. Бо справедливість вимагає нарешті показати нації 
її реальних героїв, — як тих, що мають уславлені безсмертні 
імена, так і тих, які мусили гинути безіменними, аби не на-
кликати помсту на свої родини.
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У новелі «Гуцульський рік (На берегах старого календа-
ря)» ми майже не бачимо оповідача, дізнаємось лише, що він 
колишній дяк, ґазда, який намагається опікуватись родиною 
і господарством у складних умовах радянсько-українського 
протистояння у Верховинському районі (вірогідно, поміж 
Ільцями та Красником) Гуцульщини. Події ми сприймаємо, 
йдучи за нотатками, зробленими дяком-оповідачем. Ці ляко-
нічні нотатки, починаючи буквально вже з перших абзаців, 
занурюють читача в специфіку вікопомного комуністичного 
«звільнення» галичан і, відповідно, збройного опору, який 
чинили місцеві мешканці. Дяк робить нотатки на берегах ка-
лендаря тому, що Городов (окупант на керівній посаді) «за-
брав «Псалтир» і зошити, що я в них співанки та казки спи-
сував. Таже, кажу, знаєте, пане-товаришу Городов, що мені 
тої книжки треба, й так уже «Біблію» сте забрали, «Треба, — 
скривився, — із тєбя тєпєрь дьяк, што із... карабін. Поп твой 
сбєжал в банду, тєпєрь о церкві ми позаботімся». А солдати, 
псяюхи, вкрали тютюнець, що я насік і сушив на припічку. 
Прости їх, Господи!». Й читачеві одразу стає зрозуміло, з ким 
мали справу гуцули й чому вони обрали безнадійний, по суті, 
опір замість добровільного вступу в колгоспи. Варто також 
звернути увагу на оте дякове «Прости їх, Господи!», що стосу-
ється чужинців-злодіїв. Чи можливо людям із такою високою 
внутрішньою культурою встояти проти імперської навали? 

Нотатки дяка вражають і своєю безпристрасною точніс-
тю, хоча йдеться про драматичні й навіть криваві події, а ще 
більшою мірою нейтральними інтонаціями: «На Ільцях сеї 
ночі завісили Йвасюка, а з Прислопа дві родини в Сибір за-
гриміли»; «Вбили голову сільради в Зеленому, а з Красника 
вчительку з собою в ліс забрали. Кажуть, Заведія». Заведія, 
як розуміє читач, — ватажок українських партизанів. Як не 
дивно, дяк не виявляє безпосередньої симпатії до них та їх 
ватажка. Можливо, він не вірить у сенс збройного опору. Се-
ляни втомились ховати своїх дітей, вони мріють про мирну 
працю на мирній землі. Зрозуміло, що це не лише позиція 
сільського дяка, але й нашого сучасника В.Портяка, який на-
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родився в місцевості, у якій і розгортаються події. Позиція 
нашого письменника — показово гуманістична. Він не бе-
реться ліпити ґротескні образи ворогів, витворюючи чорно-
білий протиставлений світ, хоча це було б найпростіше (саме 
так розв’язав цю проблему згадуваний мною письменник-ма-
совик В.Шкляр). В.Портяк, натомість, шукає людину. І такою 
людиною в першій новелі-заспіві виявляється дяк, який ніби 
втримує на своїх старечих раменах усю безумну вагу тодіш-
нього зґвалтованого світу. Він спостерігає й нотує. Кожному 
зі святців належить нотатка про події в селі та довкола. Дяк 
демонструє неабияку глибину почуттів, а також демонструє 
майстерність у їх передачі: «Здвиження. Гаддя сьогодні в зем-
лю ховається, а людині хіба йому завидувати — нема пере-
почівку». І тут же, неподалік, — ніби конкретна ілюстрація 
вище записаного: «Покрова. Батьки їли квасне, а оскома в 
синів на зубах. Прийшли діти зі школи, а Михайлик годину 
упослідь, забився в кут і плаче. Давали в школі одежину бід-
ним і з багатодітних, хотіли і йому куфаєчку дати, але чоловік 
з району вчув, що син дяка, і заказав то». Чи потрібні комен-
тарі? Маю на увазі, від автора. В.Портяк обрав бездоганну 
або й віртуозно-філігранну манеру викладу такого матеріялу. 
За ляконізмом постійно залишаються навіть не підтексти, а 
лункі криниці мовчання. Це мовчання довкола кричущої не-
справедливости, яку не треба випинати й розжовувати, читач 
залишається з цим сам на сам, і драматична нещодавня наша 
історія не дасть йому нудьгувати.  

Попри життєвий драматизм, дяк удається навіть до до-
брого сільського гумору: «Луки. Забув сказати сьогодні Па-
расці, аби часник-лук посадила під зиму. Як бабі не напімни, 
то не здогадається до самого пришестя». А поруч із турботою 
про часник-лук — зовсім інші турботи-тривоги, занотовані 
на позір максимально спокійно й безпристрасно: «Найшли в 
Черетові сховок, але всі повтікали, тільки сестра Жвавого, що 
з ними була там, не умклася від пса — догнав її в чагарях, — 
то розбезпечила гранату й лягла на неї. Загинув також один 
солдат. Упокій їх, Господи, душу!». Ось так помирали герої, 
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обираючи смерть і уникаючи безчестя. Спокійна інтонація 
дяка може свідчити також про те, що героїв було чимало, до їх 
жертовности люди встигли вже звикнути. Дяк переймається 
лише душею. Власне, звернімо увагу, й душею радянського 
солдата також. І це вже не вперше, запам’ятаймо. І це, — не-
зважаючи на наступний запис: «Дмитрія. Сьогодні капітан 
повіншував Дмитрика з іменинами. Перестрів коло школи 
й допитував за отця Ординського. “Поп, каже, бандіт, отєц 
твой пріхвостєнь і ти бандеровскоє отродьє…”». Ось так «ви-
зволителі» збиткуються навіть над малими дітьми. Батько 
хлопчика, знов-таки, не виявляє жодних емоцій, окрім гір-
кої іронії («повіншував з іменинами»). Можливо, емоції над-
то глибоко приховані з міркувань безпеки. Але, швидше за 
все, у свідомості дяка домінує його християнська етика (мов-
ляв, не відають, що творять), тому він так стримано реаґує 
на кривди. Майже кожен свій запис дяк починає з народної 
мудрости, в якій відбивається суть наступного вагомого по-
відомлення: «Пилипа. Буде й душі моїй піст, а не лиш тілу. 
(Тобто, на душу чекають додаткові неабиякі тривоги-випро-
бування. — О.С.). Прийшов учора Заведія з трьома боївкаря-
ми, та й баба з ними. Бійтеся, кажу, Бога — до мене Городов, 
як у корчму, ходить, за «связі» з отцем допитує. А вони мені — 
не бійся, вже не буде, Ординський вмер у Космачі на тифус. 
Прости, Боже, його душу, але чи пастиреве то діло — збрійно 
по лісах блавучити?». Баба, яку згадав дяк у попередній но-
татці, виявилась мамою Заведії, про що дізнаємося з наступ-
ного запису. Її залишено в хаті дяка під його опіку. Ось про 
який піст для душі йшлося. Якщо стару знайдуть у хаті дяка, 
загине вся його родина. Серед цих обставин стається неймо-
вірне: дяк забуває покласти дітям дарунки від Миколая. Й чи 
не вперше виявляє свої емоції. Водночас, через цей випадок 
теплішають його стосунки зі старою: «Миколи. Забув сьогод-
ні діточкам від святого Николая дарунки покласти. Такий 
мені Заведія, Бог би ‘му заплатив, дарунок залишив! А вони, 
сарачата, попросиналися, мац кожне ручкою під подушку, та 
й… по яблучку в кожній! Вже мало я в дари Николая сам не 
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повірив, коли дивлюся — баба із запічка тихенько беззубим 
ротом оскиряється. І розтопився мені лід у грудях».

Нова влада радикально змінює життя гуцулів, ламаючи 
його вікові традиції: «У школі за коляду зацирують, а мені це 
тепер ні до чого»; «Маланок не було. Тепер інші маланки в 
білому по горах лавустять. Одні вдень, другі вночі. Смертей 
багато, а псалми читати нема по кому, ото як умерла стара 
Васильчучка з осени, то більше мене й не кликано». У но-
татках дяка немає чорно-білого поділу, є лише невблаганна 
реальність, якою вона була: «Водохрестя. Хто по водичку свя-
чену, а Юричко старий — у ліси, в Костричу. Забрали Василя 
Юричкового уночі на вчора, а дідо, сиротисько, спозаранку, 
як пес, сліди по снігу розпутував. Гай-гай, чи хто коли най-
шов, як вони до лісу взяли…». «Вони», ясна річ, — партизани. 
І, якщо забрали, то, певно, з метою знищити зрадника. Та-
ких вистачало. Хтось таки продав і дяка, який переховував 
у себе матір Заведії. Навряд чи це випадково, хтось побачив, 
як баба вийшла з хати — «погрітися проти сонечка», і — про-
дав: «Живна середа. Баба й заховатися не вспіла. Ліпила Ми-
хайликові коники з сиру, та так і залишився в затиснутому 
кулаці один недоліплений. Замість свічки, упокій, Боже, її 
душу. Відвели її два солдати за потічок і — вертаються. «По-
питка, — кажуть, — к бєгству». <…> О Господи, згадай же, що 
я ходив перед обличчям Твоїм правдою та цілим серцем і ро-
бив я добре в очах Твоїх». Людина-добродій не може втрима-
тись між двох вогнів сього протистояння; дяк цю реальність 
формулює в наступному короткому записі: «Благовіщення. 
Вночі одні, а вдень інші. Ці — “продав!”, а ті — “банду пря-
чеш?”». Ясно, що оповідач почувався приреченим, і в страсну 
п’ятницю робить свій останній запис, звертаючись до дітей: 
«Велика п’ятниця. Діточки мої, — це пишу я до вас, щоб ви 
не грішили! А коли хто згрішить, то маємо Заступника пе-
ред Отцем, Ісуса…». Можна лише здогадуватись, що сталося з 
цією мирною та високоморальною людиною…

Останній запис на берегах календаря залишив один із 
дякових синів, Дмитрик. Він іще вірить у швидке повернення 
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тата, а тим часом, ніби заочно спілкуючись із ним, доповідає 
останні новини. Вони — не найліпші. Влада нищить людей, 
промиває мізки дітям і нав’язує свої фальшиві цінності. Бать-
ки цих дітей здебільшого гинуть у горах, а матері мовчки пла-
чуть, спостерігаючи за тим, як морально калічать їхніх дітей: 
«Дєдику, я цей календар потихоньки сховав та й тепер ховаю, 
аж доки ви прийдете. Ви прийдете? Бо я в мами питаю, а вона 
лиш уводно плаче, а сьогодні сварила нас із Михайликом, що 
ми носили свічечку на зарінок, де баба загребена. А Настуню 
приймали в піонери, то вона сказала, що баба була бандитка, 
а ви слуга опіуму і ще всякі слова. Я мамі розказав, а мама 
знову плакала і сказала, що добре зробила, і я тепер нічого 
не розумію. Вертайтеся, дєдику, скоріше. Дмитрик». Василеві 
Портяку вдається уникнути спокус агітпропу. Він виступає, 
власне, мистцем, що володіє хистом передачі реального істо-
ричного драматизму, залишаючись при тому на боці високого 
гуманізму. Як на мене, це рідкісний дар, — як мистецький, 
так і суто людський.

У наступному творі «У неділю рано», що є всуціль зітка-
ним із діялогів, ідеться про дві гуцульські родини, про двох 
чоловіків і двох жінок, які змушені переховуватись у зимовій 
криївці, бо за ними полюють військові. Причина, з погляду 
червоних, більш ніж достатня, — діти цих людей воюють про-
ти окупантів. Нудячись уже тривалий час у криївці, чоловіки 
вирішують спуститись у село, скориставшись завірюхою, яка 
неодмінно замете їх сліди. В іншому б разі не наважились. 
Чоловіки щасливо повернулися назад, але на їхні сліди на-
трапили страшні мисливці. Між якими відбувається, зокре-
ма, така розмова: «– А может, все же, товарищ капитан?.. — 
К чертям собачьим, лейтенант! Прошлый раз я двух бойцов 
положил, да трое раненых, а они под конец перестрелялись, 
бляди, в своем бункере… Приготовить гранаты! Сидоров, 
придержи собаку!..». Лейтенант пропонував спробувати взя-
ти тих, хто у криївці живими, але більш досвідчений капітан 
не наважується гратися з українськими партизанами у війну. 
Він не знає, що під землею лише четверо літніх селян і один з 
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них читає Святе письмо, але він знає, що партизани зазвичай 
живцем не здаються. Тож вирішує «проблему» в максимально 
ощадливий спосіб. Гуцули з криївки, звичайні ґазди, за своїм 
християнським звичаєм чекають неділі як невеличкого свята, 
й саме в недільний ранок до них навідується смерть. Цікавий 
формальний аспект цього твору. Ми чуємо виключно голоси 
персонажів, сприймаємо світ через їх світогляд й життєвий 
досвід, і зовсім, натомість, не чуємо голосу автора. Автор ніби 
вихопив шматок живого життя, скориставшись кінокамерою. 
І знову Василь Портяк є на диво переконливий у художньо-
му сенсі, ориґінальний у засобах і етично самодостатній, як 
гори, в яких розгортаються ці події. Людська й християнська 
гідність гуцулів, — це, можливо, найперше, що помічає читач 
у його новелях.   

У новелі «Перед косовицею» письменник показав, як 
маленький шестирічний українець пізнає перші уроки до-
бра і зла. Типова ситуація, окупанти на підводі привезли на 
впізнавання тіло забитого партизана. Обличчя забитого по-
нівечене такою мірою, що впізнати його неможливо. Але це 
були люди, які ще не встигли розчинитися в одноманітності 
сучасного супермаркету. Ці люди майже все робили своїми 
руками, й кожна річ несла відбиток індивідуальности, в яку 
закладалась і відома дещиця любови. Найбанальніша побу-
това річ була освячена родинною метафізикою. Шестирічний 
хлопчик, навіть не бачивши обличчя забитого, із подивом 
зауважив, що шкарпетки на вбитому точно такі, які мама 
в’язала батькові в далеку подорож на Донбас. Про це малий 
устиг сказати, звертаючись до одного радянського вояка (на-
певно, кавказця: «солдат з чорними вусами, чорними гостри-
ми очима й дзьобатим носом»), який йому видався не таким, 
як інші, тобто добрішим і людянішим. Цей солдат поводився 
направду нетипово, він сидів віддалік від інших і вирізав із 
корінців фігурки тварин, одну з яких подарував хлопчикові. 
Серед окупантів, стверджує автор, зрідка так само трапля-
лись люди. Тоді як серед своїх було чимало іуд, як от Федьо 
з Прислопа, який швидко зорієнтувався в обставинах і до-
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бровільно записавсь у «стрибки». Цей чужинець спочатку за-
боронив Федьові показувати малому понівечене обличчя не-
біжчика, аби не завдавати зайвих травм. Крім того, він одразу 
зрозумів, про що саме з подивом говорить хлопчик, указую-
чи на знайомий мамин орнамент на вовняних шкарпетках-
капчурах забитого. Цей радянський солдат, до його чести, 
не поділився з іншими своїм відкриттям, чим і зберіг життя 
дружині й дітям убитого повстанця. Аби швидко відвади-
ти хлопчика від підводи, він різко нагримав на нього: «Ану, 
марш отсюда!». Дитина, почуваючись безпричинно скрив-
дженою, побігла до матері: «Це було так несподівано, що Про-
цик нараз відчув, як спині стало холодно, а по ногах побігло 
гаряче і мокре. Наступної миті він уже летів до перелазу. Так, 
що навіть не чув, чи перебирає ногами. А назустріч бігла від 
хати мама. З темними очима на білім лиці. <…> Мама при-
сіла перед Проциком і все пестила долонями його обличчя, 
тремтячими пальцями торкалася брів, носика, уст. Проциків 
страх улігся, натомість пригадалося, як його скривдив до-
брий, здавалося, солдат, згадалися безпомічні ноги в капчу-
рах з діркою на п’яті — і він заплакав. Сльози лилися легко і 
рясно, а мама дивилася сухими пекучими очима на дорогу і 
з грудей її добувався схожий на тихе виття стогін». На війні, 
і це добре відомо, навіть вояки спроможні лишатись людьми 
й не воювати супроти дітей, жінок і старих. І хоча це лише 
художній твір, мені хочеться вірити, що Левана оминула наша 
повстанська куля, й він щасливо повернувсь до своєї родини, 
він того вартий. А окрема художня умовність твору полягає, 
зокрема, й у тому, що батька Процика, повстанця Петра, було 
вбито на Петра і Павла, свята, після якого гуцули починають 
косовицю.  

Інша драма середньостатистичної гуцульської родини 
розкривається у новелі «Хованець». Колишній сотенний-
провідник УПА «Арсен», а в наші часи вояк у запасі, Ми-
хайло, відвідує родину свого загиблого побратима Петра, 
згадуючи цілком візантійські методи чекістів: залякування 
мирних мешканців, які навіть не мали з партизанами жод-
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них контактів, і перетворення їх на сексотів; снодійне в їжі 
для партизанів; радіоприймачі на горищах селянських хат: 
«Радіомаяк, настроєний на хвилю. Натиснув на кнопку — 
підключилося живлення й сигнал пішов. А на гарнізоні при-
ймач. Зразу тривога — у такій-то хаті «бандери»!». Як вияви-
лось у фіналі цієї історії-ретроспекції, був такий радіомаяк і 
в хаті, яку відвідували повстанці та в яку в наші часи завітав 
«Арсен». Відмовитись від маяка дружина повстанця Петра 
не мала можливости. Не увімкнути, так само було не мож-
на. Й жінка вдалася до хитрощів, увімкнула лише тоді, коли 
повстанці уже пішли, ще й зачекала достатньо. І лише туга 
Петра за рідними та прикрий випадок призвели до чергової 
драми в цих горах: «Я мусила, бо від тих Кантарів з-за потоку 
нічо не втаїш. Але я цілу годину заждала, як вони пішли…». 
Що найбільше підкупає у цих новелях, так це принципова 
відсутність спекулятивних меседжів. Звертаючись до теми 
кривавих подій, письменник робить вибір на користь загаль-
нолюдського звучання цієї теми. Відверто кажучи, рідкісний 
та майже нетутешній випадок.

Новеля «У снігах» — також про безумство війни (в цьому 
випадку, Першої світової), яке порушило звичний триб люд-
ського життя («та безчесна війна забрала від хати двох стар-
ших онуків і меншого син…»; «забрала война хлопів, мусять 
діди робити деревище…»), переплітається з історією потаєм-
ного та ледве не фантастичного кохання між простим ґаздою 
Онуфрієм і заможною жінкою, яку від дитинства всі звали 
Княгинею. Якось по-особливому тепло й навіть інтимно зо-
бражено побут гуцулів, без народницького етнографізму, але 
виважено та переконливо, можливо, навіть поетично. Влас-
не, все починається із майстерного зображення внутрішньої 
суті людини, яка задовольняється малим і твердо тримається 
свого світу: «Війна зазимувала в Чорногорі. Звідки вона при-
йшла Онуфрій не знав. Десь зі світу, а пізнаний ним світ був 
до Коломиї, зрозумілий — Станіслав і Львів з урядниками, 
судами й тюрмою, ну і Відень — там сидів сам цісар. Про ре-
шту думав мало. Чув, що десь живуть у світі чорні люди — му-
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рини, і жовті — хінці, але його навіть не обходило, як то за-
далеко і в який бік від Коломиї. Він знав свої гори, свій ґрунт, 
який скуповував усе життя морг до моргу, худобу на нім, знав 
коляду на Різдво, паску на Великдень і полонинський хід на 
Юрія. Про москалів Онуфрій не знав». У цьому короткому 
вступі Портякові взагалі навряд чи сьогодні знайдеться рів-
ня. Немає в нас більше таких письменників.

Через сварку з російським офіцером Онуфрій вимушений 
тимчасово переховатися в горах, він і «подався до своєї зимар-
ки, схованої серед лісів на високій Чузі». І тут зі старим гуцу-
лом трапилося нещастя: «Трирічна Фасулька, його улюблени-
ця, з якогось дива раптом мотнула головою, якраз коли він 
схилився над яслами, і вдарила в груди. З лівого боку. Якраз 
там, куди його колись ударило в лісі…». Обидва нещасні ви-
падки, що траплялись із Онуфрієм, знаходили його в непоказ-
ній, але суворій праці горянина. В першому випадку він рубав 
смереку, а в іншому давав корові їсти. Смерть і життя — завше 
поруч, людині не дано розпізнати навіть власні свої шляхи. 
Читач спостерігає за Онуфрієм, який уже не здатний навіть 
підкинути дров у вогонь: «Онуфрій зайшов знадвору, важко 
ступив до лавиці й радше впав, ніж сів. Ватерка в печі догора-
ла, кидаючи зблідлі за вже ясної днини пломінчики. Треба б 
іще підкинути кілька полінець, аби нагрілося у вихололій за 
ніч хатині, подумав Онуфрій, але вирішив зачекати. Най тро-
хи попустить, дуже вже болить, холєра…». Напівпритомному 
чоловікові являється образ і голос жінки, з якою його звела 
колись доля. Починається їх розмова, з якої зрозуміло, як їм 
не вистачало одне одного упродовж життя. Відхід Онуфрія-
Буков’єна був радісним і легким, він ліг і пригорнувся до сво-
єї Княгині, яка не забула відвідати його ув останню мить. А 
Княгиня у своєму маєтку серед іншого срібла вкотре не зна-
йшла перстень, із яким Онуфрія поклали в труну. Невеличка 
порція містики нікому не заважає, куди дивнішими сьогодні 
виглядають людські почуття, які зовсім не зважають на час 
і не старіють, не слабнуть. Направду красива гірська історія. 
Мабуть, так у давніші часи виникали леґенди.     
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Пронизливий твір «Цвіте ясний...» — про кохання кра-
сивих і достойних людей. А ще це твір про природу людського 
щастя, про несправедливість долі, бо закохані не один деся-
ток років люди не мають можливости бути разом. Але збе-
рігають свої почуття й насолоджуються кожною спільною 
миттю. Настрій твору вкотре відсилає свідомість у ледве не 
леґендарні часи, аж настільки красиві ці люди. Не просто 
люди, а людський еталон. Дві останні новелі — «Охоронителі 
діви» й «Ісход» уже зовсім іншого тематичного та емоційного 
забарвлення. Тут індивіди так само протистоять аґресивному 
соціюму, але в мирний час, приблизно в середині вісімдеся-
тих років. На конкретний час указує у новелі «Ісход» згадка 
про боротьбу з пияцтвом, яка мала місце в СССР із початком 
доби Ґорбачова та спричинилася до безоглядно-тупого вини-
щення кримських виноградників. І знов-таки, письменника 
чи не найперше цікавить проблема збереження людського в 
людині, та не в останню чергу, — людська гідність, від якої, 
напевно, й залежить міра добра в цьому світі. 

Якщо хтось, особливо із молодших читачів, ще не встиг 
прочитати цю книгу, — він мусить зробити це якнайшвидше. 
Книгу ще можна зустріти в книгарнях. Дух свободи і настрій 
виключного драматизму тримають ці вісім коротких новел у 
привабливій суб’єктивній цілісності, освяченій небуденною 
особистістю автора. Що цікаво, Василю Портякові однаково 
добре та віртуозно вдаються новелі і про партизанів УПА, і 
про бомжів середини вісімдесятих. У горах давно не стріля-
ють, народ спить спокійно; гуцули і далі тяжко працюють, але 
вже для себе. У горах уже не стріляють, але тіні героїв і далі 
гуляють крутими схилами, іноді виринаючи десь попереду, 
ніби переконуючи, що кожен плай урешті-решт приведе на 
вершину, з якої відкриється фантастичний у своїй нескоре-
ній величі краєвид. Кожен плай обіцяє свободу. Заради якої 
наші хлопці залишали батьківські хати й рушали на ці верши-
ни, густо зарослі смереками, в яких можна було почуватись 
людиною на своїй землі й не зраджувати прадавнім формулам 
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буття, в основі яких — найпростіші та знані з дитинства істи-
ни, від яких, можливо, й залежить тремке відчуття людського 
щастя.

Це, приміром, коли ти говориш зустрічній людині:
– Слава Йсу!
А у відповідь чуєш незмінне в віках:
– Навіки Слава Богу...

4 липня 2012 р.
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ПОТУПЛЕНО І НЕВИМОВНО
Барбара Редінґ. Безумці: З історії кохання Михайла 
Коцюбинського та Олександри Аплаксіної: Роман. — К.: 
ВЦ «Академія», 2012. — 184 с.

Вогонь чорніє. Хочеться вмирати.
В цій тиші — тільки ти і я. І Бог.

Й немає ради, як немає зради,
Є тільки небо, сказане на двох.

Бо воля і неволя говорити
Є правом і неправом бути вщерть.

Ми — речені на вічність, як санскрити.
Між нами — вибір смерті, а не смерть.

Маріанна Кіяновська

Напевно, віднайдеться хтось, хто неодмінно закине ав-
торці, мовляв, у її тексті, що представляє собою белетризо-
вану біографію Михайла Коцюбинського, майже немає літе-
ратури, бракує мук творчости та іншого звичного письмен-
ницького мазохізму. Зрештою, так приблизно і є. Але роман 
Барбари Редінґ «Безумці» — зовсім не текст про письменника 
Коцюбинського та його тернистий (без жодної іронії) шлях 
від мало притомного наслідувача млявих хуторянських опо-
відок до мистця-модерніста (власне, експресіоніста, якщо по-
дорослому занурюватись у зрілий період творчости), що став 
правдивим клясиком національної літератури. Це роман, як 
видно з його назви, — про двох, як мінімум (а можливо, — 
про чотирьох), людей. Уже на початку твору читач розуміє, 
що авторці ходить передовсім про глибоко нещасливого у сво-
єму приватному інтимному житті М.Коцюбинського та його, 
можливо, ще більш нещасливу подругу, Олександру Аплаксі-
ну: «Мені доводиться змушувати себе не бачити у тобі порож-
нечі. Утім, я її бачу — темну, аж діймає. При цьому зичу тобі 
щастя поза мною. Ти хочеш обійняти, мовляв, ніякого щастя 
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поза тобою. Але обійми наразі не доступні, відтак — апатія 
і тупий біль, що посилюється, коли думаєш про мене. Твоє 
існування — суцільна рана, і ти цього не приховуєш: не гово-
риш, не пишеш, не живеш. Принаймні, саме це повідомляєш 
чи не щоденно. Мене діймають твої хвилювання, твоя неви-
гойна спрага у мені: якщо я тобі необхідна — я буду, і я не 
висловлюватиму жодних жалів». Насамперед, роман про цих 
двох. Усі інші, — дружина й діти Коцюбинського, батьки та 
інші його родичі, так само як і рідня Аплаксіної, — на тексто-
вих марґінесах. Утім, усі ці інші ґрунтовно та надійно завади-
ли людському щастю цих двох: «Ти думаєш, що я все розумію. 
І я розумію, тому пропоную стати чужими: твоя дружина 
говорила з моїми матір’ю і сестрою (моєю хворою матір’ю і 
моєю вкрай правильною сестрою). Вона була переконана, що 
вони вплинуть. Вони були переконані, що вплинуть так само. 
Я роблю кострубаті спроби позбутися тебе і не позбуваюсь. 
Ти почуваєшся винним увесь час і нестерпно (втомлений, 
хворий, розбитий). Я почуваюсь не ліпше й мовчу (втомлена, 
хвора, розбита). У тебе — конфлікт між обов’язком і почут-
тями. У мене — …а хіба в мене є якісь конфлікти? Я молод-
ша за тебе на шістнадцять років і не заміжня. Я доглядаю за 
шістьма молодшими дітьми й вимученою злиденним життям 
матір’ю. Я, врешті-решт, жінка, яку ненавидить уся твоя рід-
ня. Так, а хіба в мене є якісь конфлікти…».

І що, врешті-решт, є вагомішим, — творчість великого 
майстра, що стала яскравим набутком нації, чи його індиві-
дуальна несвобода, незахищеність і неспроможність зазнати 
простого людського щастя? Питання (не говорячи вже про 
можливу відповідь) позначене прикрою амбівалентністю; 
втім, надмірний максималізм у його трактуванні виглядав 
би іще страшнішим. Цей шлях ще задовго до Коцюбинського 
перейшли чимало чоловіків. І не всі з них були письменни-
ками. Цим шляхом деякі чоловіки йтимуть завше. І це зовсім 
не значить, що йдеться про усвідомлений вибір. Можливо, 
це просто дивний атрактор любови, — несподівана прірва, 
яка поглинає і не відпускає. Й немає, можливо, про що го-
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ворити; погода не зміниться, якось інакше уже не буде. Під-
озрюю, зрештою, що якось інакше їм і не треба. Про більшість 
цих непомітних драм ми ніколи уже не дізнаємось. Можна 
лише уявити, як їм усім велося, як почувалися їх дружини (чи 
їм було все одно?); як тяжко ними відхворіли їх інші жінки. 
Упевнений, що у такому простому понятті, як інші, — завше 
присутня трансґресивна складова. Якби я працював у пожеж-
ній команді й запрагнув розповісти цю історію своїм колеґам, 
то я їм сказав би, що це щось на кшталт трансґресивної ес-
тетики Оскара Вайльда. І вони б зрозуміли мене без зайвих 
пояснень. Це щось на кшталт останнього погляду суїцидни-
ка, який, на щастя, немає кому фіксувати. Говорю, на щас-
тя, бо не треба його фіксувати; достатньо й того, що все це 
присутнить у благословенному світі, — світі безмежних люд-
ських ілюзій, несподіваних осяянь-пристрастей і неймовірно 
болючих оскаржень. Світ — нескінченний театр, і грають на 
сцені саме такі от безумці. Всі інші, здорові й моральні люди, 
зловтішно спостерігають: усе це направду цікаво, але як же 
добре, що все це сталося не з нами.    

Опція, яку обирає донецька письменниця, виразно за-
свідчує, що йдеться про втрачений погляд. Про якісно інший 
погляд на речі, з яким сучасна людина ґрунтовно уже роз-
минулась. Мені наразі ходить, як мінімум, про декілька ре-
чей одночасно. В романі я побачив інваріянт кохання, яке 
сьогодні практично уже не існує, принаймні зустрічається 
зрідка. Коханців і, власне, кохання паралельно зі шлюбним 
родинним життям, — вистачає в світі й сьогодні, вистачатиме 
завше, — аж допоки існуватиме світ, і не справдяться найгір-
ші проґнози такого оптиміста та життєлюба, як от Мішель 
Уельбек. Ідеться про кохання, яке апріорі приречене на поразку 
або й забуття; мова про направду безумні стосунки двох лю-
дей, яким ніколи не бути разом по-справжньому, — ані в ліж-
ку, ані в нудотно-солодкому побуті. Тим часом, підозрюю, 
вони б залюбки побули в такому от прикрому побуті хоча б і з 
десяток щасливих комфортних років. Але не судилося. Точ-
ніше, це той випадок, коли ще на початку стосунків людям 
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уже зрозуміло: треба ставити крапку, нічого реально не розпо-
чавши. Але ірраціональність людських почуттів воістину не 
відає про примарність моралі, закону, традиції тощо. Кохати, 
розуміючи всю примарність таємних стосунків, спроможні 
лише одиниці. Або хтось цілком уже неповноцінний, — це, 
якщо про нашу щасливу добу споживання. Звісно, йдеться 
про драму двох: «Ми удвох. Ти зрідка, як нині, у моєму ліжку. 
Хоча це аж занадто зрідка: у нас майже немає можливості на 
інтимну самоту. Єдине — нетривалі сходини, приміром, на 
Болдиній горі або на цвинтарі у Березках. Чекаю я, часом — 
ти чекаєш. І так роками». Але втрачений погляд, до якого я 
апелюю, говорить передовсім про драму жінки. Це погляд 
саме її («Ці кілька годин, що у мене нині, намагаюся (щора-
зу) подовжити у нескінченність. Але я знаю, що нескінчен-
ність — це смерть. А тобі я бажаю життя. Життя ти і сам собі 
бажаєш. Тому подовжую нескінченність лише безперестан-
ними пестощами, які ти, не приховуючи, від мене чекаєш. За 
ці чекання, відтак, отримуєш по вінця — мого оксамитового 
болю, який ти сприймаєш за тепло»), і вже потім, можливо, 
його, — чоловіка.

Тож дуже добре, що цей роман написаний жінкою та від 
імени жінки. Власне, він написаний від другої особи, але ми 
чуємо виключно голос жінки. Цей текст направду не варто 
було би писати чоловікові. Бо яку опцію він зміг би запро-
понувати? Які страждання він був би спроможний перепові-
сти, нічого про них не знаючи? Або майже нічого. Так, без-
умців у нашому випадку двоє. Але безумною беззастережно є 
тільки одна із двох, її ім’я, поза сумнівом, — Олександра. Бо 
в нього була родина, діти й улюблене гобі, — література, яка 
ще за життя підіймала його в повітря. І це навіть попри слаб-
ке здоров’я та неможливість бути поряд із коханою жінкою. 
Доля цілком компенсувала сьому чоловікові втрачене або ж 
не вибране до кінця кохання до жінки художньою творчістю, 
світом мистецтва. А мистецтво у ті часи, допоки не було чути 
про ліберальну економіку, було визначальним для становлен-
ня і функціонування людини. Принаймні, людини культур-
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ної, людини-яка-розуміє-для-чого-вона-живе. Тож у нього із 
заповненням власної екзистенції все складалося більш-менш 
прийнятно. Попри те, що мистцеві, можливо, завше хочеть-
ся більшого. Звісно, М.Коцюбинський не встиг реалізувати 
себе уповні (на заваді встала хвороба й зарання смерть), за-
лишивши національній культурі лише кілька віртуозних но-
вель і дві, вражаючі за своїм актуальним мистецьким чуттям 
і етичним потенціялом, повісті. Він міг би зробити більше. 
Але хто би з нас не міг? — запитаю. Якби не численні життєві 
обставини та, у підсумку, надто зарання смерть. Коли Василь 
Стус писав про те, що нам усім судилась смерть зарання, то мав 
на увазі не стільки дисидентів і себе серед них, а вільних і за-
вше опозиційних мистців, — і себе, безперечно, у їх огромі, — 
легко долаючи вузькі українські межі.

Інший аспект утраченого погляду, про який я намагаюся 
тут говорити, полягає в наступному й — дуже вагомому. Коли 
немає можливости бачити, — залишається тільки чути, — 
чути себе, чути того, кого ти не можеш бачити поряд кожної 
миті свого скорботного існування. Але це ще не все, не варто 
зітхати з полегшенням. Коли немає можливости говорити, — 
залишається хіба що кричати, — безгучно і страшно; лякаю-
чи самого Диявола, який усе це успішно спроєктував-перед-
бачив, підсунувши нам у тутешнє життя. Кричати від ранку, 
вдень і вночі: «Неодноразово повторюєш, що живеш мною, 
а не собою. Життя внутрішнє, аскета. Неможливість писати 
не менше аргументована неможливістю часто бачити мене. 
Лишаються на ранок щоденні листи, а під вечір — попіл від 
них (палиш — такі твої засоби безпеки).  Коли сум такий, що 
готовий лізти на стінку, ідеш до мого будинку, аби побачити 
лише на мить м’яке світло лампи з-під блакитного абажура 
у моїй кімнаті, і переконатися, як у мене мирно, тепло і за-
тишно. Ти хотів би опинитися у моїх обіймах, головою на 
моїх колінах, але тобі не можна туди, не можна до мене. Це 
одна з причин твоєї затяжної хвороби. Незмога часто бачити 
мене, невільна розлука, незадоволеність від такого роздво-
єного життя, яким нині живеш, — все страшно вимучує. Ти 
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заздриш моєму спокою і вмінню чекати. Ти чекати не можеш. 
(Аякже, моє вміння бути спокійною і чекати, недарма — пів-
нічна квітка). Душевне нездоров’я переростає у фізичне. Ле-
жиш у ліжку: інфлюенца. У робочій кімнаті твоє місце по-
рожнє. Постійно тягне туди. Серце не витримує. Усі думки 
десь побіля мене. Чи відчуваю я твою відсутність? Я відчуваю 
твою відсутність. Лежу у ліжку: інфлюенца. Про те, що ми 
хворіли одночасно, ти дізнаєшся від сестри Зіни, коли спо-
творишся хвилюваннями. Хотітимеш бути у мого ліжка. За-
спокоювати, цілувати».

Чи можливо в контексті сучасної української прози го-
ворити про кохання? Чи можлива така розмова в художній 
прозі без таких уже звичних артефактів, як мереживо пан-
чохи, еротична білизна, ключі від помешкання друзів? Ви-
являється, можна відтворити найглибшу безодню драми двох 
безумно та безперспективно закоханих, уникаючи широко 
розповсюджених вербальних брязкалець-штампів. Адже ав-
торці ходить не про наглий курортний секс, а про кохання-
пристрасть, кохання-хворобу й, нарешті, кохання-обов’язок. 
Барбара Редінґ говорить і робить це вельми успішно. Мож-
ливо, вона особисто знайома з предметом розмови; можливо, 
їй щось про таке вже відомо. Швидше за все, так і є. Надто 
глибоко вона пірнає в ці безкінечно-безумні хвилі жіночого 
болю («Чомусь уважаєш, що зі мною тобі було б добре і в пе-
клі. Чомусь уважаю, що ми з тобою в ньому і є»). Надто вона 
переконлива, хоча чіпко та принципово тримається реальної 
канви життя своїх персонажів, користуючись виключно до-
кументами, нічого натомість не вигадавши: «І в цей момент я 
остаточно розумію, що з моїм можливим (майбутнім) заміж-
жям ніколи не складеться, бо ж несамовито чекаю на тебе, 
навіть якщо без можливого (майбутнього) заміжжя». Мож-
ливо, історіям кохання всього-на-всього притаманна прикра 
властивість повторюватись, кидаючи свою остаточно згубну 
болючу тінь на безкінечну кількість людських життів? Під-
озрюю, десь так і є, адже типів людського болю в природі не 
так і багато: «Тобі здається, що я народилася, аби наші душі 
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зустрілися на нашому земному шляху і могли злитися у вели-
кому почутті, найпрекраснішому і найсвітлішому — в кохан-
ні,  сильніше за яке нічого немає у світі. Тобі здається, що ми 
не можемо сумніватися одне в одному — аж так міцно зв’язані 
наші серця, аж настільки ми є близькими». Як на мене, 
М.Коцюбинський аж надто легко відбувся, вислизнувши із 
власної юдолі страждань, відійшовши з нашого світу попере-
ду своєї жінки. Як їй велося на самоті зі своєю хворобою? Про 
це ми ніколи насправді уже не дізнаємось. Зрештою, це спра-
ведливо. Право на мінімальну інтимність приватного пекла 
нам ґарантує сама природа, — бодай у чомусь нам пощастило. 
Письменнику ж вільно про все це говорити вголос, викорис-
товуючи власні бездонні ресурси болю: «Якщо довго тебе не 
бачу, то маю відчуття, що втратив зір, — колись від тебе мені. 
Якщо довго тебе не бачу, то маю відчуття, що втратила зір, — 
наразі від мене тобі». 

І, врешті-решт: чому потуплено і невимовно? А це, читачу, 
лише чіпко тримаючись тексту. Хтозна, як щось подібне пе-
реживає і відчуває жінка. Втім, навряд чи існують у природі 
дві остаточно однакові жінки. Хоча, деякий спільний знамен-
ник, напевно-таки, існує. Відтак, із такого субстрату зроста-
ють тужливі народні пісні, які зачіпають мільйони. У даному 
разі так відчуває Олександра Аплаксіна у романі Барбари Ре-
дінґ. Як відчувала насправді Аплаксіна, — не може знати на-
віть авторка цього, все ще таємного, але вже белетризованого 
кохання. Цікаво також, але це уже для майбутніх дослідників 
літератури, — де закінчуються почування О.Аплаксіної і по-
чинаються емоції самої Барбари Редінґ. Знаючи, що перша 
книга авторки («Вплив суч. укр. поезії на сексуальність не-
земних істот», 2008) містила чимало автобіографічних міток, 
можна припустити, що і теперішній роман не позбавлений 
деякого автобіографізму. Справді, це дуже добре, коли про 
драму жінки береться писати жінка, — є у цьому якась осо-
бливо пронизлива екзистенційна правда й «ґендерна» адек-
ватність. Тому і потуплено, тому й невимовно. Про найголо-
вніше завше доводиться говорити поміж рядків, не маючи 
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при цьому жодної впевнености щодо читацької притомнос-
ти: «Наді мною побілена стеля — цей обмежений (скінчен-
ний) простір. Я малюю на стелі твій силует, хоча який із 
мене художник. Намальований мною ти дихаєш до нестями 
прозоро, так, як маєш. Намальований мною ти цілуєш мене 
до безпам’ятства. Намальований мною ти безумно кохаєш 
дитинку. Я потуплена в білу стелю. І в очах у мене — поту-
плено». Зрештою, у романі є все, що повинно у ньому бути. 
Тішить також оперативність у поступі твору до читача, — не 
минуло й півроку після завершення авторкою роману, а чита-
чі вже отримали книгу. Редакторський волюнтаризм у цьому 
випадку був поміркований, заміняючи, для прикладу, слово-
сполучення «сексуальна самота» на більш цнотливе «інтимна 
самота». Втрати для тексту, відтак, незначні, з ними можна 
миритись. І тільки літературно-критичний вакуум, що вдру-
ге поспіль виникає довкола книжок цієї авторки, підштовхує 
до невтішних, соціологічно беручи, думок. Приміром, таких: 
а чи направду українцям потрібна своя художня література? 
Чи цій літературі ще потрібні притомні автори? Чесно кажу-
чи, на такі прості питання я не маю сьогодні відповідей, за-
надто вони очевидні, — до непристойности.

  
13 лютого 2013 р.
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ЩОДЕННІ РОЗМОВИ З БОГОМ

Я хочу наразі говорити про двох сучасних українських 
поеток; власне, про їх книги, які не лише мають однакову 
кількість сторінок, але поєднані значно вагомішими й сут-
тєвішими речами, — настільки суголосними, що навіть на-
зву цієї рецензії дуже легко створити на перетині їх творчих 
концептів, серед яких найпомітніші — Бог і наше людське 
узаємнення з Богом. До того ж, узаємнення цілком актуаль-
не, в реальному часі, тут і тепер, і — водночас, — цілковито 
позачасове, остаточно не пов’язане із конкретними нами. 
Їх тексти набувають сутнісних ознак сакральности, можли-
во, навіть поза суб’єктивною волею авторок, — це стародав-
ня іманентна риса художнього тексту, крізь який до читача 
промовляє справжність і автентичність. Коли я читаю вірші 
Богдани Матіяш або Маріанни Кіяновської, мене охоплюють 
цілком амбівалентні почуття. Я чітко усвідомлюю, що такі 
голоси апріорі приречені на мовчання зі світом. На мовчання у 
тому сенсі, що світ не спроможний почути таку чисту, витон-
чену й оголено-відверту (позбавлену щонайменшої праґма-
тичної кон’юнктури) поезію. Світ більше не потребує — ані 
такої краси, ані такого болю. Але най він скрипить зубами, 
Світ, допоки в нас є ще така поезія.

 
Починаючи говорити
Матіяш Богдана. розмови з Богом. –
Львів: Видавництво Старого Лева, 2007. — 64 с.

Господи тихо усіх нас візьми
в небо своє голубе і пропаще.

Тарас Федюк

Поети, як найбільш драматичні істоти сього світу, мо-
жуть собі це дозволити, — і мовчати, коли всі говорять, і го-
ворити, коли всі вже, нарешті, надійно змовкли: «… сьогодні 
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я можу з тобою мовчати я можу з тобою думати ти повільно 
/ слухатимеш мої думки ти дуже тихо берегтимеш усі ці роз-
сипані уламки літер і слів / бачиш немає нічого тільки ти світ 
і дерева жодного руху жодного відступу / ні вперед ні назад бо 
врешті і їх немає як немає тут і тепер як немає там і вчора» («12 
(45)»). Їм вільно провадити всі ці неспішні розмови з Богом, 
адже це їм, і виключно їм, — доступно торкатися вічности, 
говорити про неї, зупиняти рух водоспадів і запалювати нові 
зірки у нещасному темному небі. Про це писав Маллярме; 
цим тяжко хворів Рембо; про це володів знанням, хоча й не 
писав про подібне, Т.Шевченко. На щастя, і в наші дикі рин-
кові часи, — поезія все ще живе, не щезає і навіть удоскона-
люється, — принаймні, в творчості небагатьох найбільш не-
щасливих, найбільш талановитих.

Вірші Богдани Матіяш, приміром, настільки густі, що 
для більшости сучасних читачів залишаються неприступни-
ми навіть за умови деякого попереднього читацького досвіду. 
Рядки цієї поетки хочеться порівнювати хіба що з вишивкою. 
Я нічого не знаю про її творчу лябораторію, але чомусь ви-
никає аналогія саме з вишивкою. Десь так їх треба й чита-
ти, — повільно, неспішно, смакуючи поодинокі слова та їх 
комбінації; так, як розглядають артефакти німого мистецтва, 
присутність поруч із яким чогось на кшталт голосу все б зі-
псувала. Графіка Іздрика лише увиразнює малюнок віршів, 
апелюючи до орґанів зору та водночас пояснюючи той факт, 
що відсутність розділових знаків нічого тут не вирішує та, по-
готів, не псує. Реалізм у мистецтві вже неможливий, це зрозу-
міло. Втім, Іздрик на цій тезі наголошує з особливою манія-
кальною мистецькою наполегливістю, дарма, що він схожий 
у цих малюнках не тільки на себе, але й на кількох інших 
мистців із нашого спільного европейського досвіду. Симво-
ли та алеґорії Іздрика аж надто прості й доступні: вони апе-
люють до поетичного матеріялу, до читацького сумління та, 
врешті-решт, до самого Бога. А як ви хотіли, мова бо про мис-
тецтво, і промови Бо — також про мистецтво, хоча іноді чита-
чеві кортітиме бачити у цих віршах із видовженими рядками 
не що інше як неканонічні молитви; сповіді без присутности 
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духівника; любовні листи, заклеєні до непідписаних конвер-
тів та інші сумнівні жанри лірики. І все це, насправді, десь 
так і є, але голос поетки аж надто спокійний і врівноважений. 
Можливо, вона жартує? Але ні, читачу, тут усе автентичне, — 
і біль, і надії, і навіть мрії. Крізь шпарини свідомости стру-
менить споконвічний жіночий відчай: «чого ж ти ще хочеш я 
вже була для тебе усім чим хотів землею й ребром адама» («10 
(32)»); «і тоді так тихо спочатку всередині так що чуєш тіль-
ки ти мій Боже / починаю сміятися і тоді так тонко дзвенять 
сріблом дзвіночки / і тоді так спокійно схиляю голову тобі на 
плече / мій Господи / так за тобою скучила» («11 (40)»); «ти 
просто розповіси мені свій світ Боже як я тобі розповідаю про 
себе / не вміючи добирати слів і не допасовуючи літер одну до 
одної найчастіше / розказуючи тобі свій світ подумки як він і 
був у мені сотворений» («12 (45)»).

Маю майже упевненість, що чоловікові так неможливо 
писати. Він у кожному разі зіб’ється на природніший бари-
тон. Це не є, мабуть, жодною демаркаційною лінією та, пого-
тів, не є жодною лінією фронту. Просто Богові від самого по-
чатку саме так і було цікавіше. І от він, нарешті, дожив до по-
езії, яку поетка просто видихає в самотній простір великого 
сучасного міста. Але в місті немає її адресата. Вона вдається 
до мобільного зв’язку, але він виявляється недоступним. Тоді 
вона пише електронного листа, але відповіди немає декілька 
тижнів, декілька років. І вже після всіх цих невдалих спроб 
вона починає розмову з Богом, хоча Бог у тому не потребує, — 
він і так забезпечений подібного кшталту новинами, — на 
багато тисячоліть уперед. Натомість усі ці чуттєві подробиці, 
текстові марґіналії та почуттєві примітки неймовірно густого 
тексту виявляються потрібними нам, звичайним, самотнім, 
живим, невротичним, загроженим людям: «як немовлята 
торкаються руками повітря води і неба як зачіпають долонь-
ками / мій одяг як залишають оксамитовий доторк пальчи-
ків до моєї шкіри хотіла би / обійняти тебе мій Боже хотіла 
би бути одним із твоїх улюблених немовлят / вчитися ходи-
ти тримаючися за твою руку спотикатися волочити по землі 
черевичками / коли ти ідеш трохи швидше ніж я навчилася 
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переставляти ноги коли вони / ще нетривкі і коли ти при-
скорюєш крок я висну на твоїй руці я майже лечу» («13 (48)»).

Якщо в тебе надто насичений день, настільки переван-
тажений, що ти не встигаєш помітити брунькування бузку 
під балконом, значить, ти вже приплив, дружочок. Тоді тобі 
точно потрібні «розмови з Богом». Треба вчинити паузу. По-
трібно, як сказав Уельбек, зупинитися. Це зовсім не означає, 
що ти будеш врятований, прощений або щось у такому дусі. 
Нічого подібного. Ти лише отримуєш шанс напружитися по-
справжньому та отримати суто людське задоволення. Спро-
буй лише почути цю нечутну розмову, зіткану з побутових 
безглуздих тканин, але напоєних реальною кров’ю мистець-
кого вислову. Маєш відчути красу й небезпеку, заховані у 
алеґоріях, — як на перший погляд, зовсім нескладних і не 
складнопідрядних. Просто почуйся знову живою людиною. 
Перехворій свою «ломку», вертайсь до живих джерел: «мені 
здається що я особливо виразно бачу найдрібніші краплини 
води найлегші / усмішки найтонше биття пульсу під шкірою 
найправдивіший смуток біль і радість / знаю найбільше щас-
тя чому ти так притьмом відходиш коли мені хочеться / при-
йти до тебе й розповісти усе що бачу чому ти не хочеш моєї 
радості і куди ти / відходиш коли я мандруючи світом бачу 
так багато чужого болю чому Боже» («14 (49)»). А більш ти ні-
чого нам не боргуєш, — ані Іздрикові, ані Бо (Богдані), ані Бо 
(котові Богдани), ані, і це зрозуміло, — мені. Ти — вільний у 
своєму щоденному безумі, але ти також вільний, а значить, 
спроможний долучитися до цієї розмови: «і чому моя туга спі-
ває так гостро як калинова сопілка а ця тиша така густа / й 
прохолодна як зворотній бік листя і як твої долоні мій Гос-
поди я не знаю / чому ти мовчиш чому просто говориш мені 
засинай дитино іще не осінь» («14 (49)»). 

Про те, що майбутнє належить виключно поетам, уже дав-
но сповістив Генрі Міллер у есеї про Артюра Рембо. Тобто, це, 
все-таки, не найгірший жереб із-поміж інших. Поетам вільно 
сягати дивних відчуттів комфорту й інтимности навіть тоді, 
коли йдеться, здавалося б, про найпростіші побутові ситуації: 
«добре що ми ніколи не одні ти ж це ж про це знаєш правда / 
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навіть якщо ми просто думаємо навіть якщо просто дивимо-
ся / одні на одних навіть якщо просто дихаємо одні одним на 
руки / коли дуже холодно і коли тепло і якщо просто засинає-
мо / в своїх містах пам’ятаючи про тих хто в дорозі тих хто да-
леко» («35 (102)»). «розмови з Богом» Б.Матіяш, напевно, ви-
глядають не надто звично, — навіть як на наші еклектичні та 
неперебірливі часи, навіть для читача зі стійким імунітетом 
до будь-яких літературних експериментів, зокрема, і в цари-
ні синтаксису. Ці довгі рядки, що переносять думку, як потік 
несе воду, перестрибуючи з каменю на камінь; ці думки, що 
починаються на Жилянській, і губляться десь у районі Хре-
щатика. Іноді навіть виникає спокуса потрактувати ці тексти 
за прозу; втім, одразу притлумлюєш це бажання, розуміючи, 
що для прози тут забагато урочистого патосу; для прози тут 
занадто багато поезії, позаяк це розмови не з кимось, а з Богом. 
Утім, як на наші часи, треба мати поняття й про алеґоризм 
поетичного мовлення; всім нам буває потрібно поговорити із 
Богом, — і ми говоримо: іноді подумки, часом — уголос, але 
це зовсім не означає, що розмовляємо саме із Богом. І хто та-
кий Бог? — Дух? Син? Чи, все-таки, Батько? З ким конкретно 
бажаємо говорити, і хто направду відповідає на наші звертан-
ня чи пак молитви? Врешті, це не конче мають бути молитви; 
Богові можна й анекдот розповісти, і поскаржитись, і поділи-
тися радістю. З Богом можна говорити про все на світі. Але чи 
говоримо? Все залежить від того, чи ми боїмося його, чи, все-
таки, любимо... А це вже серйозне питання етики; і ситуація 
непроста, — ніби мить духовної ініціяції, суттю якої завше 
буває цілком усвідомлений вибір. Вибір не конче поміж жит-
тям і смертю, — бувають і простіші побутові ситуації, етич-
ний зміст яких виглядає не менш вагомо. Пересічна людина 
апелює до Бога в хвилини слабкости, в безкінечно-видовжені 
години нутряної самотности, від якої немає жодного поря-
тунку. Втім, можливо, рятунок віднайдеться в слові, адже, й 
слово спочатку було у Бога. Сьогодні цим словом, витонченим 
і рафінованим, володіє Б.Матіяш, щоразу відшуковуючи себе 
в непролазних хащах сучасної цивілізаційної дикости й ще-
дро ділячись віднайденими дарами з усіма бажаючими: «мені 
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стає сумно десь серед дня коли майже нікого немає поруч / 
мені стає аж настільки сумно що я заплющую очі і відвертаю-
ся / хоча від кого я можу відвернутися із заплющеними очима 
/ крім самої себе скажи мені а ще стає справді тихо аж так що 
я чую / запах рослин запах мокрих стебел і води що повільно 
стікає з листків» («36 (104)»).

Говорити — це, безперечно, дар, а не лише властивість. 
Власне, у цьому і полягає наше майбутнє. Звідси й природній 
страх, який зовсім природньо й без зайвої пози висловлює 
ліричний суб’єкт поезії Богдани Матіяш: «Господи так міцно 
боюся перестати тебе чути перестати тобі дякувати / переста-
ти тебе потребувати тобі радіти тобі дивуватися дуже міцно 
боюся / тебе втратити не відпускай моєї руки з твоєї просто 
прошу тебе / не залишай мене саму жодної миті бо ж ти ба-
чиш що крім тебе в мене / так насправді нікого більше немає 
всі відійшли і земля така делікатна / така досконала на до-
тик всі до одного мій Боже» («39 (109)»). А найкоротший вірш 
цієї збірки містить лише два рядки, в одному з яких суцільні 
крапки-умовчання, а в іншому звучить ось таке зізнання, не 
конче, до речі, жіноче: «скучаю коли тебе немає а що тебе не-
має майже ніколи скучаю завжди» («30 (92)»). Зрозумілий і, 
водночас, дуже складний рядок. Надто болючий. Без поверх-
невої афектації і саме тому — страшний у своєму супокої, що 
приховує рану. Таких рядків у збірці чимало. Є також рядки, 
які вже зовсім неможливо коментувати. Занадто вони інтим-
ні. Але їх можна почути. І, можливо, саме вони вивищують лі-
ричного суб’єкта, наближаючи майже впритул до Бога: «дуже 
скучаю Боже за жінкою яку ти забрав до себе нічого нікому / 
не пояснюючи не кажучи куди і навіщо і чи надовго її ведеш 
/ і що далі і коли ми знову зустрінемося ти просто прийшов 
/ просто сказав ходімо ти так легко мій Боже забрав її руку з 
моєї / і ви собі вийшли разом може мовчки а може про щось 
говорячи / може вона вперше сказала добре що ти вже тут ти 
ж знаєш я так / міцно сумувала за тобою мій Господи може 
вона ще встигла / поцілувати мене в чоло коли я заснула вос-
таннє мене обійняти» («33 (98)»). Подібні рядки, попри їх від-
чутний сум, несуть у собі благодатну легкість, тиху сподівану 
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радість. Можливо, так стається тому, що їх авторка направ-
ду-таки відчуває присутність Бога, з яким у неї аж настіль-
ки прості та довірливі стосунки? Напевно, таке узаємнення 
(зокрема, за посередництва віршів) не для всіх є доступним. 
Адже біль унутрішній, білий та бездоганний, — іспит не для 
слабкодухих. Ця книга позначена мужністю та стоїцизмом. 
Спокійна упевненість у тихій і світлій своїй любові, — окрема 
ознака голосу цієї поетки. У процесі взаємнення з цією поезі-
єю стає зрозуміло, що ми присутні при заснуванні чогось, на 
кшталт нової для української лірики поетикальної традиції; і 
при цьому мені спадає на думку Езра Луміс Павнд. А ще при-
гадався Моріс Бляншо та загадкова фраза з його пронизли-
вого роману «Очікування. Забуття»: «Зроби так, аби я могла 
говорити з тобою». Ця репліка так і повисла в романі рито-
ричною хмаркою-лейтмотивом. І, цілком логічно, що після 
марного очікування невдовзі виникає привид забуття. Щось 
на кшталт психологічної чорної діри, — із цим до психоана-
літика звертатися немає сенсу. Відтак, складно переоцінити 
цей дар, — можливість і бажання говорити.

Молитви на щодень
Кіяновська М. Дещо щоденне: Збірка поезій. — 
К.: Факт, 2008. — 64 с.

То як мені сказати, що настали
Такі часи, мов кола по воді?..

Що Слово Богом бути перестало?..
А як не Бог — нащо воно тоді?

Маріанна Кіяновська

Свого часу хороший поет Андрій Охрімович визначив 
проблемність усього сущого довкола себе і не лише топографіч-
но-кодованим поняттям «Замкнутий простір», маркуючи 
ним (що цілком логічно) назву корпусу власних поетичних 
текстів і маючи на увазі всього-на-всього фокус, проблем-
ність, пов’язану з метафізикою місця, з екзистенціялом пе-
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ребування-тривання-буття. Все це доволі складно. Хтось ви-
значає ту саму проблемність, виходячи з розуміння місця й 
часу в їх синкретичній єдності, як от Сергій Жадан, — «Сезон 
у пеклі» (назва поетичної добірки в «Кур’єрі Кривбасу», що 
цілком вірогідно може поширитись на всю найближчу поето-
ву збірку); інші ж акцент своєї уваги переносять передовсім 
на час і його важко стравну семантику, як от автор сих рядків 
(не видана допіру збірка поезій «Час убивць»), або на час і по-
таємні інтимні його прикмети, як от Маріанна Кіяновська у 
глибоко інтимній збірці «Дещо щоденне».

На сьогодні Маріанна Кіяновська представляється мені 
найбільшою українською поеткою, — попри те, що існує ще 
декілька інших, вартих найпильнішої уваги: Г.Крук, М.Савка, 
Б.Матіяш, А.Малігон, А.Миколаєнко... Найбільшою я її ви-
значаю внаслідок надзвичайно серйозних її стосунків із пое-
зією, невпинною працею над формою й стилем, які у випадку 
Кіяновської наближаються до можливого ідеалу. Принаймні, 
серед численних поеток ґенерації 2000-х немає жодної, рівної 
М.Кіяновській. Зізнаюся, колись давно, в році 1999-му я по-
бачив у ній доволі слабку авторку — як за технікою, так і за 
експлуатованими нею на той час античними культуроґема-
ми. Ще більше зміцнила таку мою думку слабка збірка соне-
тів, видана добродійником у Німеччині. Я і наразі не змінив 
своєї думки про тогочасну творчість авторки. Справжню й 
відчутно нову Кіяновську я вперше побачив у цікавому про-
єкті на двох, у поетичній книзі «Кохання і війна» (2002), яку 
вона видала разом із Мар’яною Савкою. Вже перші прочитані 
рядки привертали увагу і тримали її до останньої сторінки:

Історія вбивць — як остання межа неприбулих
Безумств і безумців, і спраглих зачаття жінок,
Бо виміри рани інакші, ніж виміри кулі,
А куля під осінь суха, як кленовий листок.

Господи, — подумалось тоді, — нарешті! Це саме те, чого 
так бракувало українській жіночій поезії. Пригадую, був при-
ємно вражений новою якістю творів львівської поетки, й від-
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тоді намагаюсь уважно стежити за її творчістю. Збірка «Дещо 
щоденне» є дещо очікуваною у своїй християнській емблема-
тиці. Ці вірші звучать, як міні-сповіді; звучать, як модерні 
міські молитви; як духовні апеляції, зрештою, за нездійснен-
ним чи пак, ґрунтовно втраченим і призабутим. Вони також 
болять як рани, і кривавлять, неначе стиґми, викликаючи й 
такі от небуденні асоціяції. Вони печуть ліричній героїні вже 
тут і тепер. Утім, вона не волає, жодної істеричної нотки не 
чути; натомість вона промовляє заледве не пошепки та з по-
мітною гідністю. Подібне письмо викликає не так співчуття, 
як повагу, здивування і радість — за неї, за авторку, за поезію, 
як направду помітну й вагому ділянку тривання людсько-
го духу. Виявляється, і сьогодні можна мислити і відчувати 
всерйоз, без нарочитої гри, без циркової еквілібристики, без 
фокусів і фальшування. Уже перша поезія збірки задає відпо-
відний настрій і містить провідні її мотиви; інакше говорячи, 
задає, поетикальні параметри, які надалі лише міцнішають 
і розгортаються, набуваючи все нових і нових обертонів, за-
топлюючи всі можливі топоси людської екзистенції. Тієї ек-
зистенції, що, хоч і є дискретною у випадку кожної окремої 
особистости, але яка водночас є безсмертною завдяки мож-
ливостям мистецтва:

Вода Йорданська тяжча, аніж води
Смиренних рік і намірів благих.
Я доросла до страху і свободи
Приймати страх воістину — як сміх.
Як благодать. Як право мати рану,
Щоб біль животворив. Щоб був, як цей
Ковток води найтяжчої — з Йордану...
... Я ж — недоріка, майже як Мойсей.
То як мені сказати, що настали
Такі часи, мов кола по воді?..
Що Слово Богом бути перестало?..
А як не Бог — нащо воно тоді?

Поетика теперішньої Кіяновської, інтертекстуаль-
но беручи, чи не повністю ґрунтується на Святому Пись-
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мі; саме цей, анітрохи не модерний, дискурс дозволяє ав-
торці бути напрочуд переконливою та, водночас, направду 
актуальною, себто — сучасною та живою. І це, воістину, 
дивовижа. Не можна не зауважити і лікувально-терапев-
тичні властивості цієї поезії. Вірші якимось не зовсім збаг-
ненним чином упливають на читача, ніби «конструюючи» 
чи пак кшталтуючи (налаштовуючи) читацьку психіку під 
себе. З одного боку, для лірики — це нормально, але саме 
такої лірики в нашому часі все менше й менше. В сучасно-
му літпроцесі домінують автори, яким немає чого сказати 
(за А.Шопенґавером, це — люди, позбавлені стилю); поети, 
яким не дано ретранслювати найвагоміші людські почуття 
та емоції; адже, вони на них зовсім не розуміються. А за-
силля краденого верлібру в молодій поезії заледве не загрожує 
самому існуванню української лірики. (І марно Остап Сли-
винський іронізує десь у куточку з цієї моєї думки; поїздка 
на книжковий европейський ярмарок може врятувати хіба 
що його та подібних до нього «поетів», але ж ця поїздка не 
має жодного стосунку до української поезії). У такій ситуа-
ції ліричний дискурс М.Кіяновської відіграє ще й додаткову 
оборонну ролю, виростаючи до масштабів певного мистець-
кого камертону. Той, хто здатний це зрозуміти, відтепер по-
чувається більш-менш у безпеці, маючи цілком чітке уяв-
лення про притомність поетичних зразків. Невимушеність і 
природність інтонацій М.Кіяновської, окрім того, що про-
сто дарує насолоду від узаємнення з її текстом, може деко-
го ввести в оману: може з’явитися відчуття, що так писати 
здатний заледве не кожен. Насправді ж, підозрюю (майже 
впевнений), що за цією позірною невимушеністю і просто-
тою — багато праці, причому не так версифікаційної, як 
душевної. Зрештою, все ґеніяльне буває простим, але, все-
таки, варто бачити, а відтак і усвідомлювати всю реальну 
складність такого письма. Швидше за все, щедро оплачено-
го драматизмом власного існування; драматизмом, який не-
можливо не зауважити, позаяк лірична героїня цих віршів 
аж надто відверта із читачем, аж надто широко вона відкри-
вається. Хто вміє читати, той прочитає:
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Після смерті важчає утричі
Кожне слово у моїх руках.
І темніють очі на обличчі,
Наче чорні вишні на снігах.
І стає дорогою прожите,
Поки непрожите настає.
І лягають, мов хрести на квіти,
Два зітхання — і одне твоє. 

Збірка «Дещо щоденне» представляє на читацький роз-
суд передовсім інтимну лірику, — ліричні свідчення що-
денної радости і щоденного болю ліричної героїні. Мабуть, 
так лише й буває, коли йдеться про автентичність передачі 
мистецькими засобами чийогось конкретного буттєвого пе-
кла. Ґраматична деформація лише увиразнює деформації ду-
шевні, творячи високу духовну напругу: «Він умирав її. А я 
тебе чекаю. / Це тяжче, аніж смерть, бо смерть — то тільки 
сон. / За колами вогню — останнє коло раю. / Будь радісний 
мені. Будь світлий, як Ясон. / Години — то вода, укинута у 
море, / По білому піску розсипані, як сіль. / Він умирав її — і 
так, як ти говориш, / Я дихаю тебе, бо то уже не біль». Не 
знаю, хто міг би лишитись спокійним, зустрівшись із таким 
рядком: «Чуєш? — з моїх легень білі птахи кричать!». Вірші 
М.Кіяновської, направду, щасливий випадок української 
жіночої лірики. Постать ліричної героїні від вірша до вірша 
тоншає, прозорішає разом із самим її голосом, що зливається 
з болем, перетворюючись на біль, витворюючи якусь несподі-
вану орґанічну якість, у якій фізіологічне постає невід’ємним 
від духовного. І немає вже сенсу в окремому розгляді цих ме-
тафор і алеґорій, — вони недоступні стильовому аналізу, чи 
пак вони вищі за нього, бо сенс відбігає й ховається в крик 
ураженої людської душі: «Кричатиму, як риба над водою, / 
Ховаючись в повітрі від усіх, — / І задрижить лускою золотою 
/ Мій біль пекучий, тяжчий, аніж гріх. / Моя рука, моя ріка, 
що стигне, / Біліші нині більше, ніж завжди… / Прийми, по-
клавши стигмами на стигми, / Бо я уже покутую сліди…». Ви-
сокий талант поетки забезпечує текстам неабияку реальність 
(але не реалістичність) емоцій та думок, а ще — можливість 
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їх верифікації з огляду на будь-які, навіть і найскладніші ви-
падки читацької рецепції:

Вогонь чорніє. Хочеться вмирати.
В цій тиші — тільки ти і я. І Бог.
Й немає ради, як немає зради,
Є тільки небо, сказане на двох.
Бо воля і неволя говорити
Є правом і неправом бути вщерть.
Ми — речені на вічність, як санскрити.
Між нами — вибір смерті, а не смерть.

Загалом, цитувати Кіяновську за цією збіркою багнеться 
ледве чи не за кожним прочитаним віршем, але простір ре-
цензії виключає таку можливість, та й читачеві ліпше самому 
звернутись до цілком доступної книги. Щойно збагнув, що 
назва збірки певною мірою визначає й саму її функціональ-
ність: такі вірші можна читати щодня й у будь-якому місці — 
у транспорті, на зупинці, вдома на канапі, у черзі до стома-
толога, — вони нікому не завадять, і навіть більше, — вони 
здатні на деякий час знеболювати, притлумлюючи реальний 
щоденний біль, що є наслідком тут-буття й теперішньої на-
шої неможливости там-осягнення. За віршами Кіяновської — 
глибинна сива таїна, що на мент узаємнення з ними відкри-
ває свої лаштунки й уможливлює тиху й комфортну читацьку 
радість. Блага вість від М.Кіяновської сьогодні звучить при-
близно так: «Бог, що перевірив вірність нашу, / Дав нам по 
молитві — й відпустив».

***
Попри очевидні ознаки сакральности (і навіть попри 

щільну біблійну інтертекстуальність), що присутні в поезії 
Б.Матіяш і М.Кіяновської, я б не став трактувати їх твор-
чість, як релігійну. В жодному разі. Релігійність виникає хіба 
що у просторі, де Бог і морально-етичні катеґорії — давно 
та надійно приватизовані задля чиєїсь конкретної користи. 
Як на мене, ці вірші двох наших поеток належать до жанру 
інтимної лірики в її рідкісному шляхетному інтелектуаль-
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ному варіянті. Це лірика, що виникла на перехресті гостро 
відчутого болю та сподіваної радости, від зударення відчаю 
та надії, — звідси й потреба розмов із Богом; звідси й радість 
натщесерце, ця щоденна солодка й пекуча жіноча молитва: 
«Ти у мені завжди — поряд або не поряд. / Просто мене за-
жди — понад отой туман. / Люблю тебе, хіба ми не одна без-
одня?» (М.Кіяновська). Адресатом цих віршів у кожному разі 
виступає якась найдорожча відсутня людина, — сподіваюся, 
це зрозуміло. Саме тому, це — глибоко світська поезія; втім, 
така лірика не залишить байдужим навіть суворого та мов-
чазного Бога:

Із моїх молитов за тобою, що наче плачі,
Після того, як води потопу зімкнулись на шиї.
Ти, що був мені ти — ти і далі приходиш вночі,
І цілуєш в уста, доки сіль засипаєш під вії.  

січень 2013 р.     
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НАБОЇ ДЛЯ РОЗСТРІЛУ

Процюк С. Бийся головою до стіни: Психологічна проза /
Степан Процюк. — Луцьк: ПВД «Твердиня», 2013. — 200 с.

Можете любити своє минуле,
можете його ненавидіти, але

воно повинно завше стояти перед
вашими очима. Потрібно сягнути

повного знання про самого себе.
М.Уельбек. «Залишатись живим»

Степан Процюк продовжує тішити своїх читачів но-
вими творами. Сього разу це дві повісті, об’єднані не лише 
палітурками, але і вагомими концептами, за посередництва 
яких письменник успішно витворює химерні візерунки тра-
ґікомічних людських узаємнень. Перша повість «Гілочка і 
Муркотасик», попри те, що є ориґінальним твором, має уваж-
ному читачеві про щось нагадати, а саме — про есей «Двад-
цять чотири ритуальні часточки» (для тих, хто… пережив… 
кохання), що вперше побачив світ у складі збірки есеїв пись-
менника «Тіні з’являються на світанку» («Твердиня», 2011). 
Колишня присвята в дужках наразі замінена на жанровий 
маркер — «Історія одного зречення». Подібного кшталту ін-
тертекстуальність засвідчує інтенції автора не так щодо гри з 
терплячим і уважним читачем, як до використання чогось на 
кшталт своєрідного прийому поновлення. Втім, може бути усе 
й простіше: авторові просто забаглося «дописати» колишній 
свій текст, схрестивши художній та есеїстичний жанри (що є 
вже питомою рисою його індивідуального стилю), розставив-
ши по-новому акценти, скореґувавши підтексти; звівши, на-
решті, якісь порахунки, максимально відкриваючись назустріч 
читачеві, — аби він, читач, усе-таки, читав і отримував насо-
лоду, а не ловив принагідних текстових ґав.
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Випадок Процюка, насправді, не такий уже й складний 
для розуміння. Себто він анітрохи не є безнадійний. Як на 
мене, то письменник уже років двадцять пише один і той 
самий текст, незалежно, чи це доволі давні поезії та поеми, 
чи, як сьогодні, — повісті й романи. Ніколи, до речі, не пи-
шучи про якихось принагідних і висмоктаних персонажів, а 
завше і виключно, — тільки про себе рідного, а ще про нас, — 
його читачів. Останній факт він, здається, не надто й при-
ховує. Зрештою, про це у відкритому етері жанру романізо-
ваної біографії повідомляв свого часу формаліст і життєлюб 
Віктор Петров. Наш сучасник Процюк — також формаліст. 
Згадка про формалізм викликає до життя поняття про місти-
фікацію, — хоча б у загальних рисах. Підозрюю, Процюкові 
смакують містифікації; причому, на різних рівнях. Є рівень 
простий-найпростіший, на якому сам письменник залюбки 
«здається» на милість читача:

«– Але ж вас немає! Де ви?
– Шукайте нас у собі. У ваших love story. У ваших пред-

ках і нащадках. У зникненнях і відродженнях.
– То ви є?
– Ми є. Ми завжди будемо.
– Хто ви?
– Ми — це ви».
Але є і значно складніші рівні містифікації, про які сьо-

годні мови не буде. Навіть не питайте, чому. Не буде — і все. 
Тож, мова вкотре про порожні дзеркала. Але порожні вони 
не назавше, порожні вони лише до того часу, доки ми впіз-
наємо себе у цих метафоричних дзеркалах. Художня проза 
С.Процюка тому і є психологічною, бо цілком природньо й не-
вимушено проростає крізь нього, маючи за вдячний субстрат 
його душу, його тривожне людське єство. Чогось подібного 
ніколи й нікому не вдасться випестити у штучних захланних 
садах фантазії. Повість «Гілочка і Муркотасик» є майже пере-
січним твором про кохання. Себто про його остаточну немож-
ливість, як печально сказав би якийсь песиміст; або ж — про 
його вічну плинність, змінність і поліфонічність, як запере-
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чив би цинік-оптиміст. Говорю «майже», маючи на увазі, що 
цей конкретний випадок є, можливо, пересічним для пись-
менника С.Процюка, але ж, окрім нього, в сучасній україн-
ській літературі є ще, приміром, Люко Дашвар (зі своїм спе-
цифічним розумінням найпростіших у світі речей, — таких, 
як фабула, сюжет, читабельність і адекватність літературного 
твору), — про це також не слід забувати. В жодному разі, на-
віть і в тому випадку, якщо мій дискретний читач, подібно до 
мене, іґнорує сучасні бестселери.

Цю історію про приреченість чергової «невеличкої дра-
ми» на поразку С.Процюк починає без жодних експозицій і 
прологів. Читач одразу потрапляє у дискурс румовища: «Тебе 
немає. Ти є, але тебе немає для мене. Нам не суджено бути ра-
зом, виховувати діток, разом сповивати в пелюшки маленькі 
ручки й ніжки народжених від нашої любові». І, хоча опові-
дач ось так одразу заговорив про потенційних діток і пелюш-
ки, проникливий читач розуміє, в чому найбільша проблема: 
справа зовсім не в дітках, усе набагато простіше, — до діток 
оповідач із своєю-не-своєю-жінкою так і не дійшов, бо все 
закінчилось раніше, ніж він устиг зауважити, а відтак запо-
бігти [логічним] руйнівним процесам. Треба думати, забурен-
ня білка в цьому випадку відбулося з максимальною інтенсив-
ністю (пристрастю), а відтак — тривалість біохемічної реакції 
була коротшою, ніж зазвичай. Зрештою, чоловік, якого обирає 
жінка, а не він її (саме так відбулося у Костя з Іриною), має 
бути готовий до найгіршого вже в досить короткий проміжок 
часу. Принаймні, це засвідчує досвід; про це говорять чис-
ленні польові дослідження (відбиті, до речі, в художній лі-
тературі задовго до народження С.Процюка). Статистика не 
знає емоцій. Вер Ельснер і далі собі практикує, шукає, живе. 
А з іншого боку, чоловікам немає на що ображатись, бо це 
саме вони створили модерну українську жінку (це відбулося 
давно, ще в другій декаді минулого століття), суттєво збіль-
шивши при цьому кількість своїх сексуальних зв’язків упро-
довж одного середньостатистичного життя. Звісно, ми зовсім 
не звірі. Тому нам багнеться кохання не лише наприкінці 



398

зими, але також улітку. Більшість із нас цікавить не сама по 
собі самиця, але й ритуал, — із його хоча б мінімальною кур-
туазністю, терпким фаталізмом і шоколядним присмаком 
гріха. Пам’ятаючи завше про гріх перелюбу (Кость устиг роз-
лучитися з байдужою до нього дружиною, від якої має сина, 
а от Ірина є жінкою в шлюбі й має, до того ж, доньку), мо-
дерна людина завше знаходить собі виправдання. Зрозуміло, 
що кожна жива людина чи не найбільше прагне тепла (а не 
лише вологих від пристрасти простирадл), то чи Бог не розу-
міє сього? Звичайно, розуміє. А значить, — вибачить. Бо не 
штамп у паспорті визначає людську природу, із нею все значно 
складніше. І немає вдячнішої теми для письменника мину-
лого, сучасного чи майбутнього, позаяк ця простенька тема 
є невичерпна. Та й читачеві завше буває цікаво: чим це у них 
завершиться, у персонажів? Хоча сам читач усе знає, бо він 
так само є неабияким персонажем на шахівниці життя.      

Процюк як письменник експресіоністичної парадиґми 
(на стильовій домінанті письменника наполегливо й слуш-
но акцентує читацьку увагу автор післямови Богдан Пастух) 
уникає банальности в зображенні конкретної чітко прописа-
ної історії кохання. Він зазіхає на масштабність авторського 
бачення. Саме так, у маленькій і схематично-неживій пові-
стині, — вчинено замах на масштабний дискурс, присвяче-
ний метафізиці нелюбові. Про це письменник повідомляє на-
прикінці твору, остаточно позбуваючись алеґоризму, хоча ще 
раз, востаннє, вказує адресатів повідомлення, — Костя й Іри-
ну, аби тут же вийти у відкритий етер, ніби не довіряючи за-
хланному читачеві, якому ще й сьогодні потрібні безпосеред-
ні складники літератури, як от — зав’язка, розв’язка, сюжетні 
перипетії, стогони героїні й рипіння готельного ліжка: «Ти 
смішний, чоловіче, разом зі своїм трагіфарсом. Ти смішна, 
жінко, разом зі своїми інтрижками. Ви смішні обоє, чолові-
че й жінко, разом із вашими претензіями. Вашою нарцисич-
ною дитинністю. Вашими неврозами, що нікуди не зникли. 
Але тепер кожен із вас боротиметься з ними поодинці». Все, 
крапка; герої повернулися до свого попереднього стану, до 
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своєї звичної самотности (незалежно від наявности штампу 
в паспорті), але з гіркуватим досвідом поразки. То, виходить, 
що початок завше щасливіший за кінець? Хоча і початок був 
нещасливим і у своєму нещасті Кость також не виглядає уні-
кальним, — він такий, як усі, анітрохи не індивідуалізова-
ний (як і належить експресіоністичному персонажеві): «Усе 
починалося з самотності. Можна багато просторікувати про 
особливості характеру чи виховання, але самотність — це не-
вблаганний жереб. Хіба Кость хотів би добровільно носити 
на своїх плечах цей тягар? Нізащо! Ще коли він жив із дружи-
ною, то почував себе, наче якийсь робінзон крузо на остро-
ві. Довгі осінні вечори (куди подіти свою меланхолію; може, 
хтось захоче її купити?...), бадьорі літні ранки (але не для 
нього), скромні весняні сподівання (для тих, що люблять) і 
важка зимова туга (навіть не тямив, за чим сумує). Робота. 
Дім. Робота. Іноді корпоративні вечірки з їхніми поверхови-
ми веселощами».

Процюк, поза сумнівом, — жорстокий автор. Він пише 
для дорослих людей. Він у жодному разі не лікар, не дипло-
мований шарлатан, він просто поруч, якщо вам це потрібно. 
І навіть, якщо не потрібно, він все одно повідомить про ме-
тафізичне румовище, з якого вирватись мало кому пощастило 
й ще менше кому пощастить. Просто існує деяка правда про 
людську природу. Її можна не помічати, але зректися її не мож-
на. Вийти за межі людської природи вдається хіба що святим. 
Час від часу, здається, що всю цю прикрість спроможні здо-
лати поодинокі безумці, причетні до творчости. Але, хтозна, 
як воно є насправді у тих, хто із власного болю шліфує для 
нас шедеври. Їхні історії найчастіше бувають траґічні, тож не 
варто їм заздрити. А що Кость? Як почувається у своїй само-
тності серед людського тирлиська? На жаль, він звичайна лю-
дина, — себто носій стандартних реакцій на світ і оточення: 
«Він шалено заздрив. Не багатству, не славі. Начхати. У мо-
гилу не візьмеш нічого. Кость заздрив чужому щастю. Йому 
було важко дивитися на тих, що цілуються. Обнімаються. 
Пестяться». А відтак: «Пішов від дружини так, наче вони не 
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жили разом кілька літ. Навіть не було аґресії чи ворожнечі. 
Байдуже були разом. Байдуже і розійшлися. Відтоді Кость 
назавжди втямив, що таке крихкість. Це коли ти лягаєш спа-
ти здоровим, а прокидаєшся наступного ранку хворим. Це 
коли речі, до купівлі яких докладалося скільки (стільки? — 
О.С.) зусиль, стають непотрібними. Це коли людина, з якою 
ти проводив дні і ночі, моментально стає тобі чужою. Це коли 
твої звички раптом кудись щезають. Їх замінюють інші. Це 
коли твої друзі, з якими колись було стільки перемовлено й 
пережито, стають нерідними й малозрозумілими. Це коли 
час розтягується, як використаний презерватив, а тебе про-
відують думки про самогубство. Це коли змінюється твоя 
смішна стара шкіра». Додам, що Костеві в цій повісті — 43 
роки, а Ірині — 25. Цілком прийнятна різниця у віці, навіть 
комфортна. Тим часом Кость ішов на перше побачення з Іри-
ною, після її телефонного освідчення в коханні, почуваючи 
«якусь порожнечу, без спадів і підйомів». А от Ірина почу-
валася зовсім інакше і, «здавалося, зовсім не хвилювалася». 
Процюк, повторюся, — жорстокий у ставленні до персона-
жів. Зрештою, вирішуйте самі. За два дні після першої зустрі-
чі герої зустрілися знову. І, вкотре, на вимогу Ірини: «В офісі 
знову не було нікого. Надворі — січневий мороз. Вони роздя-
глися. Кость запам’ятав цей інтим на все життя. Її тіло було 
худеньким і холодним. Особливо руки. Зрештою, його руки 
теж нагадували шмат льоду. Його скарб ніяк не хотів підні-
матися. Така дивна вередливість була знайома Костеві, але 
траплялася рідко». Зрештою, сього разу жінка виявилася по-
блажливою й терплячою, навіть незважаючи на купу суттєвих 
нюансів: «Іра лежала на животі. Нарешті він увійшов у неї. 
Небо не перевернулося. Не задрижала земля. Через хвилину 
його розтривожене сім’я оприскувало її худенькі плечі». Чи 
не надто дивними є ці двоє? Придивімось лишень уважніше: 
«Часто, коли ми прощалися, то ставали на коліна. Обоє. Бо 
кожна зустріч може виявитися останньою. Бо пам’ять про ри-
туал сильніша від ритуалу». Оповідач не повідомляє нам, хто 
з двох був схильний до ритуалу й схиляв до сього партнера, 
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але підозрюю, що ритуалами цікавився саме Кость. Бо Ірина 
в усіх епізодах виглядає цілком тверезою жіночкою («Мурко-
тику, якби ти десь побачив мене з моїм благовірним, ні на 
що не реагуй. У нього має бути ілюзія, що в нас усе добре»; 
«Ох, Муркотастику, мені однаково. Краще кохай мене зараз. 
А про це ми подумаємо завтра…»). А ось оповідач Кость: «Не 
знаю, Гілочко, чи ми так молилися одне до одного, чи одне 
на одного. Може, до нашого ритуалу колінопоклоніння була 
домішана якась театралізація? Не знаю, вистава закінчилася. 
Я важко опускався на коліна. А ти легше, граційніше. Ти ста-
вала на коліна, як юна лань. <…> Ми ставали на коліна, не 
говорячи нічого. Цілувалися. І ти йшла». Зрештою, так і є, — 
це стосовно підозрілого ритуалу. В серії взаємних звинува-
чень чуємо, як Ірина говорить: «А ти, Муркотастику, завжди 
силуєш мене до ритуалізації. Ти передзвонюєш два рази після 
зустрічі, тричі кажеш мені: “Па-па”, чотири хвилини колін-
куєш разом зі мною — і я не смію встати першою, порушивши 
тишу твого ритуалу».

А тим часом із заробітків повернувся Дмитро, чоловік 
Гілочки. На цьому історія цієї дискретної любови добігає 
кінця: «Усе на світі колись починається, щоб завершити-
ся», — філософствує оповідач і має незаперечну рацію. Втім, 
сам переживає цей логічний кінець не без проблем: «Тільки 
тиша й темінь огортає твою малосімейку, Костю. Ти лежиш, 
як стара потріскана колода — і не бачиш жодних перспектив у 
майбутньому. <…> Тиша, темінь і крила подвійної зради тво-
єї дорогої Гілочки». (Наративне вирішення повісти полягає в 
тому, що С.Процюк користується двома формами нарації, — 
від першої особи (оповідь безпосереднього учасника подій, 
яким наразі є Кость) і від третьої особи (говорить усезнаючий 
автор). Зазвичай наратори чергуються, але іноді присутнить 
поруч у одному розділі). Тож, автор повідомляє, додаючи 
принагідні «есеїстичні» коментарі: «Цього дня він нап’ялив 
на себе блазенський ковпак і пішов бухати. <…> Зірвав із 
себе ковпак і товкся головою об асфальт. Плакав і верещав, 
що хоче померти. <…> Той, хто замикає наші душі, насправ-
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ді проводив сьогодні, спеціально для Костя, важливий пси-
хотерапевтичний сеанс. Його сенс полягав у звільненні від 
ілюзій. Усіх». А Кость нав’язливо придивлявся до щасливих, 
на його думку, людей. Він не може збагнути, чому у нього 
так не виходить: «Зате Кость часто міркував про щасливих, 
особливо, коли бачив закоханих. Вони вільно походжали ву-
лицями, тулилися одне до одного. Їм було добре — і Костя 
пронизувала погана заздрість. Він ніколи раніше не думав, 
що здатний на таке. Який парадокс! Адже заздрити чиємусь 
коханню можуть або старці або імпотенти. Він не належав ні 
до одних, ні до других. Крім того любив сам. Звідки ж тоді 
ці важкі заздрощі? Від передчуття безперспективності сто-
сунків з Ірою? Від хапливої краденої любові? Треба од усіх 
ховатися, удавати, що нічого такого немає, що ви подумали, 
ми лише друзі, перейняті однією справою». Стосунки Костя 
й Ірини завершуються взаємними звинуваченнями, відраз-
ливими сценами сварок і повним нерозумінням одне одно-
го: «Якась важка чорна енергія зводила все нанівець. Вони 
не слухали одне одного, виливаючи кожен своє». Не забари-
лося й відчуття приниження, його фіксує принаймні Кость. 
Із Ірою, якої з успіхом вистачало й на чоловіка Дмитра, й на 
Костя, — ситуація дещо інша. Її дратує максималізм (або ж 
еґоїзм) Костя. Згадуючи про власного чоловіка, Ірина виго-
лошує достатньо промовисті для розумінні її психології речі: 
«Він теж потребує ласки, він самотній і нещасний, ви, чолові-
ки, ніколи не зрозумієте тягаря жіночої добросердності, мені 
нічого не станеться, якщо я розсуну ноги для нього, мого тіла 
вистачить на вас обох, коли треба, то й на чотирьох вистачить, 
але я все одно люблю тебе, Костику, можна спати з цілим 
батальйоном, а любити тільки тебе, шкода, що ти цього не 
розумієш, і не розумів ніколи, бо ваш чоловічий егоїзм без-
межний, кожен із вас — лише хлопчик, який потребує ласки 
Великої Матері й маленької сперможерки…». Врешті-решт ці 
двоє дійшли до повного вичерпання своїх стосунків: «Кость 
з’їв Ірину печінку. Іра закусила його серцем. Вони спали під 
ковдрою власних секрецій, постеливши на споді жаль і об-
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разу. Кохатися не хотілося. Не хотілося сперечатися. Свари-
тися. Вони дихали лише за звичкою. Механічно». Але спроба 
разом випити чаю в каварні таки знову закінчується бурхли-
вою сваркою. Читач розуміє, що кохання уже полишило цих 
людей, а вони ніяк не хочуть визнати очевидний факт. «Вони 
виглядали, як суцільне посміховисько. Як пародія на андро-
гіна. Як зойк нездійсненої мрії», — коментує цю сцену автор. 
І все виглядає так, ніби хтось (можливо, це «той, хто замикає 
душі») щедро видає нам набої для розстрілу, а далі ми вже са-
мостійно та з неабияким ентузіязмом винищуємо один одно-
го, відстрілюючи передовсім найрідніших і найдорожчих для 
нас людей, чужих залишаючи неушкодженими.    

Я свідомо не буду тут говорити про кілька прозорих сим-
волістичних сцен, що були ретельно прописані письменником 
іще в есеїстичному варіянті сього твору. Якщо в есеї ці сцени ще 
«працювали», то в повісті все виглядає дещо інакше. Вважаю їх 
зайвими в творі художньому, — зайвими, як у сенсі читабель-
ности, так і в розумінні расової чистоти експресіоністичного 
стилю й світогляду. Символізм у художній прозі давно вже 
помер. Здається, його закопав іще Василь Стефаник. Не гово-
рячи про Володимира Винниченка. Втім, хитання між цими 
двома парадиґмами — це також фірмова фішка С.Процюка, 
до якої можна ставитися по-різному. Підозрюю, хтось може 
мати зовсім інший погляд на речі. І це — нормально. Не над-
то переконливою, як на мене, видається і сцена в ванній кім-
наті, що є перенасичена суїцидальними інтенціями («Цей світ 
не створений для кохання й щастя. <…> Він — справжнє вті-
лення поразки. Він у своєму житті нічого не досягнув. Його 
найзаповітніша мрія — жити з коханою жінкою. Не склалося. 
Він не знає, хто в цьому винен. Кость почав готуватися. Йому 
не хотілося жити. Він набрав повну ванну води. Приготував 
гострі леза. Записок не писав»), а між тим у підсумку маємо 
«відродження» героя й суцільне торжество вітаїзму. Можна по-
годитись із тим, що не всі ріжуть вени, навіть приготувавши 
леза й наповнивши ванну гарячою водою. Думаю, більшість 
із потенційних самогубців таки вчасно зупиняться. Але у ви-
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падку з Костем письменник мав би пояснити, чому він не на-
важився піти з життя, яке йому ґрунтовно остогиділо. Якщо 
все аж настільки у нього погано. Натомість, дізнаємось, що 
«Кость відчув, як кудись відпливає розпач, а тіло наповнюєть-
ся спокоєм і умиротвореністю. Захована частинка Костя, що 
дрімала всі ці роки, нарешті проткнулася із старого тіла гіл-
ками сосни». Чому саме гілками сосни, запитаєте? А тому, що 
Кость, замисливши перерізати вени, все-таки, не забув дода-
ти до води хвойного екстракту. Хтозна, можливо, і так буває. 
Так само проблематично виглядає і сцена з повією. Це явно не 
шлях такого персонажа, як Кость. Утім, можливо, це є відго-
мін згаданих символістичних ескапад письменника, який по-
відомляє, що в той час, як Кость із величезними труднощами 
давав собі раду з повією, «Іра якраз отримувала черговий ор-
газм від нелюбого». От лише із орґазмами в Ірини не все так 
просто, як представляється Костеві або всезнаючому авторові. 
Є одна дуже промовиста сцена, пов’язана з цим. Ірина довго не 
може сягнути орґазму під час чергової близькости й висловлює 
Костеві свої претензії в досить різкій формі. Виглядає це трохи 
дико. Але й це ще не все. Досягнувши нарешті орґазму, жінка 
засміялася й сказала: «Тепер я можу зі спокійним серцем іти до 
праці!». Уявили, яке диво втратить невдовзі Кость? Утім, давно 
відомо, що кохають не лише бездоганних, — кохають різних, 
кохають навіть рідкісних чудовиськ, — на те й життя, і все це 
по-людськи, занадто по-людськи. 

В останній ритуальній сцені цієї повісти є щось глибоко 
куртуазне (явно не з нашого повсякдення), щось християн-
ське і, водночас, достатньо порочне, — з потужним ефектом 
дегуманізації. Це, коли колишні закохані, які вже встигли 
пройти кілька стадій взаємної ненависти, стають на коліна, 
тримаючись за руки та дивлячись один на одного. Це, мабуть, 
красиво. Але чи переконливо? І де, в такому разі, та межа те-
атральности й фальшу, яку людина переступити нарешті не 
годна? Життя, як мені здається, набагато простіше за риту-
альний танок, що його люди влаштовують, сподіваючись на 
вдячного глядача. Аж раптом, не чуючи оплесків, із подивом 
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зауважують, що нікого поруч немає, що заля давно спорож-
ніла, і всі вже сидять удома в своїх комунальних квартирах. 
Тож, чи направду письменник упевнений, що «холодна кров 
ритуалу» притлумлює біль, чи це він отак жартує? Варто при-
дивитися до цих імперативних побажань пильніше: 

«Ви вже нічого не можете дати одне одному. Навіть нена-
висть. Швидко наступить холодна байдужість.

Вам уже не треба кохатися. Для вас статевий акт уже не 
був би насолодою. Навіть якщо розглядати його як злучку 
самця й самиці. Але ви вже й самі розумієте це. Ви, колишні 
коханці із тисячорукою енергією й тисячоротими ликами…

Вчиніть востаннє ваш ритуал. Станьте на коліна одне 
перед одним:

– Вибач мені, Гілочко.
– І ти вибач мені, Муркотастику.
– І вдруге!
– І вдруге…
– І втретє!
– І втретє…
Тричі поцілуйте одне одного в голову. Тричі поцілуйте 

одне одному руки, якими ви так багато закохували й запещу-
вали. Тричі поцілуйте одне одного в губи, які ви цілували не-
скінченну кількість разів. Усе закінчено. Підводьтеся з колін. 
Прощайтеся. Розходьтеся різними дорогами.

Холодна кров ритуалу поволі змиватиме ваші образи й 
ваш біль. Тільки доведеться довго чекати. А ви ж нетерплячі 
обоє.

Але доведеться чекати.
Довго.
Можливо, усе ваше наступне життя».
Після цієї цитати кожному вільно загадати й своє, не 

таке вже й далеке минуле, не таке уже й віддалене майбутнє. 
На щастя, більшість таких колишніх закоханих невдовзі зна-
ходять наступні свої кохання, й життя триває далі, то сповіль-
нюючи свій біг на рівнині, то вкотре набираючи швидкости 
на крутих поворотах. І так день за днем, рік за роком, — з ну-
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дотного минулого до ще більш передбачуваного майбутнього. 
І нічого ніколи насправді нового, — лише одвічне румовище і 
ритуальність, яку забезпечує пам’ять про печерне дитинство 
людини. Можливо, хто-небудь уже й забув, якими були най-
давніші малюнки людини, що конкретно вона зображувала 
на стінах печери при світлі вогнища? Ну, то я нагадаю: на пер-
ших людських малюнках зображені ведмідь і жіночий стате-
вий орґан [піхва]. Швидше за все, їх не просто так малювали; 
треба думати, їм поклонялися. (За кілька тисяч років не так 
вже й багато змінилося. Принаймні, піхва лишилась на своє-
му одвічному місці, з нею і досі ще все гаразд, вона актуальна; 
можливо навіть актуальна, як ніколи раніше; їй продовжу-
ють поклонятися й приносити жертви). Еволюція і проґрес — 
це два безсмертні симулякри, які лише й спроможні культи-
вувати ліберали. «Лібералізмові бракувало стилю», — писав 
у романі «Доктор Серафікус» В.Домонтович, і з ним складно 
не погодитись.

  
***

Письменник Степан Процюк, як один із найпомітніших 
«мізантропів» у сучасній українській літературі, пропонує 
критикам черговий удячний матеріял для їх собачого бенке-
ту, — аби лише мали бажання розважитись. Природа згаданої 
«мізантропії» представляється мені не чим-небудь іншим, як 
авторською відвертістю, скерованою на пошуки любови, до 
якої Процюк ішов не один рік і, врешті, сьогодні наблизився 
до так званої точки неповернення (Утім, він давно вже й до-
волі густо цяткує художню прозу власною психоісторією, — 
було б лише кому її читати, розуміти, коментувати). Про що, 
зокрема, може сиґналізувати його есей, надрукований іще у 
листопадово-грудневому числі «Кур’єру Кривбасу» за 2010-й 
рік, — «Тіні з’являються на світанку», а пізніше передрукова-
ний у книзі есеїв із однойменною назвою. Не знаю, наскільки 
усвідомлено це відбувається, але виглядає так, що цей есей, як 
і кілька інших із цієї збірки, підкинуті читачеві з метою по-
легшити прочитання повісти «Бийся головою до стіни».  
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Більшість людей прочитає цей текст, звернувши увагу на 
вкотре присутній і дещо навіть нав’язливий авторський пси-
хоаналіз; на всі ці, оперті на Ялома й Горні, припущення й 
висновки письменника, але варто також пильніше вчитатись 
у абзаци, присвячені болючому самоаналізу письменника. А 
він, чим далі, тим глибше й відвертіше, розкриває читачеві 
власну психоісторію, — непросту, часом навіть занадто над-
ривну та хворобливу; він ніби підказує: спробуйте читати 
мої романи крізь призму моєї власної психоісторії чи пак, — 
психографії, як воліє говорити автор. Зрештою, після виходу 
в світ роману про В.Винниченка він почав про це говорити 
навіть у інтерв’ю. До цієї повісти С.Процюк, треба думати, 
йшов не один десяток років, долаючи сумніви, винищуючи 
власні невротичні стани, — спочатку, можливо, хибним інту-
їтивним шляхом, а потім і використовуючи майже наукову 
методологію. Що з того вийшло, і на якому етапі боротьби із 
собою перебуває нині письменник, — судити виключно чи-
тачеві.

Батько рахує зрубані дерева, а син учиться добирати си-
ноніми, бо перед лицем родинного тирана почав затинатися. 
(«Батьки жили у Богом забутому селі, де тато знайшов робо-
ту рахівника зрубаних дерев. Це теж було символічно…»). Й 
лише мати одвічно плаче, не маючи сили змінити таке жит-
тя, — своє і своєї дитини. Кумедна історія, чи не так, читачу? 
Історія для критика-оптиміста, який укотре поскаржиться 
на код нещастя, яким нібито так глибоко вражена вітчизня-
на проза. Можливо, і вражена, не сперечатимусь; якщо наці-
ональну історію не можна читати без брому, то з якого ж дива 
національна література має виглядати коміксом? І, як на мене, 
то відвертість, із якою письменник писав цей твір, виказує в 
ньому іманентну й орґанічну европейськість, не інакше. Так 
відверто міг писати колись М.Хвильовий; таким був Григір 
Тютюнник («В сутінки», «Климко», «Перед грозою» й ін.); так 
оголеним нервом бився у своїй київській, а потім і таборовій 
поезії й прозі (на яку, на жаль, ще й сьогодні ніхто не звер-
тає увагу) Василь Стус. Так різав душу власними сторінками 
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Олесь Ульяненко. І жоден із них не прищеплював читачеві 
побутове щастя, бодай миттєве його відчуття, — навіть не 
намагався цього робити. Попри всі розмови про романтику 
вітаїзму, загірню комуну й голубину книгу поезії, які невтомно 
провадив згаданий тут Хвильовий.

Продовжуючи мову про контекст, у якому одразу по видру-
ку опинилася повість, можна лише уявити, наскільки непро-
сто буде цій невеселій автобіографічній повісті С.Процюка. А 
вся ця дискотека уможливлюється тим, що вітчизняні кри-
тики часто бувають людьми випадковими, в кращому разі, — 
заробітчанами. Їм лише, — «аби книжка», а до неї, бажано, — 
комфортний ґонорар. На цьому нехитрий пазл зазвичай і 
складається. Простіше говорячи, вони не знають матеріяль-
ної частини, тобто мало читають, не знайомі з історією укра-
їнської та світової літератури, а відтак, іще менш розуміють, 
навіть щось там почитавши. Не впевнений, що всі вони вчасно 
ознайомились із керівництвом для поетів-початківців Мішеля 
Уельбека «Залишатись живим» (1991). Цей текст нібито адре-
сований поетам, але насправді — всім, хто зібрався вийти на 
люди із власним художнім текстом, написаним у будь-якому 
жанрі. Коротше кажучи, читачу, аби розуміти таких пись-
менників, як Степан Процюк, треба радше бути поетом або 
клієнтом психлікарні, ніж журналістом або академіком.

Повість починається в дусі французької екзистенційної 
прози — скупо, ощадливо та майже аскетично: «Свирид їхав 
на могилу матері. Листопадило. На невеликому сільському 
кладовищі не було нікого. Він засвітив свічку (герой Альбера 
Камю запалив би, звісно, сиґарету, але Камю — атеїст, звідси 
й відмінність. — О.С.). Помолився. Потім погладив уже ви-
бляклого під дощем хреста, мовби пестив чорно-сиве волосся 
мами». Батько героя, якого так чимало буде надалі в цій по-
вісті, був іще живий, але перебував у лікарні: «Прийшов до 
батьківської хати. Тато лежав у лікарні. Усе дихало запустін-
ням. Свирид сидів довго. Тягар спогадів припинав до крісла. 
Потім почав переглядати деякі старі речі. Ось мамин одяг, 
уже непотрібний, зайвий… Згадав, що мамі колись треба було 
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купити зимове пальто. Його купили — і тоді воно ожило. А 
зараз пальто померло разом із матір’ю, бо його ніхто не одя-
гає». Перед нами — психологічно складний і безрадісно-за-
тяжний період у житті персонажа. Попри те, що суто хроно-
логічно це лише незначний відтинок його життя. Читач, що 
вже знайомий із есеями С.Процюка, дуже добре розумієть-
ся на автобіографічному контексті цієї повісти, відтак йому 
має бути доволі незатишно й навіть зимно. Позаяк, хай на-
віть несвідомо, тобто порушуючи всі можливі конвенції щодо 
читання художнього твору, ми розуміємо: фіолетова смуга в 
житті Свирида — дуже добре насправді проплачена емоціями 
та внутрішнім пеклом самого письменника: «Триває масакра 
смерті. <…> Матері не було ніде. <…> Мати перетворювалася 
на символ». З іншого боку, комусь із читачів, можливо, наре-
шті стає цікаво: як же письменник виборсається із цієї ситу-
ації, прибравши собі на всяк випадок маску персонажа-про-
тагоніста.

У повісті йдеться про межовий і, воістину, перехідний 
етап, що буває у житті кожної людини. Йдеться про час, коли 
кожен із нас сиротіє, втрачаючи батьків — найдорожчих людей 
із нашого минулого; а за великим рахунком, і призвідців на-
шого теперішнього й навіть майбутнього: «Але ці тіні, без-
тілесні і безшелесні, приходять вночі і на світанку в робочий 
кабінет і на літній морський пляж. Ці тіні, безшумні і безроз-
мірні, ніколи не покидають Свирида». Це час великого пере-
осмислення — не так цінностей, як векторів-орієнтирів, які 
вказують подальший шлях людини. Людське життя ділиться 
на кілька відрізків, і найголовніших із них лише два: життя 
з батьками й життя після них. Ясно, що крім батьків ми має-
мо власних дітей, продовжуючи розмотувати нитку роду, але 
це дещо інша, паралельна реальність. Сюжет, пов’язаний із 
батьками, не спроможні замінити чи витіснити навіть власні 
діти. Доки живуть батьки, людина залишається в комфортно-
му статусі ще-дитини, маючи щасливу можливість будь-якої 
миті все залишити, кинутись до автостанції, купити квиток, 
дістатись батьків, цілувати їх у старечі зморшкуваті щоки; 
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опуститись на долівку, обійнявши їх ноги; забути про всі 
проблеми й бодай короткочасно знову відчути себе дитиною: 
«Зрештою, у дорослого сина потреба любові була наче бездо-
нний колодязь — скільки не давай, завжди мало». Чути голос 
батьків, для яких ми назавше залишаємось малими, вразли-
вими, безборонними; чути їх поради й повчання, які колись 
давно нас відверто дратували, але саме цих напучувань нам 
пізніше буде гостро не вистачати. Подібне розуміння ролі 
батьків у житті кожної людини буває зазвичай більшою чи 
меншою мірою запізнілим. Ось тоді й випадає нагода тлуми-
ти крик, не маючи натомість можливости зупинити нечутні 
сльози; ось тоді й випадає найвірніша нагода битись головою 
до стіни, але все це уже намарне. Лишається ходити на цвин-
тар у певні дні, пам’ятати, пригадуючи найдрібніші, здавалося 
б, епізоди з родинної історії, розповідати про батьків своїм 
дітям та онукам; нести далі цей вогник роду; робити те, що 
не встигли або не мали нагоди здійснити батьки, бути гід-
ними їхнього чесного імени. Все це, — як мінімум. Але все 
це — лише сублімована неможливість іще раз притиснутись 
до батьківської шорсткої щоки чи обійняти натруджені ноги 
матері. Все це, на жаль, лише борсання в екзистенційній по-
рожнечі, з якої для атеїста виходу узагалі немає, а для людини 
віруючої залишається тільки Бог, — безсмертний континуум 
усього сущого. Чи знаходить людина розраду в Бозі? Напев-
но, що так. Поготів, якщо усвідомити раз і назавше, що аль-
тернативи немає.

Як мені представляється, людина й сама-по-собі є ство-
рінням апріорі екзистенційно вразливим і перманентно за-
гроженим. Численні, безкінечні неврози і комплекси, що є 
наслідком давньої втрати своєї природи, заважають сучасній 
людині бути направду щасливою. Але мав таки рацію Сент-
Бев, говорячи про додаткове джерело людських нещасть і 
страждань, наголошуючи на нашому «соціальному Я». Від-
так, першопричиною драми Свирида та його батьків у цій 
повісті виступають політичні реалії, за яких українська на-
ція мусила виживати в умовах жорсткої колонізації та ґено-
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циду. Західна частина країни свого часу чинила неабиякий 
спротив московському колонізатору, відтак — сотні тисяч за-
мордованих, переміщених, зламаних фізично або морально. 
Одним із таких є Іван Кирилко, батько Свирида, колишній 
політв’язень, доля якого разом із долею його дітей виявилась 
намертво пришитою до долі сплюндрованої країни: «Рап-
том син збагнув — батько усе життя ніс і продовжує нести 
навіть на старості тягар жахливих комплексів, що постійно 
зачіпають його єство. Миттєвість, спалах, осяяння… І син, 
який завжди дивився на цього чоловіка лише як на батька, 
раптом глянув на нього, як… на сина. Жаль, як голка, про-
низав його мозок. Його батько є старцем, який так і не про-
жив повнокровно своїх літ, будучи скованим моторошним 
тягарем власного душевного виробництва!!!». Герої і зрадни-
ки, коляборанти й підпільники — третього шляху не було: 
«Батько впустив у свою душу страх. Таких, як він було багато. 
Але він не зрадив пам’яті загиблих героїв. Нікого не продав. 
Не служив радянським символам». Ось у такому соціяльному 
контексті і розвиваються в сімдесяті-вісімдесяті роки мину-
лого століття стосунки сина й батька: «Коли син прийшов із 
школи, радіючи п’ятикутній зірці на грудях, він думав, що 
помре… з одного боку, щось пояснювати дитині небезпечно… 
з іншого… він не міг на це дивитися… він вдарив дитину… 
потім каявся, але про це ніхто не довідається…». Це тяжка й 
стражденна для обох історія виховання. Батько прагнув, аби 
син виріс людиною й українцем, але водночас боявся екстра-
полювати на сина свою власну історію боротьби і поразки. По 
суті, це комплекс шизофренічної реальности в усій її поліфо-
нічній безодні, що нищить людину ще за життя: «Можливо, 
у батькові боролося дві або декілька особистостей. Вони ви-
мучували і заплутували його, але лише на нижчому, побуто-
вому, рівні». Протиставитись їй не просто. Якщо взагалі мож-
ливо: «Тато хотів бути героєм, а не рабом. Мучився, бо героєм 
не став. Але не став і рабом, як переважна більшість його ро-
весників і недоровесників». Батько, по суті, як доходить цієї 
істини син уже після його смерти, здійснив жертвопринесен-
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ня в ім’я свого сина. І син це збагнув, і відчув полегшення. 
Зокрема, йому відкрився й первинний сенс отого бийся голо-
вою до стіни, і порубаних дерев української новітньої історії, 
які батькові після ув’язнення доводилось лише обліковувати, 
рахуючи безкінечні втрати й знаки поразки, тлумлячи власне 
бажання звестись на ноги й одразу впасти, захищаючи честь 
свого маленького, але нескореного бандерівського Краю. 

Філіп Солерс писав у есеї «Письменник і життя»: «У 
принципі, все ясно: Пруст мав рацію, Сент-Бев помилявся; 
творчість письменника бере початок не з його «соціального 
Я», а з досвіду, про який найчастіше не підозрюють ні сучас-
ники, ні знайомі, ні друзі чи оточення. Ніхто з людей не є 
більш таємничим, невловним, суперечливим, оманливим. 
Книги виростають із самотності, тиші, неприйнятного, з ру-
хомої тіні, що перебуває під ревним захистом. Як не стара-
ється соціологія, як соціоманія не кидається то в одну, то в 
іншу царину, ніхто не зможе сказати напевно, чому той чи той 
пан, переживаючи ту чи ту історичну або особисту пригоду, 
написав саме ці поезії, романи, слова». Ця цитата до того, що 
розуміння творчости С.Процюка до недавнього часу (попри 
цілу низку есеїв, які він обережно, але все ж оприлюднював 
останнім часом) було більш ніж утрудненим; наразі ж роз-
чахнута свідомість, уражена свідомість мистця — препарова-
на ним самим і подана на тарелі толерантному читачеві. Ця 
повість сьогодні пояснює і більшість повістей і романів пись-
менника, і його суб’єктивний (але не випадковий) вибір на 
користь В.Стефаника, В.Винниченка, А.Тесленка, коли він 
брався за написання романізованих біографій своїх нещас-
ливих попередників, і методу, якою він при тому користався, 
і багато чого іншого, наразі мною не артикульованого. Щось 
має лишатись за дужками, говорити про все не випадає навіть 
сьогодні: «Уже немає твоєї стіни, Свириде. Коли помирають 
наші батьки — ми стаємо стінами для своїх дітей». Сподіва-
юся, це зрозуміло. Поготів, що коли я пишу про людину й 
письменника Процюка, то водночас я пишу і про себе, — хто 
читав В.Петрова, той мене зрозуміє. Випробування смертю 
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обох батьків викликає химерні алеґоричні картини-виді-
ння, з яких син виходить вже іншою людиною. Лікар радить 
йому відпустити своє минуле й рухатись далі. Так і стаєть-
ся: «З його тіла проростав Інший. Пологові муки робилися 
нестерпними. Невже покійна мама таки вирішила привести 
його на світ вдруге? <…> І тут він побачив клаптик світла». На 
відміну від фіналу повісти «Гілочка і Муркотасик», який ви-
кликає питання, позаяк відродження Костя нічим не вмоти-
воване, у цій повісті той клаптик світла, який бачить герой, 
бачить також і читач.   

Як на мій суб’єктивний погляд, усі попередні повісті 
письменника, що передували його першому романові «Ін-
фекція», в чомусь не добирали, будучи не вповні зрозумілими 
читачеві скалками приватної родинної саги, чиєсь, цілком 
унікальної у своїй одноразовості, свідомости. Тому й зали-
шали відчуття спорадичних сплесків ураженого авторсько-
го «Я», які він чомусь замість віршів відправляв до коротких 
форм прози. Натомість, повість «Бийся головою до стіни» 
нарешті висвітлює зовсім іншого Степана Процюка, пись-
менника, який пройшов значний відрізок своєї творчости, 
являючи нам хронологію приватних оборонних боїв, і наразі 
тимчасово скористався виключним правом людини на такий 
собі перепочинок, тайм-аут, — задля якогось абсолютного 
порозуміння з собою, зі своєю добою, й розпочинаючи вод-
ночас зовсім новий етап у своєму житті людини й письмен-
ника. Підозрюю, після численних оборонних боїв, ми вправі 
чекати на якогось іншого Процюка. І навіть його тимчасова 
проґнозована мовчанка не здатна спростувати цей очевидний 
факт. Письменник упевнено увійшов у теперішню фазу дорос-
лої літератури, з честю відбувши в тексті одну із останніх іні-
ціяцій дитинства та юности. Тож чекаємо на нові його твори, 
пам’ятаючи, що і письменникам буває непросто звільнятися 
від себе колишніх, стаючи, тим не менш, на цілком автентич-
ну стежку власної творчости. Це, коли позаду — усвідомлене і 
вдячне минуле, а попереду — не менш сподіване майбутнє.

18 — 21 березня 2013 р.     
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Ольга ПУНІНА
НАПЕРЕДОДНІ БОЇВ 
(Нотатки про 
літературно-критичне письмо Олега Солов’я)

	 …я пригадав, що каску ніби одягають
після оголошення бойової тривоги,

і мені стало страшно.
Генріх Бьоль «Коли почалася війна»

	 – Товаришу командир! Завтра ви поведете нас у бій.
Ми всі ось тут — і старі, що вже по півроку на війні,

і молоді, […], що йтимуть до бою вперше, — усі ми знаємо,
що завтра бій буде великий і дехто з нас, звичайно, загине.

Олександр Довженко «Ніч перед боєм» 

	 Війна виявляє особливості світового устрою в 
середині ХХ століття, війна також виявляє сутність людей…

Олег Соловей «Урочиста хода героїв»

У новелі німецького прозаїка-експресіоніста, лавреата 
Нобелівської премії 1972 року, Гайнріха Бьоля «Коли почала-
ся війна» виразно окреслена людина в ситуації — на перший 
позір — очікуваного (завчасно відомого) страху, коли час ру-
хається в одній — спокійно лінійній, неквапній — площині, 
а вона, безіменна людина-оповідач, допоки насолоджується 
його розміреністю: «За тиждень, що минув, обстановка бо-
йової готовності стала звичною, дні, проведені в бездіяльно-
му очікуванні, нагадували невдалі неділі…», нібито свідома 
того, яким є той страх, коли почалася війна. Тому й дозволяє 
собі ця безіменна людина продовжувати мати ті бажання, що 
конотували її життя у звичній обстановці бойової готовності: 
подзвонити своїй дівчинці в Кельн чи побути з якоюсь іншою 
місцевою (більш-менш притомною) дівчинкою, викурити з 
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кільканадцять сигарет в останню неділю серпня 1939 року, 
продовжувати мати непідробні спокій і рівновагу… 

Проте насправді цей «очікуваний» страх наближається 
й атакує (безжалісно, убивчо) досить непередбачено. Йдеться 
про неусвідомлене розуміння, як не парадоксально, чийогось 
кінця, власне кінця когось близького (небайдужого) — това-
риша, «мого друга», як його презентує головний герой новелі: 

«– Я маю повідомити вам сумну новину, так, сумну, хоча 
вам є чим пишатися: перший, хто загинув на полі бою з на-
шого полку, — це ваш сусід по койці, унтер-офіцер Лео Зі-
мерс.

[…] Я відчув, що блідну, і не знав, випустити пару через 
гнів чи мовчати, потім я тихо сказав:

– Але ж ще не оголошена війна… Його не могли вбити. І 
його не могли б убити...

І раптом я крикнув: 
– Лео не вб’єш! Ні, ні… Ви це прекрасно знаєте!».
І через подібне розуміння, зсув, стаються хіба що незво-

ротні зміни десь у глибині тебе-людини, коли спокій підмі-
нюється криком, комфорт — болем чи то пак «зойком оголених 
нервів» (Юрій Шерех), а страх — безстрашшям. Невипадково 
обрана за вступну репліку до кількох нотаток (міркувань) про 
літературно-критичне письмо Олега Солов’я ця експресіоніс-
тично осяяна, коли за Василем Стусом, новеля Гайнріха Бьо-
ля. Невипадкова не лише тому, що критик, літературознавець 
і письменник О.Соловей — ґрунтовний прибічник експресіо-
ністичного мистецтва, яке «прагне», вигукуючи про себе, 
виражаючи себе в час занепаду (спостереження Вальтера Бе-
ньяміна), а маю підозру, що приблизно так і можна трактува-
ти теперішню епоху споживацтва. 

І не тільки тому, що автор «Оборонних боїв» — пред-
ставник експресіоністичного світовідчуття в цілому, суть 
якого чи не найліпше можна виголосити Стусовою по-
езією зі збірки «Зимові дерева» (1970): «Жовтий місяць, 
а ще вище — крик твій, / а ще вище — той, / хто крізь зорі 
всі твої молитви / пересіяв, мов на решето, / він, німуючи, 
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відкрився в тверді, / ніжністю спотворив і закляв, / і тобі, 
потворі, спересердя / добру мову й розум одібрав. / А підві-
вши добрі дві долоні, / а зітерши подуми з лиця, / він про-
мовив: радісні комоні, випущені з стаєнь правітця, / радісну 
стежу вам прокопитять / і заграє обраділий степ… // А сві-
тання золоте обіддя / котиться, округле і пусте». Світовід-
чуття, судячи з усього, кревного й первинного для україн-
ської культури. Література (Т.Шевченко, М.Коцюбинський, 
В.Стефаник, Леся Українка, В.Винниченко, Ґео Шкурупій, 
Ю.Яновський, І.Костецький, О.Ульяненко та ін.), кінемато-
граф (О.Довженко, Ю.Іллєнко, Л.Осика, І.Миколайчук та 
ін.), театр (Лесь Курбас, В.Ткач), живопис (А.Петрицький, 
М.Бойчук, В.Пальмов, Т.Голембієвська, В.Чеканюк, С.Прінь 
та ін.), хореографія (С.Лифар, В.Верховинець, В.Авраменко, 
П.Вірський та ін.)… І критика не виняток, незрівнянний при-
клад тому — праці Юрія Шевельова, в яких інтелектуальний 
літературознавець-есеїст, на думку Івана Дзюби, у певному 
сенсі грав, адже «Писати про літературу, — стверджує автор 
передмови «Юрій Шерех — літературознавець і культуролог» 
до двотомного видання «Вибраних праць» (Київ, 2008), — 
було для нього мистецтвом». Із неприхованою скрупульозніс-
тю, годиться помітити, форматує Шевельов у своїх розвідках, 
статтях й есеях концепцію парадигми українського експресі-
онізму: «1860 рік у творчості Тараса Шевченка», «Микола Ґе 
і Тарас Шевченко: мистець у відмінному контексті», «“Душа 
убога встала рано” (Василь Мова)», «Театр Лесі Українки чи 
Леся Українка в театрі?», «Лесь Курбас і Харків», «Літ Ікара 
(Памфлети Миколи Хвильового)», «Трунок і трутизна (Про 
«Палімпсести» Василя Стуса)» тощо. 

А обрана новеля «Коли почалася війна» Гайнріха Бьо-
ля передовсім тому, що можна бачити деякі, втім достатньо 
потужні й серйозні, ідейно-змістові перетини між художнім 
текстом німецького експресіоніста і літературно-критичним 
письмом українського, а саме: те усвідомлення, коли стає 
страшно по-справжньому, і вже ходить не так про умовний 
знак бойової тривоги — каску, скільки подразнюючий сиг-
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нал у вигляді чужої смерті й власного невтримного зойку: ві-
йна направду здатна виявляти людську сутність. (Страшно, 
так би мовити, по-експресіоністськи: «Він [експресіонізм. — 
авт.] не лише завдання мистецтва. Він вимога духу. Він — не 
програма стилю. Він — питання душі. Це проблема людства. 
Експресіонізм існував в усі часи як «вираження страху і бла-
гоговіння» (К.Едшмід «Експресіонізм у поезії», 1917).) Чужої 
смерті в критичному дискурсі О.Солов’я вистачає — йдеться 
як про вигаданих (приміром, у прозі І.Костецького), так і ре-
альних персонажів (О.Ульяненко, Ч.Буковські…), а вже зойку 
й поготів, варто лише уважно вслухатися (вчитатись) у це без-
компромісно полемічне письмо. 

Щоправда усвідомлення страху в літературно-критич-
них текстах О.Солов’я має інше контекстуальне розгортання: 
це страх не в реальних умовах бойових тривог, майбутніх на-
ступів, можливих військових тактик і воєнних загроз, а страх 
в умовах морально-етичного безґрунтярства, породженого 
домінуванням у сучасному світі такої моральної категорії, як 
буржуазність — у релігійно-метафізичному смислі ходить про 
«пристосування до світової даності з метою впорядкування, 
спокою і безпеки в цьому світі», «послух позиціям й оцінкам, 
що створені інерцією й ваготою цього світу» (Ніколай Бердя-
єв). Утім, це зовсім не означає що подібний контекст не може 
містити окремих дій оборонного плану. Стояти в обороні, тобто 
займати позицію з відповідним розміщенням вогневих засо-
бів перед нападом противника, — це та дія, яка бачиться осно-
вною для суб’єкта (автора) літературно-критичного письма 
О.Солов’я: стояти в обороні істинно творчого — такого, що 
бунтує проти теперішньої світової даності (безґрунтярства, 
буржуазності чи то, вслід автору, ліберально-демократичного 
карнавалу симулякрів), — най і передчуваючи реальну небез-
пеку для мистецтва у вигляді вже неодноразово згадуваного 
страху. Десь про таке й мовиться в есеї, присвяченому Олесю 
Ульяненкові, «Заборонена правда (Ситуація українського пись-
менника в 2009-му році)»: «Література, відтак, — останній рубіж 
оборони. На ньому можна, звичайно, й загинути. Але ж це, на-
правду, солодка й почесна роль...» (курсив О.Солов’я. — авт.).
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Чи потребує, виникає при цьому питання, те істин-
но творче якихось оборон — порад, втручання, опору? Під-
озрюю, потребує. Потреба зумовлена передовсім тим, що за 
інерцією і ваготою сучасного світу (за О.Солов’єм: світ як шоу-
простір, як шоу-проґрама) втрачаються будь-які орієнтири 
цього істинно творчого, які, як на мене, саме у літературно-
критичних текстах О.Солов’я вичитати досить легко, а, ви-
читавши, осмислити й кардинально переглянути власні — у 
певному сенсі хибні й безперспективні. Матеріалом, пропо-
нований автором для відчитування — історико-літературна 
оцінка («Урочиста хода героїв (Про роман Ігоря Костецького 
«Мертвих більше нема»)», «Молода донецька поезія», «Роман як 
літературна містифікація»), полемічний есей («На боці світла і 
добра (Декілька слів про Олеся Ульяненка)», «Заборонена правда 
(Ситуація українського письменника в 2009-му році)»), критич-
ний діалог («Не поет у Нью-Йорку», «Замах на Тичину»), літе-
ратурний портрет («Буковські проти Андруховича»), критич-
на рефлексія («Солодкий привид Жадана»), рецензії на есе-
їстику С.Процюка, А.Дністрового, І.Андрусяка, Е.Сьорана, 
мемуаристику Є.Барана, художню прозу Е.Свенцицької, 
С.Процюка, сестер Черніньких, М.Бриниха, В.Портяка та ін., 
поезію П.Вольвача, М.Кіяновської, Б.Матіяш та ін. — вибу-
довується взаємопов’язана сукупність принципів-орієнтирів.

По-перше, пролонґувати дух гуманізму в «дегуманізова-
ному мистецтві» (Хосе Ортега-і-Гассет), тобто нарощувати 
м’язи ідейно-змістовому стрижню художньої літератури в ас-
пекті людяності — презентувати трохи не барокову людину, 
«що підлягає церкві, державі, релігійним та моральним нор-
мам, підлягає не з примусу, а вільно… […] ця вища людина має 
в першу чергу служити — Богові…» (Д.Чижевський «До про-
блем бароко», 1946), пам’ятаючи при цьому про деформовану 
реальність (художність), в якій вона має перебувати. Йдеться 
і про той незнищенний дух гуманізму, який привніс в депре-
сивну й оскаржену загальнолюдську ситуацію І.Костецький. 
І — той високий гуманізм, який бачиться О.Солов’єм в Оле-
севі Ульяненкові, героїв якого «кохання змушує думати й по-
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вертає людині людські почуття й відчуття причетности до 
чогось більшого, аніж є сама людина». 

По-друге, бути експресіоністом. Зокрема, влучно і чесно 
висловлюється про це критик у праці «Горло обурення і про-
тесту» щодо Стуса-поета, для якого «…важила не сама лише 
здатність чесно померти, але й чесно прожити своє життя. 
Бути експресіоністом — для мистця минулого ХХ століття 
означало не так свідомий раціональний вибір, як немож-
ливість якогось іншого шляху естетичного освоєння світу, 
іншої моделі боротьби та мучеництва за весь світ. Це нага-
дує шлях під тягарем хреста». Бути експресіоністом, а отже, 
за О.Солов’єм, чинити мистецький опір: «…читаючи вірші 
Чарльза Буковські або Френка О’Гари, я так ніколи й не зміг, 
на щастя, відчути в них «витонченого запаху парфумів Коко 
Шанель», — натомість мені чується зовсім інший запах, влас-
не, дух мистецького опору, субверсивности і свободи...» («Не 
поет у Нью-Йорку»). 

І, по-третє, те, що вводить у ранг категорій попере-
дньо озвучене, — формувати сукупність ідеології, етики і 
стилю як опору «скурвленій добі суцільного блазнювання» 
(О.Соловей). І багнеться в контексті цього подати цитату з 
оповідання Олександра Довженка, опускаючи його, можли-
во недоречну (надмірну), πάΰος (пристрасть): слова героя, що 
в уяві персонажів воїнів, які відступали, несучи «на плечах 
своїх поранених товаришів», постав перевізником на той світ 
і водночас пророком: «Думайте ви. Життя-бо ваше вже, а не 
моє. А тільки я так скажу вам на прощання. Не з тієї пляшки 
наливаєте. П’єте ви, як бачу, жаль і скорботи. Марно п’єте. 
Це, хлопці, не ваші напої. Це напої бабські. А воїну треба 
напитися зараз кріпкої ненависті до ворога та презирства до 
смерті. Ото ваше вино» («Ніч перед боєм»). Мистецький опір 
за О.Солов’єм, підозрюю, передбачає не менших зусиль — і 
ненависть до ворога, і презирство до смерті, навіть за умови, 
яку досить влучно означив В.Стус у розвідці «Феномен доби 
(Сходження на Голгофу слави)»: «Проблеми розвитку нашої 
духовності — це проблеми Сізіфової праці, це сподівання ре-
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альних наслідків од роботи в майже нереальних умовах». І 
мовлено це не лише в літературно-критичному слові:

перерізане горло епохи
перелякано й гірко дивиться
постояв на протязі трохи –
вже кров’ю замазані вилиці

так життя випадає в осад
і на воску не вилити цей переляк
ти нарешті сказав собі: досить
озирнувся — один андрусяк

то нічо’ що на спині рани
а із горла пісень — ніяк
і все ’дно що напишуть поети ґани
головне: що хоча б андрусяк...

 
травень 2013 р., м. Донецьк
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воїд». Режим доступу: http://www.bukvoid.com.ua/reviews/
books/2011/01/27/165012.html

Штука, яка вбиває. Вперше оприлюднено на сайті «Лі-
тАкцент» у червні 2010-го року. Режим доступу: http://www.
litakcent.com/2010/06/09/dvi-knyhy-pro-vasylja-stefanyka

Безкінечна купіль печалі. Вперше опубліковано як піс-
лямову в книзі: Процюк С. Руйнування ляльки: Роман / 
Степан Процюк. — К.: Ярославів Вал, 2010. — С. 266 — 278.

Роман як літературна містифікація. Вперше опублікова-
но в журналі «Кур’єр Кривбасу» (2010. — № 244 — 245 (бере-
зень — квітень). — С. 387 — 402).

Порожні люди. Вперше опубліковано на сайті «Бук-
воїд» під назвою «Порожні люди, або Знак нескінчен-
ности». Режим доступу: http://bukvoid.com.ua/reviews/
books/2011/12/05/141420.html

Апологія життя, апологія страждання. Вперше опублі-
ковано на сайті «Буквоїд»: http://bukvoid.com.ua/reviews/
books/2011/06/19/092959.html

Перед самотнім дзеркалом. Уперше опубліковано на сай-
ті «Буквоїд» у січні 2012-го року. Передруковано в журналі 
«Київ» (2012. — № 6 (червень). — С. 174 — 180).

Письмо як насолода. Вперше опубліковано на сай-
ті «Буквоїд» під назвою «Письмо як актуальність і на-
солода». Режим доступу: http://bukvoid.com.ua/reviews/
books/2011/07/06/072053.html

Між Кантом і кантором. Уперше опублікова-
но на сайті «Буквоїд»: http://bukvoid.com.ua/reviews/
books/2011/07/21/121833.html

«Бронзова бджола» із галицького вулика. Вперше опу-
бліковано на сайті «Буквоїд»: http://bukvoid.com.ua/reviews/
books/2011/06/27/072737.html

З літературного побуту 90-х. Уперше опублікова-
но на сайті «Буквоїд»: http://bukvoid.com.ua/reviews/
books/2012/01/12/144623.html

Комфортна ґеографія дитинства. Вперше опубліковано 
на сайті «Буквоїд» у жовтні 2011-го року. Передруковано у 
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львівському альманасі «Форма[р]т» (2013. — Число 1 (8). — С. 
58 — 61).

Дівчина з ведмедиком. Вперше опубліковано на сайті 
«Буквоїд». Режим доступу: http://bukvoid.com.ua/reviews/
books/2013/03/26/104044.html

Вихід з Мережі є. Вперше опубліковано на сай-
ті «Буквоїд» під назвою Он-лайн самотність, або Вихід з 
мережі є». Режим доступу: http://bukvoid.com.ua/reviews/
books/2012/01/08/114102.html

Секс-місія для «чайників». Уперше опубліковано на сай-
ті «Буквоїд». Режим доступу: http://bukvoid.com.ua/reviews/
books/2011/10/25/092138.html

Зрадник Сьоран. Уперше опубліковано на сайті «Бук-
воїд». Режим доступу: http://bukvoid.com.ua/reviews/
books/2011/11/10/111807.html

Рейд ворожими тилами. Вперше опубліковано на сайті 
«Буквоїд» під назвою «Шахмати з кров’ю (Рейд ворожими 
тилами)». Режим доступу: http://bukvoid.com.ua/reviews/
books/2012/08/21/114909.html

Листи до молодшого брата. Вперше опубліковано 
на сайті «Буквоїд»: http://www.bukvoid.com.ua/reviews/
books/2011/03/19/102544.html

Наші гори. Вперше опубліковано на сайті «Буквоїд» під 
назвою «Наші гори. Портяк. Наші хлопці». Режим доступу: 
http://bukvoid.com.ua/reviews/books/2012/07/06/081600.html

Потуплено і невимовно. Вперше опубліковано на сайті 
«Буквоїд». Режим доступу: http://bukvoid.com.ua/reviews/
books/2013/02/20/073818.html

Щоденні розмови з Богом. Уперше як статтю-диптих 
опубліковано у львівському альманасі «Форма[р]т» (2013. — 
Число 1 (8). — С. 34 — 39). Як дві окремі рецензії, спочатку — 
на сайті «Буквоїд» у січні-лютому 2013-го року. 

Набої для розстрілу. Вперше опубліковано на сайті 
«Буквоїд». Режим доступу: http://bukvoid.com.ua/reviews/
books/2013/03/29/100622.html
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