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УТРАЧЕНИЙ 
ПОГЛЯД



Ми — це ті, хто ще намагається думати — тут і тепер, на окрайці 
світового коміксу. Ми — ті, хто чинить опір. Тут так само все змі-
нилося. Писати, думати і чинити опір стає майже одним цілим. Ми 
добре навчилися знаходити один одного. Розрізняти своїх — і від-
різнятися: від ідеологів, фанатиків, менеджерів. Від публічних осіб, 
розкручених медіями під одну подію. Від фриків і штукарів, що за-
повнили авансцену. Своїх — не за мовою і не за образом. І навіть 
не за місцем мешкання. Своїх — за формою душі. Довкола багато 
тих, хто здався, хто у певний момент вирішив злитися з картинкою. 
Погодився не ставити дурних запитань, на котрі скоріш за все не 
існує чітких відповідей. Вони тепер панують, відчуваючи себе у сво-
єму часі, на своїх місцях. Колишні дисиденти і партійні секретарі, 
полковники спецслужб і поп-зірки. Всі вони танцюють, у загально-
му хороводі, під нову музичку нового мізерного часу. У мене просто 
нема для вас іншого спектаклю, каже нам епоха. Як й інших гляда-
чів. Іншої сцени. Це все, що лишилося. Хто режисер цієї дії? І що 
буде після, коли всі розійдуться? — питаємося ми звідкілясь із бал-
кона.

Ігар Бабков. «Лист Мілошеві про поезію,
неприсутність і прощання з Европою»
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ЛЕОПАРД
(До сторіччя з дня народження Ігоря Костецького)

Не думайте про читача, а думайте
про націю і, зокрема, про її культуру.

Нація не збігається з добою,
бо перше кругліше за друге.

Ігор Костецький.
З листа до Олекси Ізарського, 1959 р.

Як відомо, бути шикарним, як леопард, і подобатись женщинам 
із розумними сірими очима баглося Миколі Хвильовому, — принай-
мні, оповідачеві з його прози. Але сталося так, що леопардом у ве-
селі та незабутні часи Мистецького Українського Руху Василь Барка 
назвав Ігоря Костецького. Прізвисько прижилося серед своїх, ута-
ємничених. Про це можна дізнатися від Юрія Шевельова та Окса-
ни Соловей. Утім, Мистецький Рух, виконавши свою незаперечну 
місію, невдовзі відійшов до історії. Леопард залишився практично 
сам-один у Німеччині (крім нього ще І.Кошелівець та Емма Андієв-
ська). Між іншим, і про це, на жаль, мало кому відомо, Андієвську 
виховав саме Ігор Костецький, чимало нею опікуючись у 1940-ві 
роки (попри те, що до середини 1950-х їх стосунки повністю будуть 
зруйновані). Звідси, можливо, й поезія «Осіннє», яку бачимо на по-
чатку її дебютної збірки «Поезії» (збірка мала би називатися «По-
річок ґроно», але ця назва, вірогідно, не сподобалася Костецькому, 
і тоді молода й амбітна поетка скористалася безбарвним родовим 
маркером, виявляючи катеґоричний юнацький, хоча і пасивний 
протест проти волі й диктату учителя):

Сургучем запечатаний сад;
Всіх рослин віддали під суд.

Леопард розцвітає в кутку;
Тіні мовчки лежать, мов квитки.

Охмелілий розвішую віск
І думаю тільки про вас.

14-го травня сього року виповнюється 100 років від народження 
Ігоря Костецького (уродженого Мерзлякова). Після ретроспектив-
ного передруку або й узагалі першого оприлюднення деяких творів 
(«Мертвих більше нема», «Троє глядять у дзеркало» й ін.) у «Кур’єрі 
Кривбасу» (все це завдяки зусиллям Марка Роберта Стеха) сьогодні 
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Костецький нарешті не є вже таким екзотичним персонажем, яким 
він представлявся на початку 1990-х років Соломії Павличко. Він 
уже повернувся до широкого читацького загалу — бодай часткою 
своїх різножанрових творів, а відтак для загального українського 
огляду відкрився величний духовий материк, аналогій якому, при-
наймні в межах української еміґрації, не було за його життя, немає 
й сьогодні. Костецький був прозаїком, драматургом (між іншим, 
засновником драми абсурду у світовій літературі), критиком, есеїс-
том, літературознавцем, перекладачем, видавцем і невтомним по-
пуляризатором української культури. Він листувався з такими мон-
страми модернізму як Езра Луміс Павнд і Томас С. Еліот. Був осо-
бисто знайомий із Казіміром Едшмідом.   

Літературознавчі статті, передмови й примітки до книг, підго-
товлених і виданих Костецьким у його видавництві «На горі», свід-
чать про неабиякий інтелект і живий розкутий розум науковця ре-
несансного типу. Втім, на докторат, на формальності з його офіцій-
ним утвердженням Костецькому елементарно бракувало часу. «Бо 
завантажений до сліз і до втрати свідомости», — пише він у листі до 
Юрія Лавріненка у листопаді 1958-го року. У часи активного кни-
говидання (1950-ті — 1960-ті рр.) у власному видавництві «На горі» 
про це не було часу й помислити. Переймаючись більше Осьмач-
кою й Баркою, «вибиваючи» з них переклади п’єс В.Шекспіра, шу-
каючи кошти не лише на видання власне книг, але й на гонорар для 
Т.Осьмачки в тисячу доларів. Водночас, саме в цей період, готуючи 
до видання книги в цілком науковому форматі й супроводжуючи їх 
надзвичайно ґрунтовними передмовами й коментарями, видаючи, 
що називається, на віки, Костецький створив неабияку базу й пляц-
дарм для формалізації свого реального наукового статусу у вигляді 
докторату. Можливо, він чекав пропозиції від якоїсь українознавчої 
катедри, але її не було. А після скандального розриву з «Сучасніс-
тю» в 1967-му році — й бути уже не могло. Він також міг би здобути 
докторат у будь-якому університеті нового й старого світу, але не по-
спішав із цим, віддаючи перевагу реальній щоденній праці чорноро-
ба культури Нації, виявляючи водночас авторитетну й переконливу 
поставу вченого.

Його «вченість» була не академічного, а функціонально-дина-
мічного характеру (природи); в ній відлунювала неабияка емоцій-
ність. Емоційність мистця-експресіоніста, емоційність людини без-
кінечно залюбленої в театральне дійство, яка й увесь світ, і науку 
бачила включеною в загальну безмежну театралізовану містерію. 
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Тим-то так переймався донесенням творів В.Шекспіра до українців, 
не задовольняючись радянськими ерзацами (й навіть перекладами 
самого Максима Рильського!), а прагнучи творення нових пере-
кладів на еміґрації, та ще й виключно тими людьми, які лише, на 
його думку, й могли адекватно (на рівні не меншому за шедевр) від-
творити Шекспіра в українській мовній стихії. Йому коштувало чи-
малих «адміністративних» зусиль примусити Т.Осьмачку й В.Барку 
до перекладу сукупно трьох п’єс В.Шекспіра; не менших зусиль по-
требувала й фінансова сторона справи, але три ці п’єси були видані 
Костецьким у видавництві «На горі» й своєю появою, безперечно, 
збільшили вагу української культури. Сам Костецький перекла-
дав також «Гамлета», але чи завершив його, невідомо. Надрукувати 
встиг лише початок цієї праці. Загалом, із розумінням масштабів 
доробку письменника залишається чимало питань, позаяк і досі не-
має впорядкованого його архіву, розкиданого за кількома адресами 
й навіть у кількох країнах.

Років десять тому, знайомлячись із короткою статтею Віктора 
Петрова про Т.Шевченка, я побачив у тій статті (чи, радше, в тезах 
до більшого дослідження) готову дисертацію. Виклад думок Петро-
ва був настільки ґрунтовно-вертикально-науковим, що кому-небудь 
нелінивому лишилося лише розгорнути його думки й подаватись на 
здобуття докторату. Петров усе вже зробив, комусь у нашому часі ли-
шилось лише заправити в рамку диплом і повісити на стіні в кабінеті. 
Те саме можна говорити й про більшість статей Костецького. Вони 
завше спрямовані у вічність, — у сенсі ґрунтовности та непроминаль-
ности його мислення і письма. Його розсипані, як іноді здається, зо-
всім випадково думки можуть легко доопрацьовуватись уже в нашому 
часі. Говорю про обов’язкову наявність концептуальної ядерної дум-
ки в його статтях, або й про фізичну присутність навіть у невеличкому 
абзаці власне ядра-концепції. Невипадково, Юрій Шевельов сказав 
після смерти Костецького, що було їх таких в еміґрації тільки троє, і 
що він безкінечно вдячний долі за можливість колишнього взаємнен-
ня з Петровим і Костецьким. «Коли влітку 1983 “Свобода” принесла 
повідомлення про смерть Костецького, — згадувала О.Соловей, — я 
зателефонувала до Юрія Володимировича.

— Бачили? Помер Костецький.
— Бачив, — глибоко зітхнув. — Було нас троє, а зостався я один.
Ключ до цієї фрази є в листі Ю.В. з 26 лютого 1946 року: “<...> 

багато важать ще люди. Я благословляю той день і час, коли знай-
шов Костецького і Домонтовича”».
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Натомість молодший Богдан Бойчук у своїх мемуарах не без ви-
димого задоволення розповів, як хвацько Костецький влітав-ви-
літав у вікна-двері модернізму, а потім усе-таки визнав, що високий 
модернізм в українській літературі таки був і представниками його 
є передовсім Костецький і Нью-Йоркська група. Свої діяметраль-
но протилежні оцінки Костецького Б.Бойчук оприлюднив упро-
довж одного десятиріччя; це змушує замислитись над духовим і, 
головне, моральним здоров’ям сього «високого модерніста» з Нью-
Йоркської групи. Втім, най про це дбають дослідники згаданого фе-
номену або взагалі, — психіятри. Портрет Костецького, залишений 
у мемуарах Юрієм Шевельовим навіює радше образ артиста в ши-
рокому розумінні, ніж науковця. Але це у випадку свідомости реци-
пієнта раціоналістичного, людини, яка сама є виплодом европей-
ської матеріялістичної традиції, що триває від доби Просвіти й до 
наших днів. Але ж є ще традиція значно давніша — середньовічна, 
наприклад. Коли науковець був і поетом, і алхеміком, і перекона-
ним теологом одночасно (тим, хто володіє знанням про Бога, а не 
банальним вірним католицької церкви; Костецький, до речі, писав 
із цього приводу: «Я не вірю в Бога, бо я знаю, що він існує. Віра 
бо — це брак упевнености, мовляв В.Державин. Це одне-єдине зна-
ння, точне знання дозволяв я собі»).

Знаходячись у дещо іншій, нетутешній етичній і духовій системі 
координат, спогади Ю.Шевельова сприймаються вже зовсім інак-
ше. Тоді й постає образ, не менший за українського Фавста. Кос-
тецький не раз і не два, а сотні разів був готовий обміняти свою душу 
заради нарощування надбань українською культурою та наукою. 
Треба бути останнім барбосом, як сказав би він сам, аби цього не 
помітити, принаймні, у наші дні. Можливо, Костецький глибоко 
й фатально помилився, офірувавши свій талант, свою божевільну 
працю й усе своє життя українській культурі. Сам він, будучи прав-
дивим Фавстом, дуже цікаво пояснював, чому його привернула до 
себе саме українська нація та її культура. Ці слова і сьогодні звучать 
вражаюче та майже знетямлюючи того, хто їх чує: «З українською 
нацією я зв’язав себе зовсім не дурно. Наші долі мають дуже багато 
спільного — її і моя. І вона, і я, ми могли стати чим завгодно, не десь 
у стихійній шумеро-вавилонській мряковині, а таки на очах у сучас-
ного людства. Щодо мене особисто, то я міг з успіхом стати росія-
нином і поляком, навіть жидом. Для кожної з цих сфер у мене були 
елементарні духові дані. Я став українцем. Я став українцем не тому, 
що люблю українців. Радше я їх не люблю. Я знаю дуже мало людей 
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української національности, в розмові з якими я відчував би ту го-
стру інтелектуальну насолоду, що струмує у взаємненні з інтеліґент-
ним росіянином або поляком. Якщо між українцями й трапляються 
подеколи такі, то вони переважно є виходнями з чужої духовости».

Українцями не народжуються, стверджував Костецький, ними 
стають у свідомому віці й назавше, — до розстрільної стінки, до краю 
могили, до солодкого крововиливу від елементарного усвідомлення, 
що Бог тебе любить, тож так лише й має бути. Але знову продовжує 
І.Костецький: «Народити Україну як реальне земне тіло, створити ва-
говиту планету української духової та політичної державности — це 
значить довести можливість неможливого. Єдина приваба, яка в зем-
ному існуванні людини може мати вище виправдання. Інші можли-
вості не приваблюють мене. Зіпертись на цей жалюгідний гурт людей, 
який сам не знає, чого він хоче, вростися в його найтаємніше, а тоді 
вийти з нього, щоб продемонструвати, як навіть з найнеталановиті-
шого матеріялу може постати за всіма законами мистецької прециз-
ности зроблений геній, — що може бути більш захватним. Чому саме 
українці. Тому, що їх нема. Десятки справжніх мудреців старалися для 
них про їхню мову. Вони не бажають нею розмовляти. Так от, довести 
цю мову до меж і поза межі, одним зосередженим ударом поставити 
її в рівень французької мови Маларме і англійської Джойса, викар-
бувати цією мовою новелу й есей, дати нею театр, засвоїти нею до-
бір з европейської поезії та прози, закласти нею, нарешті, монумент 
роману, — ну, а тоді нехай судять. Тоді вже мене не буде. Тоді вже я не 
їм відповідатиму. На могилі ж моїй нехай влаштовують який хочуть 
танець. Це мій заповіт любезним землякам».

Можливо, єдине, чого не зміг передбачити Костецький, це те, 
що на могилі його взагалі ніяких танців не буде, — ані загальних 
дискусій, ні літературних суперечок по суті, — нічого, зовсім нічо-
го, — лише тупа ліберально-демократична ситість і самовдоволене 
рохкання земляків довкола якихось премій, фондів і ґрантів. Тиша, 
мертва могильна тиша, товариші. Цвинтарний дискурс. А мораль на 
сьогодні така: в українському світі не знайшлося жодного видавця, 
якому б забаглося видати Збірник творів Ігоря Костецького до його 
сторіччя. Лише так його й можна ушанувати. Я міг би наразі про-
довжити розповідь про письменника, говорити тривало й не нуд-
но; зокрема, про його гуманізм, попри те, що письменник віддав 
належне абсурдистській естетиці; про його неймовірну мистецьку 
інтуїцію та про інше, але кому це направду сьогодні потрібно? 

13 травня 2013 р.
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ПИСЬМЕННИК І ВІЙНА
(Випадок Ігоря Костецького)

Люди вірять, що хтось їх викупить своєю кров’ю.
Вони вірять через роки й віки, і все не приходить той,

що має викупити. Але мусить, врешті, прийти,
віра не може лишитись без здійснення, інакше це не віра,

а блуд. Віра ж не може бути блудною. Істина одна.
Ігор Костецький. «Мертвих більше нема».

Відтворити історію української молодої людини
в сучасній війні — це була б справді честь для письменника.

Ігор Костецький. Із публічного виступу, 1946 р.

Здавалося б, що може мати спільного із темою війни рафінова-
ний і принципово аполітичний письменник-інтелектуал, якого Со-
ломія Павличко на повному серйозі «звинуватила» у плеканні «нігі-
лістичного модернізму»? (А Емма Андієвська, своєю чергою, на моє 
прохання щось розповісти про письменника (з яким була близько 
знайома в сорокових роках) дала йому коротку й аж надто вичерпну 
атестацію: «Пияк, Ґерострат і той, хто не пропускав жодної спідни-
ці»). Але не все так просто, читачу. Поготів, що звинувачення у нігі-
лізмі вже давно спростували такі авторитетні західні україністи, як 
Марко Роберт Стех і Григорій Грабович. Що ж до експресивної пані 
Емми, то вона, безперечно (хоча і дещо ориґінально, не без того), в 
такий от спосіб жартує, маючи на те якісь аж надто особисті під-
стави (інших пояснень у мене немає). Але тим не менш, наразі мова 
про досить вузьку та специфічну тематичну парадиґму. Писати про 
війну непросто. Це знають усі, хто про неї писав. Це знаю зокрема і 
я, хоча ніколи про війну не писав. Мало бути сучасником або навіть 
самовидцем війни. Недостатньо бути навіть її безпосереднім учас-
ником. Аби написати про неї чесно та виважено, потрібно сягнути 
глибин її розуміння. Власне, це означає сягнути аж надто пекельних 
глибин і все ‘дно повернутися звідти людиною. Як на мене, Костець-
кий осягнув ці глибини вповні, — і в ролі «теоретика» теми, і в ролі 
літератора-практика, — автора двох романів (хай навіть і незавер-
шених) та кількох принципових, чи то пак, проґрамових для розу-
міння гуманізму письменника, новель і етюдів.

Мені уже доводилось писати про роман «Мертвих більше нема», 
що має присвяту Степанові Бандері. Є ще в доробку письменника 
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роман «Троє глядять у дзеркало», також незавершений, але цілком 
зрозумілий щодо ставлення автора до війни. Судячи з романістики 
письменника, Костецький у жодному разі не був пацифістом. На ві-
йні потрібно боротися і перемагати, — це один із наріжних ідейних 
струменів цієї прози. Свобода людини й свобода нації, за Костець-
ким, — варті найзапеклішої та найкривавішої боротьби; ці поняття 
не є абстракціями у світі письменника, тож за них однозначно є сенс 
віддавати життя. Так міркують персонажі цієї прози. Ці романи є су-
цільним гімном во славу героїв та їхньої жертви. Герої Костецького, 
молоді й зовсім юні оунівці, офірують не так життя, як чітко усві-
домлену необхідність такого чину. Йдеться про усвідомлення місії. 
Це просто неймовірний рівень самосвідомости. Звідси й відсутність 
страху, звідси і героїзм, — непоказний, але саме такий, якого вима-
гає від них доба. За Костецьким, вони неодмінно у підсумку торже-
ствують. Навіть і в тому випадку, коли ми їх бачимо уже на небесах. 
І це — так само логіка війни, це також і логіка боротьби за свободу, 
яка має свою ірраціональну вартість. Назва роману Костецького на 
диво точно корелює з гаслом розстріляного Майдану: «Герої не вми-
рають», і саме тому — «Мертвих більше нема». Я давно вже не вірю у 
випадковості, тому й цю кореляцію, породжену українським духом, 
сприймаю як щось об’єктивне і заздалегідь нам призначене. 

Відома новеля Костецького «Тобі належить цілий світ» уперше 
була надрукована лише у 1950-му році в журналі «Київ» (Філядель-
фія). Тим часом із примітки до цієї новелі у київському виданні ви-
браних творів Костецького дізнаємось, що «новелу було відзначено 
третьою нагородою на конкурсі газети «Час» (Фюрт, Німеччина) в 
1946 р. В архіві Костецького зберігся рукопис слова подяки авто-
ра з нагоди вручення цієї відзнаки». Текст цього виступу вартий 
найширшого цитування, позаяк висвітлює не лише його особисту 
письменницьку поставу, але й громадянську, торкаючись водночас 
речей мало збагненних, включно з його майже містичним провіден-
ціялізмом, зразків і прикладів якого безліч. (Згадаймо хоча б текст 
записки-послання, що його залишає оунівець Ярослав (з новелі 
«Перед днем грядущим», що має присвяту пам’яті Ольжича), який 
цілковито свідомо вирушає в небезпечні пригоди-мандри, бо знов-
таки, цього вимагає кривава доба). У своєму виступі 1946-го року 
письменник зокрема проголошує: «Кінцевою метою всякої твор-
чости є взаємнення з широкими масами тих, що сприймають, тоб-
то з тим середовищем, з тим народом, з якого вийшов письменник, 
серед якого він обертається і для якого творить». Костецький гово-
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рить про речі цілком зрозумілі й доречні: «Я переконаний, що в нас 
відносини між письменниками і читачами повинні бути щиріші і 
безпосередніші, а ставлення читацького загалу до новоявлених тво-
рів — справедливіше, — а для мене це означає — суворіше й виба-
гливіше: суворіше до морального змісту письменницької продукції 
і вибагливіше до її мистецької форми». Цей письменник, як завше, 
намагається висловитися навіть кругліше (повніше), ніж того ви-
магає поточний мент: «Тема цього мого короткого виступу, на пер-
ший погляд, нічого спільного не має з нинішнім вечором. Я хочу 
поділитися деякими спостереженнями з життя, і тільки тоді, коли 
б ці спостереження ввійшли в ту ультрафіялкову сферу мозкового 
життя, де відбуваються таємні й незнані зав’язки, звані ужитко-
вою мовою творчістю, щойно тоді ця тема могла б стати гідною 
для обговорення. Я гаряче прагну цього, бо я хотів би звернутись 
до письменників, і насамперед до себе самого, з закликом: напи-
шіть літературними творами історію сучасної української молодої 
людини. Я поставив би конкретну тему: українська молодь і ві-
йна. Тобто: як формували психіку теперішньої української моло-
ді ті умови безперервного походу, безконечного змагання, умови 
ствердження себе в нації і в світі в атмосфері тотальної — відкритої 
і прихованої — боротьби різних сил, ті реально жорстокі умови, 
що в них народилося, підросло і далі зростає нове українське по-
коління».

Війна, про яку говорить письменник, це, безперечно, Друга сві-
това, найкривавіша війна в історії людства. Залишитись людиною в 
таких неможливих умовах, за Костецьким, означає успішно скласти 
іспит з національної зрілости: «Покоління війни, покоління нечу-
ваних ще доти на земній планеті стрясень і катаклізмів, це поколін-
ня складає іспит зрілости. Український юнак, сповнений соняшної 
снаги, спраглий знань, непохитний у прямуванні до великої мети, 
толерантний до вияву кожної творчої думки, шляхетний у прагнен-
ні правди і справедливости, готовий кожної хвилини прийти на до-
помогу слабшому, юнак, найглибші духові кризи якого завжди ма-
ють вигляд на найкращий вихід і на синтезу найкращих почуттів, 
юнак, покликаний у війну, щоб знищити її навіки — таким я бачу 
українського юнака в дійсності і таким би хотів його відтворити, як 
героя своїх творів. Відтворити історію української молодої людини в 
сучасній війні — це була б справді честь для письменника». Саме та-
кого героя Костецький упевнено витворює у власних новелях і ро-
манах сорокових років. Письменник вважав, що йому пощастило з 
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українською нацією, він не мусив її вигадувати, справжні герої були 
довкола нього в житті і творили високий моральний закон, який 
письменникові залишалося лише виразити в художніх творах. Так 
поставала література війни, в якій, як ніколи до того, торжествують 
мир і людська свобода: «Та кожен з тих молодих людей знав, що в 
його війні височить перед ним величезна, небувала, свята ціль: зни-
щити війну, знищити її назавжди, викинути її з ужитку суспільств, 
народів, націй, людства». Герої Костецького вміють вмирати. Що-
найменше, вони до цього морально готові. Але вмирають вони за 
життя, смертю долаючи смерть.

Для уважного читача, який давно вже мав нагоду ознайомитися з 
такими творами письменника як «Перед днем грядущим» і «Тобі на-
лежить цілий світ», — роман письменника «Мертвих більше нема», 
має виповнити вигадливий і, місцями таки направду парадок-
сальний пазл етико-естетичного виміру творчости І.Костецького. 
В романі, як слушно зауважує М.Р. Стех, письменника, направду, 
цікавить не лише «як», що в літературній творчості відповідає за 
формальну досконалість, але й «що», відповідальне в літературі за 
тему, етику і мораль. Перед нами у цьому романі — осягнення Кос-
тецьким теми Другої світової війни й навіть значно ширших за неї, 
визвольних ідеалістичних змагань українців за свою незалежну Дер-
жаву. Можливо, когось здивує присвята роману Степанові Банде-
рі. Але варто в такому разі пам’ятати й присвяту, яка супроводжує 
новелю «Перед днем грядущим». Крім того, тема УПА присутня в 
новелі «Тобі належить цілий світ», попри те, що центральною ідеєю 
цього невеличкого твору є принципово гуманістичні загальнолюд-
ські цінності: життя і свобода людини, життя і свобода народів. І 
хоча йдеться про цінності загальнолюдські, а проте герой твору, ні-
мець Фріц Мюллер, уперше дізнався про них не у себе вдома, в осві-
ченій і культурній европейській країні Німеччині, а в карпатських 
лісах, перебуваючи серед партизанів УПА. Саме від українців, які 
у жахливій великій війні провадять боротьбу на два фронти, Фріц 
уперше в житті почув гасла: «Свободу народам — свободу людині!» і 
«За нашу і вашу свободу!» Справжнім одкровенням для німця стали 
й слова Т.Шевченка, відомі кожному українцеві: «Обніміте, брати 
мої, найменшого брата». Фріц є представником нації, якій не бра-
кує великих поетів — Ґете, Ґеорґе, поети-експресіоністи початку 
ХХ століття й багато інших, але вразили його рядки саме українця 
Тараса Шевченка. Нічого подібного до зустрічі з українськими пар-
тизанами Фріц не чув. Нациста вчили на батьківщині, що йому на-
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лежить цілий світ лише тому, що він німець. А українські партизани 
своїми гуманістичними цінностями, втіленими в зрозумілі гасла й 
поетичні рядки їх поета, довели колишньому нацистові, що світ на-
лежить виключно добрим людям. Світ зіперсь на вкраїнські рамена й 
має надію вистояти; і він вистоїть, якщо врешті почує врочисті, про-
сті й зрозумілі слова, народжені серед української нації: «За нашу і 
вашу свободу!»

Як на мене, І.Костецький є переконливим. Принаймні я йому, 
як читач, повірив беззастережно. Що ж до двічі вдареного по голові 
німця з новелі, про яку мова, то йому вдалося вижити й повернутися 
додому, перед тим побувавши в рідному німецькому концтаборі. Але 
після повернення він не почувається вдома комфортно; я би навіть 
сказав, що він узагалі не почувається вдома. Принаймні поведінка 
його видається дивною. Він демонструє аж надто помітну відчуже-
ність навіть під час зустрічі зі своїми матір’ю, дружиною й сином 
Вальтером. І навряд чи це пов’язано з тим, що на війні його було дві-
чі вдарено по голові. На війні з вояками і навіть із цивільними, тра-
пляються й гірші пригоди. Причиною такого глибокого відчуження 
німця, швидше за все, є не фізичні травми, а проблеми з переосмис-
ленням етичних законів. Він був настільки вражений тим, що пар-
тизани УПА виборюють справедливість у неможливих, здавалося б, 
умовах, що його система етичних координат виявилась порушеною. 
Він постійно прокручує у свідомості слова Т.Шевченка, але не здат-
ний їм остаточно повірити. Настільки це виявилось новим, неспо-
діваним і людяним у порівнянні з тією пропаґандистською трутиз-
ною, що нею його так тривало годували на батьківщині, готуючи на 
представника вищої раси. Новеля є оптимістичною за своїм духом, 
попри знання читача про безперспективність боротьби українських 
партизанів і патову ситуацію самого німця, який зовсім не відчуває 
радости від завершення кривавої війни та зустрічі зі своїми рідни-
ми. Фріц розуміє, що Німеччина воювала, не маючи справедливої 
й шляхетної мети. Натомість його нові друзі українці, що залиши-
лись у карпатських лісах, готові загинути за національні й загально-
людські цінності. Це Фріц розуміє аж надто добре. Ґлобальна не-
справедливість цього світу, так ясно усвідомлена ним, призводить 
майже до психічно-невротичної коми, до виразного гальмування 
елементарних психічних реакцій людини, яка вже не здатна радіти 
власному порятунку й порятунку своєї родини. Мені здається, що 
Фріц врешті-решт відчув власну відповідальність за тих людей, які 
побачили в ньому не ворога, а людину, й водночас мусять загинути в 
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протистоянні з незрівнянно сильнішим ворогом лише з тієї причи-
ни, що світ улаштований несправедливо.

Все в тому ж, надзвичайно плідному для письменника 1946-му 
році, з’явилася невеличка збірка «Оповідання про переможців», що 
складалася з дев’яти новель. Серед творів цієї збірки є, як мінімум 
два, що присвячені означеній письменником темі української моло-
дої людини в жорстокій війні, — «Там високо на горах» і «Боротьба 
за прапор». Лейтмотивом цих творів, знов-таки, є самопожертва в 
ім’я таких незникомих етичних первнів, як батьківщина, свобода, 
братерство.

1 лютого 2015 р.
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ОБОРОННІ БОЇ

Література — це спосіб життя.
Ґюстав Флобер

Як відомо, романіст Степан Процюк починався з роману «Ін-
фекція» (2002). Тож, маємо невеличкий, але ювілей. За цей час 
письменником було написано й видано шість романів. Ще перед 
першим романним твором були три книги коротких повістей і де-
яких інших, жанрово-невизначених ліричних мініятюр. Підозрюю, 
роман «Інфекція» запам’ятався самому авторові чи не найбільше, 
попри те, що було це давно й після нього автор здобув великий на-
ступний людський та письменницький досвід. Перший роман пись-
менника особисто я кваліфікую як традиційний, у певному сенсі, 
соціяльно-психологічний роман, що на час виходу постав у одно-
му ряду з дебютним романом Євгенії Кононенко «Імітація». Роман 
київської письменниці мав ті самі жанрові прикмети й був присвя-
чений, за великим рахунком, тій самій непривабливій темі транс-
формації української людини на межі ХХ — ХХІ століть. Обом пись-
менникам ішлося про запровадження в літературному процесі жор-
сткої романної критики основ тогочасної української суспільности. 
Обидва романи були чи не первістками в новочасній українській 
постколоніяльній прозі, а тим не менше, не зазнали очікуваного та 
проґнозованого резонансу та, поготів, якогось ширшого визнання.

Згадую наразі роман Є.Кононенко, бо її «Імітація», як і «Ін-
фекція» С.Процюка, — твори в найновішій українській прозі, по-
своєму, унікальні та одноразові (безпрецедентні навіть на тлі похму-
рої та нещадної алеґорично-викривальної прози Олеся Ульяненка, 
який, на жаль, узагалі лишився незрозумілим як пересічному чи-
тачеві, так і для більшости вітчизняних критиків); самі назви яких 
містять концептуальні ядра-сенси, що розгортаючись у романних 
текстах, спроможні пояснити, звідки вона взялася, — теперішня 
українська реальність разом із її політикою, економікою та культу-
рою. До всіх цих ґлобальних понять мені неймовірно кортить дода-
ти префікс «анти», що само по собі, сподіваюсь, цілком зрозуміло. 
Країна, в якій імітувати починають із раннього дитинства; країна, 
уражена інфекцією кар’єризму та бездуховности, — чи має вона 
майбутнє? Бодай короткочасне? Питання без відповідей, питання-
пухлини, питання-гнійники, — їх було надто багато в цих творах. 
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Зокрема, і в дебютному романі С.Процюка. У художньому творі, по-
готів у романному жанрі, — автор зазвичай відповідає на ці питання 
не безпосередньо, як у есеях, а за посередництва сюжету, що несе в 
собі історії персонажів, героїв, антигероїв, протагоністів тощо. Так 
само чимало важить і позиція самого Автора. Цю позицію розпіз-
нати не так уже й складно, якщо автор не ховається за численними 
ігровими масками (зрештою, це — також позиція), не вдається до 
перманентних стилізацій, пародій, блазнювання та іншої, говорячи 
красиво, інтертекстуальности.

Процюк, у певному сенсі, є безнадійним, — принаймні, з точ-
ки зору «Коронації слова» й подібних інституцій. Він не показав 
нам щасливих людей. Ані в «Інфекції», ані в «Жертвопринесенні», 
ані, поготів, у «Тотемі». Більше того, складається враження, що він 
свідомо, ніби за якимись власними проґрамними засадами-пере-
конаннями, нарощує присутність нещастя та нещасливих персона-
жів у власній прозі. Єдині щасливці в його романах — Стефаник і 
Винниченко. Ґлобально беручи. Бо у побуті у клясиків теж суцільні 
проблеми. Всі інші його герої — «пропаща сила» найновішої укра-
їнської історії. «Не варто боятися щастя, — його немає», — услід 
Уельбекові стверджує наш письменник усіма своїми романами. 
Скажімо, в романі «Жертвопринесення», окрім цілковито внутріш-
ньо спустошеного персонажа Максима Іщенка та двох, найтісніше 
пов’язаних із ним жінок (дружина й коханка, яких так само не мож-
на вважати щасливими у стосунках із поетом), автор показав ще три 
додаткові історії людського нещастя, — послідовно у трьох уставних 
новелях. Чи міг би він обійтися без цих новель у своєму романі? Як 
на мене, міг би, але не нам, читачам і критикам, а лише йому, авто-
рові, вирішувати проблеми романної тактики і стратеґії у власному 
творі. Тому, як на мене, навіть у найбільш парадоксальних поворо-
тах сюжетного розвитку, — автор завше має власну неспростовну 
рацію. З якою можна сперечатися, можна навіть відкладати книгу в 
сторону й не дочитувати, але в романному світі, сотвореному Степа-
ном Процюком, усе залишиться так, як це бачить він, письменник.

І тут постає доволі цікавий, а водночас і вагомий нюанс худож-
ньої творчости в сучасних ринкових умовах. Я, звісно, говорю про 
кон’юнктуру, — тем, ідей, жанрів, літературних героїв тощо, яка 
визначається ринком і впливом на сучасну українську літерату-
ру великої кількости чинників, які заніс у наші краї вітер змін ув 
останню декаду ХХ століття. Мені видається, що С.Процюк — один 
із небагатьох, хто мало зважає на цю кон’юнктуру, значно більшою 



18 Олег Соловей. УТРАЧЕНИЙ ПОГЛЯД

мірою дослухаючись до питомо національних мистецьких традицій 
і до власного внутрішнього голосу мистця. І ця, як на позір, незна-
чна атестація — особисто для мене багато важить. У нас не так уже й 
рясно на письменників, які не зважають на сторонні впливи, нато-
мість упевнено виконують своє життєве призначення. Ця парадиґ-
ма за кількісним складом доволі-таки обмежена. Коли я подумки 
перебираю ряд цих письменників, то не без внутрішнього трему від-
значаю, що більшість із них уже неживі. Скільки це, врешті, трива-
тиме? Коли нарешті часи існуватимуть для наших письменників, а 
не навпаки? Коли ринок, нарешті, насититься нашим принижен-
ням і небуттям? Хтозна. Але все-таки, є якась кількість письменни-
ків, читаючи твори яких, фіксуєш рятівну та комфортну думку: у нас 
усе-таки є своя література. Є традиційно якісна поезія; є не лише но-
велістика (хоча вона дещо занепадає останнім часом), але і романна 
художня проза; з’являється якісний есей і літературний репортаж.

Можна відтак спробувати окреслити місце письменника 
С.Процюка в сучасній літературній ієрархії. Починаючи щось поді-
бне, варто звернути увагу на те, що він є автором марґінальної, хоча, 
по-своєму, і вельми привабливої провінції. Варто також знати й бра-
ти до уваги, що перебуваючи фізично в самому осерді так званого 
Станіславського літературного феномену, цей письменник не має до 
нього щонайменшого стосунку. Перед зовні европеїзованим естет-
ством більшости авторів феномену С.Процюк якось одразу й безза-
стережно віддав перевагу національному компоненту, національному 
крикові, національному болю. Підозрюю, тут суттєву роль відіграла 
його активна участь у аванґардовому літературному угрупованні пер-
шої половини 1990-х років «Нова деґенерація». По суті, маючи спіль-
ним завданням руйнування імперських культурних дискурсів, це літу-
груповання (а у складі його, зрозуміло, й С.Процюк) пішло суттєво 
іншим шляхом, аніж львівська група Бу-Ба-Бу або відоме київське 
угруповання «Пропала грамота». У тоді ще поета С.Процюка від по-
чатку не було у творчості такої складової, як гра, блазнювання й глум, 
натомість — болісне і навіть помітно невротичне переживання оксю-
моронної та ґротескної української дійсности початку 1990-х. Надрив 
і волання ураженої української людини — ось що маркувало й маркує 
сьогодні творчість сього письменника, — поетичну, прозову, есеїс-
тичну. Він навіть у інтерв’ю до тепер залишається понад серйозним, 
чим когось дратує, інших веселить і знетямлює, ще інших — просто 
відштовхує від своєї особи й своїх книжок. Сізіфів камінь української 
скаліченої свідомости, який заповзявся котити нагору С.Процюк, є 
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безкінечно тяжким і безрадісним. На цій дорозі йому зустрічають-
ся похилені чорні хрести, численні принижені співвітчизники, те-
атрального вигляду «люди із наших організацій» і лискучі успішні 
блазні. Небагатьом до смаку аж така безнадійна праця в культурі. Я 
знав особисто лише кількох таких, але більшости з них уже немає, 
повторюю, серед живих. Тож Процюк чи не останній із могікан сер-
йозного ставлення до літератури. Літератури, апріорі не призначеної 
для великих накладів, позаяк суспільство уже ґрунтовно відучене від 
серйозного читання й осмислення своєї доби, життя, смерти, чести, 
добра, зла, пам’яти та інших, таких вагомих колись у людському жит-
ті, понять. Поодиноких літераторів, за світоглядом і життєвою пози-
цією близьких до Процюка, сьогодні вважають ледве не юродивими. 
Тож місце романістики та есеїстики сього письменника мені пред-
ставляється цілком очевидним, — поміж Олесем Ульяненком (якого 
ми так бездарно втратили) і Євгеном Пашковським. Можна назвати 
ще кількох, але обмежусь наразі цими двома.

Справа тут чи то у масштабі, чи у ступені згаданої затятости, 
наразі навіть не знаю. Творчість С.Процюка і, зокрема, його рома-
ністика, як і творчість двох інших названих письменників, щасливо 
свідчить про те, що в нашій літературній ситуації понад актуальною 
ще й сьогодні залишається її експресіоністична складова. Яка у ба-
гатьох культурах, як відомо, давно вже списана в утиль і успішно 
замінена постмодерністичною ігровою моделлю. Та складова, яка 
найчастіше у нашій науці іменується необароком, але найголовні-
ше, що така література, не зважаючи на неможливі, здавалося б, 
умови, продовжує стояти на сторожі маленької та перманентно за-
гроженої української людини. Ведучи безкінечні оборонні бої, роз-
повідаючи про умови нещастя, про коріння нещастя, про засади не-
щастя, аналізуючи сумарне та індивідуальне людське пекло, якому 
не видно кінця, — такі автори, як Степан Процюк, просувають нас 
бодай на крок-два, але в напрямку ймовірного порозуміння самих 
із собою. Сьогодні письменник сягнув дорослого віку й, можливо, 
призупинився на роздоріжжі. Що далі? А далі, насправді, нічого но-
вого. Далі та сама праця заради свого нечисленного читача, який 
іще й досі не розучився розрізняти найвагоміші в світі поняття до-
бра і зла; який знає, що все продається, але відмовляється купувати, 
спростовуючи в такий нехитрий спосіб не лише закони ґлобального 
ринку, але й самого Диявола. Людина-добродій, у підсумку, — пере-
може. Інакше просто не може бути.

2 червня 2012 р.
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БЕЗНАДІЙНИЙ ЖАДАН
Тоді жовтень приніс перші
звуки поеми, акорди вітру,

які приводили з собою напівтемряву
кожної ночі, що була поранена

криком тьмяного листя.
Кровопускання почуттів, сліди

завершених пісень
з розтріпаною тишею дороги,

яка зникала просто перед очима;
тоді був туман,

густий, як унутрішній біль.
У намальованій фарбою борозні

вірші роздягали гіркоту,
біль, із яким людина

відчувала цю осінь, цей жовтень
з фраґментами кіптяви у словах.

Тоді, з болем оголеного серця,
проросло почуття. 

Адріян Перес Кастільо. «Той жовтень»1

У свідомості сучасного літпроцесу є одна невеличка ілюзія. Я би 
навіть сказав, незбагненна й шкідлива ілюзія. Вона полягає в тому, 
що нібито про Сергія Жадана літературними критиками написано 
вже невиправдано багато й чимало пишеться сьогодні; пишеться 
заледве не щодня. Особисто мені так не здається. Якщо книга, яка 
отримує найпрестижнішу відзнаку поточного року, викликає зливу 
відгуків у вигляді трьох-чотирьох рецензій, то можливо, насправді 
й немає ніякої зливи? Дивно, відтак, що взагалі хтось помітив най-
новішу в часі збірку поета. Мені запам’яталися лише дві рецензії 
на «Вогнепальні й ножові», — авторства Олега Коцарева і Богдана 
Пастуха. Безвідносно до якости цих конкретних рецензій, хочу за-
уважити, що поточне рецензування в сучасній українській літерату-
рі зазвичай відбувається з помітним поспіхом, тож цілком логічно, 
що домінують дискурси яскраво-істерично-афективні, безпорадно-
дружньо-компліментарні або ж відверто зловорожі (втім, останніх 
небагато). Зрештою, справа навіть не у рецензіях, які вже прозву-
чали або ще прозвучать. Просто маю таке відчуття, що розмова про 
поезію С.Жадана у нас іще навіть не починалась. А говорити реаль-
1	  Переклад з еспанської Веніяміна Білявського.
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но є про що. Було би бажання. Цей поет володіє настільки густим 
і багатошаровим письмом, що приводом для розмови в кожному 
конкретному випадку може ставати не лише нова збірка, але заледве 
не кожна поезія в збірці. Не говорячи вже про поеми. Ліро-епіка, в 
принципі, не чужа Жаданові (починаючи зі збірки «Балади про ві-
йну і відбудову», 2001), що добре помітно і у «Вогнепальних й ножо-
вих». Я хочу наразі звернутися лише до одного ліро-епічного твору, 
до коротенької поеми «Кінець жовтня», й здійснити спробу порозу-
міння з текстом і автором, — із їх минулим, теперішнім і, ясна річ, 
майбутнім.

***
Як не дивно, поезія сучасного чілійського поета Адріяна Переса 

Кастільо «Той жовтень», яку я взяв у якості motto до цієї розмови, 
може бути прочитана як повноцінний коментар до поеми Жадана 
«Кінець жовтня». Як таке може бути? Зрозуміло, що вони поміж со-
бою навіть не знайомі; більше того, я впевнений, що вони не чита-
ли й навіть не чули про існування один одного в цьому широкому 
світі. Що їх тоді єднає? А єднає їх «цей жовтень з фраґментами кіп-
тяви у словах», його гаряча тілесність і прозора невагомість «із роз-
тріпаною тишею дороги», їх єднає розуміння поезії і, власне, без-
перервности неймовірно солодкого та, водночас, хрипкого життя, 
бо, як сказано, «коли все зміниться та спалахне і голоси / на холоді 
втратять свою хрипкувату / розміреність, ніхто не згадає, / як зеле-
ним вогнем / в тумані горіли важкі квіти / листопадової капусти» 
(С.Жадан), і «тоді жовтень приніс перші звуки поеми» (А.Кастільо). 
Ще в дебютній збірці «Цитатник» (1995), а потім і в «Пепсі» (1998) 
Жадан дуже чітко артикулював предметний світ («І ось ми з тобою 
перебираємо речі, / готуючись до зими, і цей перехід / від тепла до 
холоду / додає злагодженості / нашим з тобою сумнівам»), який 
об’єктивно йому не належав, але якому належав він, Жадан, ще зо-
всім юний тоді поет. Звідси й походить оця його впевненість, щодо 
речей, які можна побачити лише у старих кінофільмах: «Доки піді-
ймається дим над дахами нічних поїздів / і ще не розірвано зв’язок 
поміж нами, / ми будемо діставатися міст і сподіватися, / що за-
лізниця в країні працюватиме до останнього, / даючи нам із тобою 
шанс». Ті сорокові, п’ятдесяті, шістдесяті роки, в яких він ніколи не 
жив, ожили в його віршах й поемах і зазвучали правдиво та автен-
тично, — аж до запаху цвілі в старих кварталах і рипіння битого скла 
під підошвами мародерів. Хто схотів, той почув, як писав Римарук, 
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усім іншим дісталися крихти, — публічний поет-революціонер у су-
проводі панк-музикантів, — усе так, як і любить невибаглива тепе-
рішня публіка. Але ця публіка навіть і не підозрює, що насправді 
Жадан — зовсім інший — глибший, трагічніший і масштабніший. 
Можливо навіть, кругліший за свій примітивний убогий час. Так міг 
би сказати про нього Ігор Костецький. (Утім, музикантів біля поета 
Костецький міг би не зрозуміти так само, як не розумію їх я. Як на 
мене, Жадан і сам-один вартий усієї симфонічної оркестри, хоча, на 
позір, нічого такого й не робить, — просто чесно відбуває свій номер. 
Можливо, ще підписує примірники книги, але на цьому вже, точно, 
все). Підозрюю, Жадан дуже чітко усвідомлює як власну безвихідь, 
так і всю безнадійність і приреченість теперішньої літератури. Втім, 
він продовжує говорити:

І ось це тепло і історії, які ти розповідаєш,
схожі тепер
на букіністичні магазини –
я все вже читав,
але так люблю цей досвід чужого життя,
чиєїсь любові.

В жовтні лишається твій розпач
від неможливості змінити бодай слово
у книгах поетів, яких
ти тепер читаєш,

лишається твоє здивування від того,
що робиться в наших серцях
за нашої з тобою відсутності.   

У цій невеличкій поемі Жадан укотре повідомляє про цивілі-
заційну катастрофу нашого часу. Й не біда, що у ролі дванадцяти 
апостолів виступають дванадцять циганських баронів. Найголо-
вніше в іншому, бо йдеться про наш спільний потяг, що мчить у ні-
куди: «Чоловіки сиділи під дверима фургонів, / проводжали потяг 
із недовірою — мовляв, / куди можна приїхати в такому тумані, / 
коли корови щоранку приносять молоко, / наче архангели добру 
звістку». В теперішній звихнутий час поет дає чергове визначення 
батьківщини (цих визначень у нього багато; можливо, хтось колись і 
підрахує, написавши дисертацію): «Світло падає з високих немитих 
вікон, / і голоси лунають на кухні — батьківщина / для кожного з 
нас починається там, / куди нас виганяють / із райського саду». Весь 
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світ у дорозі, у пошуках невідомо чого; тим часом, «дорога — це час, 
потрачений нами на розуміння / своєї загубленості». Колективним 
антиподом дорозі, як безумній світовій турбулентності, виступають 
дерева. Дерева не є нерухомі, вони не стоять на місці; вони наро-
джуються, ростуть, розвиваються і з гідністю вирушають у втаємни-
чений перехід. Я не знаю, чи доростають вони в Жадана до образу-
символу, чи несуть алеґоричну емблематику сакральної містечкової 
України (яка й далі живе своїм споконвічним життям, стримуючи 
хаотичну й безумну цивілізаційну течію), але в них є коріння, і це є 
найвагоміша звістка:

Коли будеш думати про дерева,
думай про всіх, кого ти бачила в своєму житті,
про довге коріння, яке пов’язує
нас із життям. Коли будеш думати
про зелені яблука,
думай також про тих багатьох, хто працював
на цій ріці, намагаючись хоча б на мить
стримати її течію.    

Жадан у сучасній українській літературі — поет ув одному при-
мірнику. Це щось навіть більше за здатність бути ориґінальним і 
неповторним, фаховим і своєчасним. Водночас, жодної містики в 
цьому немає, і жодної загадки також. Це лише елементарна відпо-
відність своєму покликанню. Щось на кшталт сродної праці з дис-
курсу Григорія Сковороди. Ти просто є на своєму природньому міс-
ці в шанцях, або тебе там немає. Ти продовжуєш тримати оборону, 
бо ти інакше не можеш, або ж тобі все подобається, і ти намотуєш 
вірші-соплі на чарівну спілчанську паличку, аж доки тебе не спіткає 
Шевченківська премія. І після того ти вже остаточний спілчанський 
труп. Скільки б не намагалися поети-двотисячники ловити його ін-
тонації й кілометрами красти у нього лексичні ряди, — нічого пут-
нього з того не буде. Лише йому одному дано аж так відчувати на-
ближення злив, про які ще не підозрюють навіть синоптики; лише 
він один уміє висловитись — і переконливо, і траґічно, і без надмір-
ного патосу (за яким, як от у двотисячників, неодмінно з’являється 
фальш, що зраджує прикрий несмак). Жадана неможливо скопію-
вати, це пора уже всім затямити. Результатом, у ліпшому разі, буде 
пародія. Це варто уже зрозуміти і Г.Семенчуку, і А.Любці, й решті 
поетів із покоління естрадників-балалаєчників. Хтозна, що про цей 
балаган думає сам Жадан, безнадійно самотній поет у своєму при-
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ватному вутлому човнику. Найголовніше, що він продовжує бути в 
нашій літературі, змінюючи періодично жанри, метричні системи і 
видавців, але не зраджуючи своєму голосу. Лишаючись тим, ким ми 
вперше його побачили, дійшовши висновку про безнадійно засту-
джене горло епохи. Бо є в нього слова, які немає сенсу виголошувати 
для сторонніх людей у славному місті Ляйпциґ, бо слова ці призна-
чені виключно для своїх: 

Кінець жовтня.
Жінки йдуть від берега.
Вітер полоще важкі рушники,
мов прапори переможців.

Земля нагрівається і охолоджується.
І ти нагріваєшся і охолоджуєшся
разом із нею.      

19 квітня 2013 р.    
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у штольні часу відкладається нафта любові –
чорна папороть шахтарських лабіринтів.

Сергій Жадан. «Пенсильванські читання»

Для стороннього читача слова поета, винесені мною в motto, є 
просто словами. Можливо, красивою комбінацією слів, але — не 
більше. Зрештою, такого читача я можу зрозуміти, хоча, з іншого 
боку, констатую прикрий факт: такий читач не розуміє поезію Сер-
гія Жадана (з давніших часів починаючи, позаяк ці рядки походять 
зі збірки «Пепсі» 1998-го року), злизуючи з поверхні хіба що верш-
ки театральности й факультативно-ґротескної поп-культури. Тим 
часом, автентичний Жадан відбувається в інших вимірах, являючи 
уважному читачеві дискретні, але досить нав’язливі знаки любови, 
джерела яких знаходяться на його малій батьківщині під вельми 
умовною, як на сьогодні, назвою Донбас. Чому умовною, запитаєте? 
А тому, що Донбасу вже років двадцять немає. Я можу це стверджу-
вати з великою вірогідністю, позаяк сам народився, виріс і продо-
вжую мешкати на Донеччині. Донбас пережив Радянський Союз 
хіба що на пару років, відійшовши відтак у каламутні води небуття 
на тлі кривавої приватизації, економічної та гуманітарної деґрада-
ції. Він лишився у спогадах пенсіонерів і у веселих радянських кі-
нострічках; він лежить, запорошений, у старих книжках і безкінеч-
них архівних теках; він і досі ще десь лежить, поступово холонучи 
та втрачаючи свою актуальність, ніби змертвіла, віддалена в часі та 
просторі, зірка. Немає Донбасу, забудьте про нього нарешті; відпус-
тіть його в іншу реальність — у прерії пам’яти, де бешкетує вічний 
Шубін і карається вічний галерник-шахтар.

23-го серпня (у переддень теперішнього Дня Незалежности) 
1974-го року на Старобільщині народився хлопчик, якого батьки на-
рекли дуже просто й водночас, дбаючи про його типову долю типо-
вого члена свого суспільства; вони назвали його Сергієм. Ким же мав 
стати Сергій, виходячи з такого іменного забезпечення його май-
бутньої біографії? Йти в рекетири було уже трохи запізно, для цього 
треба було народитися хоча б на два-три роки раніше. Підозрюю, 
мав би Сергій вивчитись на шофера й ганяти місцевим бездоріжжям 
на розхитаній вантажівці. Одружився б із сусідкою Наталею і мав 
би двох дітей, таких самих майбутніх шоферів. Але сталось інакше. 
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Змінилась країна. Власне, занепав старий і немічний СССР, розси-
паючись на гострі криваві уламки та здіймаючи густі клуби куряви, 
попелу, диму, ненависти, зойків, проклять… Усе сталося так несподі-
вано й нагло, що вже було й незрозуміло, до якої армії йти служити, 
кого захищати й кого вбивати. Відтак, не пішов до жодної. Подібні 
ребуси трапляються раз на сто років, більшості не доводиться так 
страждати. Більшість зазвичай дуже добре знає, де знаходиться во-
рог, і під яким териконом розпивають черговий «гусак»; куди щойно 
завезли пиво, а де цієї миті перебувають розпашілі від шампансько-
го комсомолки. Але зовсім інша доля судилася Жаданові, одному з 
найбільших поетів у благословенному поколінні дев’яностиків. Донбас 
у ліриці С.Жадана (не забуваймо також, що у доробку письменника 
є роман «Ворошиловград» і деяка новелістика з явними донбаськи-
ми конотаціями) присутній радше перманентно й іманентно, ніж 
спорадично. До того ж, без найменшого внутрішнього примусу, як 
це можна було спостерігати на прикладах київських неоклясиків 
М.Зерова, М.Рильського або М.Драй-Хмари. Жадан свого часу й 
виріс із химерного, загрозливо-залізобетонного та метафізичного 
тіла Донбасу, і навіть не думає про це забувати чи, поготів, чогось 
зрікатися. Зраджувати та відмовлятися — це взагалі не в природі 
людей Донбасу. Інша справа — доростати до власної прихованої ав-
тентики й углибати в сутність явищ, подій і людей. (Щойно сказане 
безпосередньо стосується як Жадана, так і решти великих його по-
передників, — В.Сосюри, Л.Скрипника, Е.Андієвської, О.Тихого, 
В.Стуса, І.Дзюби, С.Цетляка, І.Світличного, В.Голобородька, 
Гр. Тютюнника…).

У вже згадуваній збірці «Пепсі» є вірш із проґрамовою помил-
кою в написанні власної назви Донбас, — «Donbass Independent». 
Ця помилка ретранслюється з імперської російської мови в мову 
анґлійську, і, попри те, що Донбас — українська земля, український 
правопис до уваги, звісно, не брався. Відтворюючи цю очевидну 
помилку, поет усього-на-всього прагнув занурити сучасного чи-
тача у колишню стихію реґіону, яка все ще не є колишньою; де-
монструючи неабиякий опір, — не так матеріялу, як людей, що 
створені з того матеріялу: «По часах небуття, по жовтій стерні, / із 
усього спадку вціліють одні / надбання зіниць, та вони, далебі, не 
належать ні Богові, / ні тобі». Для когось Донбас — це терикони 
і копанки, заводи і фабрики, фонтани й троянди на центральних 
бульварах, а для мене образ Донбасу формується його постійними 
мешканцями, про яких, ясна річ, писати найскладніше. Проблема 
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в тому, що вони залишаються об’єктивними прикметами часу на-
віть тоді, коли потрапляють до художніх творів, перетворюючись 
на метафори та алеґорії. Як тут не пригадати коментар поета до 
його власних перекладів із Марціна Свєтліцького: «І зрозуміло ж, 
що саме вони — ці його персонажі, ніколи читати його не будуть, 
персонажі й не мають читати, особливо книги, в яких вони при-
сутні, в них інше функціональне призначення, тому вся ця дещо 
наївна відсутність дистанції зі своїми персонажами приваблює 
і відштовхує водночас, адже виходить так — в житті все так само, 
як і в поезії, просто в поезії все стилістично краще. Поезія взагалі 
переобтяжена стилістикою, вона в’язне в ній, як ботинок у глині, 
хороший нормальний ботинок, який шкода викинути». Але, все-
таки: про яку незалежність Донбасу говорить поет та ще й у часи 
Л.Кучми, за якого на всіх язиках все мовчить? Про що це поет жар-
тує? Підозрюю, справа така: відомо, що більшовики наголошува-
ли на промислово-економічній вибраності Донбасу та, відповідно, 
його мешканців. Товариш Сталін додав особисто від себе щось про 
фронт, який залишається вічно актуальним. Виключна правда всієї 
цієї мітології полягає в тому, що Донбас ніколи так і не розчинився 
в союзному адміністративному безладі. Не скоро він розчиниться і 
в тілі незалежної України, якщо взагалі розчиниться; поготів, зва-
жаючи на потужну кампанію з його невмотивованої демонізації, 
яка триває вже ледве не десять років. 

Не впевнений, що персонажі віршів і поем самого Жадана хоч 
іноді звертаються до його книжок. А марно, їм би сподобалось. 
Скажімо, сюжетний вірш «Він був листоношею в Амстердамі…», що 
відкриває збірку «Ефіопія» (2009), переносить пересиченого та зну-
дженого мешканця Амстердаму, що прагне відчути реальну свободу, 
на терени Донбасу, з його тугими та сливе метафізичними прикме-
тами: «І він ступив на цю дивну трасу. / Авіалініями Донбасу, / де на 
сніданок — лише бухло, / мріючи про країну шалену, / він вилетів 
за кордони шенгену, / лишивши все, що в нього було. // Ступивши 
на землю в місті Донецьку, / з усіх іноземних знаючи грецьку, / яку 
тут нібито знали всі, / він трапив до рук дивовижній парі — / водій 
на форді й друг на кумарі. / І сяяли зорі у всій красі. // Водій ска-
зав: “Все нормально, зьома, / давай, почувайся у нас, як вдома, / тут 
друзі навколо, бачиш і сам. / Ти трапив на землю обітовану. / Їдьмо 
в Стаханов, там стільки плану, / що вистачить на весь Амстердам!”». 
Попри помітно іронічний та відчужено-растаманський антураж 
цієї поезії, мешканцеві Донеччини інтимно промовлятимуть деякі 
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зі створених поетом ляндшафтних картин. У цьому комфортному 
для читача випадку поет просто-таки віртуозно схопив метафізику 
Краю:

Був простір вечірньою сутінню скутий.
Стояла зима. Починався лютий.
І місяць за ними гнався, як птах.
Тривожно світилися терикони,
на Україну ішли циклони,
й душі тонули в глибоких снігах.

Звернімося ще до двох віршів С.Жадана, тепер уже зі збірки 
«Марадона» (2007). Перший із них — «Гриби Донбасу», а другий — 
«I.R.A.». У першому йдеться про Донбас опісля Донбасу, про пошуки 
туманної ідентичности, про сором і честь, відповідальність і неми-
нучість, любов і смерть; а в другому містяться загальні рекомендації 
з захисту гідности пролетаріяту. І, коли поет говорить, що «Донбас 
навесні тоне в тумані, і сонце ховається за сопками. / Тому треба 
знати місця, / треба знати, з ким домовлятися», — він знає, про що 
говорить. Ґеній Жадана у тому і полягає, що йому дано дуже тон-
ко розуміти соціологію явищ у ширшому гуманітарному контексті: 
«Хотіли вирощувати кактуси / з мескаліном, але у нас, / на Донбасі, 
кактуси не ростуть. // Знаєш, що головне, коли вирощуєш гриби? 
Головне, щоб тебе перло, точно, друг, — головне, щоб перло. / Нас — 
перло, повір мені, нас і зараз пре, можливо тому, / що ми все-таки 
еліта пролетаріату». І читач, ясна річ, розуміє, що справа зовсім не у 
плянтаціях грибів, на які «наїхала» кримінальна бригада, а у чомусь 
принципово іншому та вагомішому: «Це наш острів свободи, / роз-
ширена свідомість / сільського господарства. / Пеніцилін і Калаш-
ников — два символи боротьби, / Кастро Донбасу веде партизанів / 
крізь туманні грибні плантації / до Азовського моря». Дивний цей 
«Кастро Донбасу», і дивні ці партизани, але менше з тим. Просто 
є в цих краях своя безперечна поезія, яку непосвячений може про-
минути, не зауваживши; а той, хто володіє утробним знанням про 
Край і його людей, зупиниться і віддасть належне цій ненав’язливій 
мітології, цій ненависті та любові:

гриби Донбасу, нечутні химери ночі,
виходячи з пустоти, виростаючи з кам’яного вугілля,
доки серця стоять, ніби ліфти в нічних будинках,
гриби Донбасу ростуть, ростуть, не даючи померти
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від туги усім зневіреним і пропащим,
тому що, чувак, доки ми разом,
доти є кому переривати цю землю,
знаходячи в її теплих нутрощах
чорний колір смерті,
чорний колір життя.

В іншому творі, як було уже сказано, нарощується мотив захисту 
людської гідности; причому ліричний суб’єкт звертається до яскра-
вого прикладу боротьби за свої права, проводячи паралель із І.R.А., 
точніше, наголошуючи на разючій відмінності між ірляндськими 
республіканцями, які чинять відчайдушний, хоча й безперспектив-
ний опір, і своїми земляками, які «насправді є профнепридатни-
ми», позаяк не можуть навіть припустити інакший розвиток подій: 
«І коли відчайдушні ірландські докери вистрілюють останні набої, 
/ протестуючи проти дня народження королеви-мами, / шахтарі 
Краматорська хуячать по дві норми в забої, / а селяни Полтавщи-
ни зустрічають сонце над колгоспними ланами». Далі йдеться про 
злочинність системи, про юридичний аспект, профспілки й робочу 
атмосферу у колективі, — все це в дусі так добре усім знаного Сер-
гія Жадана, який, чи не єдиний в актуальній українській літературі, 
вміє аж надто серйозні речі пакувати у несерйозні обгортки. І, хоча 
все, врешті-решт, іронічно зводиться до растаманських мотивів, 
найголовніше вже прозвучало, відлунюючи знову і знову, вже інши-
ми словами, наприкінці поезії:

Одним словом, життя — це така конструкція
з місяцем на одному боці й сонцем на іншому, 
і доки крутиться сонце, і доки місяць крутиться,
ти завжди знаходишся в центрі всього цього переміщення.

І фішка не в тому, що утиски чи погрози,
а в тім, що душа сама знає, де небезпека,
і взимку вона болить, тому що морози,
а влітку — тому що спека.
    

***

І, насамкінець. Позаяк, не можу промовчати. Велика і бездо-
ганна Ліна Василівна Костенко написала у своєму нібито романі 
ось такі два речення (а далі, най хоч і сонце не сходить): «На стінах 
з’являються метрові написи: “ВСЬО БУДЕТ ДОНЕЦК!” В лексику 
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міцно входять блатні слогани». До чиєї лексики входять? — дозволю 
собі запитання. Хто не захоче, той щільно причинить двері. І до чого 
тут, власне, Донецьк? Хіба «блатні слогани» виникли у Донецьку та 
ще й у 2004-му році? (Невже така знана й авторитетна письменниця 
не відає, що вуркаґанська лексика асоціюється у мешканців усьо-
го колишнього Союзу передовсім із Одесою-мамою та Ростовом-
татом? Невже вона прожила свій вік із заплющеними очима?). У 
цьому прикрому випадку письменниця відверто підігрує смакам та 
очікуванням строкатого плебсу, безликого ліберально-демократич-
ного юрмища. Опустившись тим самим на дно інфантильної безвід-
повідальности. Якби ж то так, нарешті, сталося. Якби ж то направду 
великі та ще й орґанічно донецькі Василь Стус, Іван Дзюба, Олекса 
Тихий, Емма Андієвська, Анатолій Солов’яненко, Станіслав Цет-
ляк, — нарешті проросли українською свіжою паростю зі старого 
столичного зрубу. Але нічого подібного не відбувається. Років де-
сять тому столичний шовінізм унеможливив надання Е.Андієвській 
Національної премії України ім. Т.Шевченка, а інше конкретне сто-
личне цабе ще й досі не бачить сенсу в усій її творчості, — для ньо-
го, очевидно, занадто складній. Мова, звісно, про В.Базилевського 
та його статейки-простирадла у «Літературній Україні». Інерційні 
сили у пострадянському Києві є настільки потужними, що чекати 
на будь-які зміни — марна справа. Метафізична комсомолія знову 
на марші. Вона плекає собі відповідну зміну із молодих — лінивих, 
поверхових, ліберальних, політкоректних і просто ніякових, — тож, 
Ліна Василівна може бути спокійною: все буде й надалі Київ. А Київ, 
як і будь-яка інша столиця, має прикру властивість: разом із неви-
правдано завищеною зарплатнею він нав’язує талановитій людині з 
провінції гамівну сорочку стандартів, уніфікуючи усе живе під свої 
нормативи. Так у кожному поколінні з’являється популяція безли-
ких із гуртовою оптикою. Звісно, трапляються й винятки. Є вони, 
на щастя, й сьогодні, але чи варто називати їх імена? Їм також ве-
деться не просто, їм так само доводиться блазнювати, витримуючи 
цілісність не такої вже й віртуальної «римської» фаланґи. І лише по-
одинокі шахіди, на кшталт Гр. Тютюнника або О.Ульяненка, прихо-
дять до Києва, аби загинути, зберігши болючу свою автентичність. 
Коли Ю.Андрухович років тринадцять тому писав про згубний для 
провінціялів Київ, усі чомусь вирішили, що патріярх укотре жартує. 
Насправді ж, це був чи не єдиний випадок, коли Андрухович гово-
рив цілком серйозно. Але занадто багато він жартував, цей офірний 
цап новітньої української літератури (так назвав його Тарас Григор-
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чук), — як до цього випадку, так і опісля, — аби хтось до нього при-
слухався. Українське життя структуроване так, що молоді енерґійні 
люди приїздять до столиці, роками заклопотано облаштовують по-
бут, витискаючи з себе провінціялів, аж раптом щемливо згадують, 
що на далекій і майже нереальній Луганщині цвітуть абрикоси. 
Абрикоси направду цвітуть. Абрикоси Донеччини та Луганщини 
цвістимуть і далі, — але вже без цих, назавше втрачених, людей. Ну 
хіба не траґедія? І зовсім уже останнє. Сергій Жадан, із якого по-
чався цей текст, мав би бути, за логікою, серед найперших піоне-
рів-першопрохідців Києва середини 1990-х років. Натомість, він 
уже чверть століття мешкає в Харкові («Ми залишились на цій зем-
лі, щоби нашим дітям недалеко / було ходити на наші могили»), не 
забуваючи кожного разу наголошувати у біобібліографічних довід-
ках: «Народився на Донбасі». І одна ця коротка фраза, виявляється, 
спроможна утримувати мітологічний Донбас на плаву до сьогодні. 
Це ніби з оповідок моряка, у яких корабель успішно іде на дно, а ка-
пітан продовжує спокійно стояти на мостику, раз-у-раз попихкуючи 
люлькою…

Тому що і кров у кожному з нас
вертається без кінця,
перекочуючись повсякчас
через наші серця,

і кожне слово дзвінким піском
тримається горла твого,
аби ти міг своїм язиком
вимовити його.   

19 липня 2013 р.
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БОРОТЬБА ЗА ПРАПОР
(І новорічне, і Різдвяне й Великоднє)

Ми хотіли свободи й творчости.
Ми хотіли показати на нашому
національному прикладі, яким

прекрасним може стати ввесь світ,
де перекинено мости від минулого

до майбутнього, де люди живуть
своїми свобідними гуртами.

Ігор Костецький. «Мертвих більше нема»

На жаль, українці дуже мало читають. А, якщо і читають, то пе-
реважно Андруховича, Дереша, Кокотюху, тоді як читати потрібно 
модерну клясику, тобто літературу великої гуманістичної експресі-
оністичної доби, яка все ще не закінчилась, на наше щастя. (А той 
факт, що для нас, українців, вона не завершилась, ця солодка доба 
деміюрґії та суб’єктивної творчости, безпомильно засвідчує, зокре-
ма, й феномен Майдану 2013-го р.). Нам конче потрібно читати, але, 
навіть не читаючи, українці, як не дивно, — суто інтуїтивно, — ро-
зуміють, що їм треба робити. А читати потрібно не Кокотюху, і, по-
готів, не Андруховича із Забужко, читати потрібно Ігоря Костецько-
го. Хоч би й роман «Мертвих більше нема», який віднедавна (завдя-
чуючи М.Р. Стехові та журналу «Кур’єр Кривбасу») є доступним для 
всіх, охочих із ним познайомитись. Це вельми прикметний роман, 
як, зрештою, і вся волюнтаристична творчість Костецького, який 
здобувся на прізвисько Леопард (sic!).

Є у цьому романі Костецького епізод, який для самого опові-
дача не представляється хоч скільки-небудь винятковим. Сільські 
діти вивісили на бані церкви синьо-жовтий український прапор. На 
ранок першим його помітив «тоненький панок», який окупаційною 
польською адміністрацією був поставлений наглядати за життям 
українських селян. Так вона й почалась, «боротьба за прапор»; і в 
цій боротьбі маленькі галичани отримували перші уроки затятости, 
але, водночас, складали перші іспити людяности: «Тоді він нас по-
мітив і наші погляди зустрілися. Ми не відвели наших очей від нього 
ані на хвилинку. Але й він тримався довго. Він довго дивився на нас, 
і ми тоді, в наших роках підлітків, мали змогу брати живу лекцію 
того, що має загальну назву зла на землі. Він дивився на нас, ми на 
нього, ми були притаєно задерикуваті, а він — наважений». Поля-
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ки досить швидко зрозуміли, що вивішений прапор не так просто 
повернути на грішну землю. Поліціянти принаймні цього зробили 
не змогли, тому викликали здалеку пожежну команду: «Було тихо і 
врочисто. Ніхто не сміявся. Не сміялися навіть ми, найменші, хто 
мав би, зрештою, повне право тут сміятись останнім. Ворога тре-
ба шанувати, треба шанувати не тоді, коли він розумний, але тоді, 
коли він уперто трудиться, — таку науку, хоч і несвідомо, винесли 
ми тоді. Пожежники справді трудилися завзято. <...> Споруду для 
зняття прапору довелося будувати таки з землі, і на це пішло багато 
зусиль. Були хвилини, коли навіть нам, малим, хотілося допомог-
ти цим ретельним трудівникам. Ми втримувалися від цього при-
родного жесту лише нашою заздалегідною завзятістю. Пожежники 
від’їхали, не сказавши нікому ні слова. Лише тоді ми зрозуміли, що 
може означати справжній дух боротьби».

За посередництва оповідача письменник торкається фунда-
ментальних підвалин ментальности, визнаючи за чесноту, а не 
оскаржуючи, як це часто бувало раніше і є до сьогодні, вкраїнську 
впертість. Він визнає її міцнішою та круглішою (повноціннішою) 
навіть за силу волі. Бо сила волі, врешті-решт, може бути зламана, а 
впертість національного характеру — ніколи. Впертість визнається 
оповідачем підставою виживання й тривання нації, не більше, але 
й не менше. Оповідач пригадує, як він, будучи ще підлітком, але 
маючи вже за спиною історію з прапором, купував у Львові квиток 
до Тернополя. Природньо, він звернувся до касира своєю рідною 
мовою, стоячи вже твердими ногами на своїй землі, попри те, що 
це були ноги дитини. Касир-поляк відповів, що не розуміє. Малий 
повторив, і так мало тривати ще довго, але в польськомовній черзі 
зчинилось обурення, й касир змушений був поступитися. Досвід, 
винесений з дитинства, дозволяє оповідачеві надалі його лише 
зміцнювати та шліфувати, доводячи власну впертість-затятість до 
ідеяльного ґатунку, в основі якого ідеялізм людей, що усвідомили 
власну гідність, відчули своє покликання й вирушили йому назу-
стріч. Чи варто тут пояснювати, що цей підліток-оповідач уже за 
декілька років стане бойовиком ОУН і чесно загине від німецької 
кулі у своїй боротьбі за прапор? Але із історії з власною підлітковою 
впертістю він виніс й наступні рефлексії (цитата, можливо, й за-
довга, але у романному тексті цей пасаж перетікає зі сторінки на 
сторінку, будучи реченням, якому немає кінця, тому я відчутно його 
редукую): «… так, я усвідомлював, що це був не прогнаний сон, а 
великий рокований яв, той єдиний і вічний яв, що до нього треба 
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йти трудними, звертистими стежками, через хащі й провалля, че-
рез піщану безнадію пустині, через дальні пожежі міражів, іти не-
відхильно, іти врочисто, від того самого моменту, скоро ти ступив 
уже на цей шлях, — і ось тому тепер, коли я йду вже цим шляхом, 
коли я вже остаточно певен, що не зійду з нього ніколи, ні за яких 
можливих і неможливих обставин, я накликаю до себе моїх спів-
людей, я хочу по змозі затримати цю точку початку в стані без-
руху, намагаюся всіма силами вдержати її, мов стерно у змаганні 
зо стихією хвиль, я волію її, можливо, довшого буття в розгорті, 
тому я роблю мою оповідь такою тягучою, тому я хочу, щоб моя 
мова протривала якомога довше, мені хочеться в цю мить говорити 
протяжно й важко, майже деклямувати, майже співати, щоб тіль-
ки лише відгукнутися з цього кінця просто до серця людей на тім 
кінці і дати їм до зрозуміння, що цей тяжкий і радісний обов’язок 
є наш спільний, всіх нас, і що мить є страшною лише в передчутті, 
при наближенні ж вона дедалі вище розгоряється багаттям найви-
щих радощів, і сама вона коротка, дуже коротка, така коротка, що 
в порівнянні з нею одна годинникова секунда дорівнює тисячеліт-
тю, і відразу ж по ній, водночас із її вибухом, відбувається дійство 
великого збагнення, в якому, неначе у велетенському яйці, видно 
все відразу, єдиним всеоб’ємним поглядом, початок і кінець, і той 
кінець, що є нескінченним початком, і всі парості майбутнього, 
що живуть безгранично в минулому, і первісна трагедія кожного 
народження, що її потім присипляє й притупляє час нашого зрос-
тання й дозрівання, і цей наш видимий безтурботний спокій, де 
все розподілено по своїх місцях, і ота наша невтримно зростаюча 
спрага, що під зверхнім порядком речей більш або менш супокій-
них, більш або менш неприємних, лукаво й доброзичливо, крок по 
кроці підштовхує нас до високого берега, звідки або падати, або 
летіти, коли ж бо вже розпочинається лет, то тоді годі говорити про 
впин, бо щойно тоді стає зримою на ввесь розмах скаля, на якій 
виписано дійсну ціну драмам життя всіх розмірів та вимірів, дра-
мам з їхніми болючими зав’язками і з прикінцевими фанфарами 
їхніх об’явних фіналів».  

Тож, зрозуміло, що цей мій текст міг би мати й іншу назву; 
скажімо, — «Ода вкраїнській упертості». Національний контекст 
інспірує появу тут і дещо шляхетнішого поняття — затятість. За-
тятих, як відомо, не випадає зігнути, їх можна лише убити. Згадай-
мо принаймні близький нам у часі випадок Василя Стуса. Поет за-
лишив нам сотні рядків для кшталтування позиції прямостояння й 
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обстоювання власної гідности, але передовсім пригадується хрес-
томатійне:

Терпи, терпи — терпець тебе шліфує,
сталить твій дух — тож і терпи, терпи.
Ніхто тебе з недолі не врятує,
ніхто не зіб’є з власної тропи.
На ній і стій — і стій — допоки скону,
допоки світу й сонця — стій і стій.
Хай шлях — до раю, пекла чи полону –
усе пройди і винести зумій.
Торуй свій шлях — той, що твоїм назвався,
той, що обрав тебе — навіки вік.
Для нього змалку ти заповідався,
до нього сам Господь тебе прирік.

У масовій свідомості, що відтворюється за рахунок зужитих 
штампів гамівної риторики, впертість традиційно пов’язується з чу-
жою для українців твариною — віслюком. Тоді як терплячість, — із 
добре відомим українській людині волом. Якщо віслюків моє по-
коління бачило лише у дебільних совкових комедіях, то українські 
реалії занесли до ґенетичної пам’яти працездатність вола. Її знали і 
горці Гуцулії, і селяни Наддніпрянщини, і шахтарі пріснопам’ятного 
Донбасу, — так працювали у нас з діда-прадіда. Цей текст, повто-
рюю, міг називатись інакше, але най уже називається так, як назвав, 
скориставшись із колишніх влучних заголовків М.Р. Стеха під час 
публікації ним матеріялів для з’ясування так званої «афери Кос-
тецького» («Кур’єр Кривбасу», серпень-вересень 2001-го р.). М.Р. 
Стехові у презентації цих матеріялів йшлося, зокрема, про природ-
нє право І.Костецького на вільний вислів власних думок, індивіду-
альність і гідність, — ось про яку боротьбу за прапор ідеться. У нашій 
теперішній боротьбі за прапор, у теперішніх вітаннях і відповідях, що 
звучать по усій країні, — вагома підстава для нашого спільного май-
буття. Втім, у майбутньому вистачає й минулого, — це також зрозу-
міло. І кожен із нас вартий свого минулого не меншою мірою, аніж 
майбутнього. Але спочатку належить перейти теперішній час убивць, 
який в Україні триває вже кілька століть. І думка така: впертість (за-
тятість) визначає людську послідовність, а ця, остання, породжує 
відповідальність. Відповідальність, своєю чергою, — свідчить на 
користь гідности. У нашій упертості — наша сила, — вважав Кос-
тецький. Стус у «Таборовому зошиті» писав про «волячий терпець». 
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Повірмо цим двом. Наша путь є відома, ми надто тривало вже нею 
йдемо, й вона стала страсною. Попереду в нас — невідомість. Чи 
буде вона прекрасною в тій далекій епосі, «де люди живуть своїми 
свобідними гуртами»? Вірю, що буде. А оцей мій текстик, написа-
ний в останній день тринадцятого року, — лише привітання життя 
і творчости, — і новорічне, і Різдвяне, й Великоднє…   

31 грудня 2013 р. 
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А НЕБО МОВЧАЛО
Ульяненко Олесь. Квіти Содому: Роман. — Харків: Фоліо, 2012. — 
252 с.

Відсутність перспективи у всьому.
Час зникав разом із простором. І місто
на моїх очах помирало, як і моє життя.

Олесь Ульяненко. «Квіти Содому»

Колись я писав про Олеся Ульяненка: «Його твори, внаслідок їх 
стильової та стилістичної складности, у жодному разі не є для біль-
шости читачів розвагою чи приємним відпочинком. Ці тексти, у 
певному сенсі, потребують неабияких читацьких і людських зусиль, 
як інтелектуальних, так і суто нервових, психологічних». Ці сло-
ва, у якості емоційно-смислової інтродукції, пасують і для початку 
розмови про щойно виданий роман письменника «Квіти Содому» 
(журнальний варіянт друкувався кількома роками раніше в «Кур’єрі 
Кривбасу», тож уважному читачеві уже відомий). Цей роман є на-
стільки змістовно щільний, що весь він сприймається як одна ве-
лика цитата про вчорашній і теперішній наш-не-наш світ. Щодо 
майбутнього, то письменник, як не дивно, у нього вірив, це відчу-
вається, зокрема, і в цьому романі; у майбутнє, у принципі, мабуть, 
потрібно вірити, — альтернативи у нас немає. У іншому разі, можна 
одразу з усім кінчати. Як завше, у підсумку, О.Ульяненко виводить 
своїх понад грішних героїв до світла, до усвідомлення, що так жити 
не можна. Життя може бути іншим, цей здогад, зрештою, завше десь 
на поверхні. Чи вдасться їм розпочати нове і достойне життя, ми 
так і не дізнаємось, але таке бажання вони, романні герої Алекс і 
Фанні, виказують і демонструють. Кохання, яке виникає між ними, 
кохання в контексті густої та непроглядної соціяльної чуми, — 
прагне боротися за власне майбутнє. І в цьому — увесь письменник 
Олесь Ульяненко. Можливо, навіть — не тільки письменник, а, в 
хорошому розумінні, пророк і учитель. Якого українське суспільство 
1990-х — 2000-х років успішно не помітило, пропустивши повз вуха. 
Читаючи твори, розумієш, що поганому він не навчить, тож марно 
малоросійські комісії намагалися спаплюжити його творчість, ки-
нувши на неї тінь марґінальних дискурсів на кшталт порнографії, а 
відтак, відлучити від читача. Адже людина не може хоча б коли-не-
будь не розплющити широко очі й уважно не роззирнутись довкола; 
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тож, актуальність творчости О.Ульяненка буде лише зростати, — я 
в цьому впевнений, і навіть більше, — я сподіваюся навіть дожити 
до тих часів. Хоча, з цього приводу письменник залишив так само 
не вельми втішні думки; принаймні, вони є невтішними для живих, 
для тих, що сьогодні ще розбудовують пляни та пестять осяжні мрії: 
«Я знав, що настане наш час. Але вже без нас». Утім, усе ‘дно не 
варто впадати у відчай, бо письменник навіть серед найщільнішого 
мороку шукав для своїх героїв бодай невеличку шпаринку, крізь яку 
пробивається світло. Іноді сягаючи воістину крамольних осяянь: 
«Пустота ночі, яку я пройшов, давно закінчилася, але я не побачив 
світла. Закрадалася гнила думка, що я саме знаходжуся у ньому. У 
цьому треба було розібратися». Тож будемо розбиратися, поготів, 
що роман зацікавлює та захоплює вже з перших абзаців.

Наративна стратеґія роману передбачає щонайменше дворазове 
прочитання твору. В іншому разі, ви нічого не зрозумієте. Без жод-
ної експозиції персонажі (вони ж, у більшості випадків, — попере-
мінні оповідачі цієї історії) вступають на кривавий романний кін, 
і починається уже звичне дійство від О.Ульяненка. Хотів оце що-
йно написати: під керівництвом О.Ульяненка… але засумнівався, 
чи направду письменник керував усіма кривавими ляльками, що їх 
він уводить у романний кін? А що персонажі роману мало контр-
ольовані й живуть відповідно до уявлень і світоглядних переконань 
своїх соціяльних груп, — стає зрозуміло одразу. Таких персонажів 
не перевиховують навіть у романному тексті, для якого, за великим 
рахунком, характерний саморозвиток персонажів; письменник-ро-
маніст часто виступає заледве не статистом, якщо він, звісно, чес-
ний письменник і не схильний кон’юнктурні фантазії видавати за 
мистецьку правду. Чиї голоси почує у тексті читач, він спочатку, 
можливо, не зрозуміє. Лише прочитавши текст повністю, він почне 
нарешті щось розуміти, але для повного порозуміння з текстом до-
ведеться почати усе спочатку. Так було, принаймні, зі мною. Втім, 
це анітрохи не нудне заняття; повторне читання дозволить розібра-
тися з оповідачами, побачити події в інтерпретації кількох різних 
людей, а значить, — у максимально поліфонічному звучанні, що 
для романного жанру, знов-таки, дуже вагомо. («Все відбувалося зо-
всім не так, як він вам розповість», — чуємо голос оповідачки Фанні 
Ліхтенштейн, починаючи з першого речення третього розділу. На-
томість у попередньому розділі чути голос Алекса Вовка). Крім того, 
ця, дещо химерна манера, зраджує кінематографічну природу твору, 
яка для мене є очевидною. У 2000-х роках письменник писав рома-
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ни, постійно міркуючи про екранізацію своїх образів і сюжетів. Про 
це він неодноразово говорив і приватно, і в інтерв’ю, він мріяв про 
чесне українське кіно, яке підіб’є підсумки нашого розвитку впро-
довж останнього двадцятиліття. Ці романні історії просто просять-
ся на екран; виховний потенціял його творчости міг би бути комусь 
корисний. Але, як відомо, не склалося; за незначними винятками, 
реалізуватися у кіномистецтві письменник так і не встиг. Але про 
його любов до кіна слід повсякчас пам’ятати, особливо ж, якщо під 
час читання ми наражаємось на відверто фраґментаризований світ 
багатьох дзеркал, що разом складають сучасний і дещо специфічний 
паноптикум від О.Ульяненка. Іноді його читати направду страшно, 
іноді ж ловиш себе на думці, що ти, на відміну від героїв Ульяненка, 
щасливо уникнув чогось найстрашнішого, але сукупна картина, що 
нависла над романним Києвом і всією країною, все одно залишає 
обмаль шансів лишитися неушкодженим. Травматизм у цьому ху-
дожньому випадку все одно неминучий, як і у випадку будь-якого 
іншого правдивого та чесного мистецького дискурсу: «Колись, за-
разившись життям, наче нежитем, він набуває невиліковної хво-
роби. Життя — глупота, і той глупий, котрий намагається прожити 
його за власним планом. Фаталізм не має смаку. Але плани смер-
дять демонською сіркою. Хто не дурний, той не входить у чертоги 
вищих, а спить там, біля порога, собакою з оксамитовими очима». 
Густий, щільно заселений художніми образами текст упливає на чи-
тацьку свідомість не згірше за текст поетичний, і це також вагома 
риса індивідуального стилю письменника: «Я не бачу очима, але 
переді мною лежать квартали, присипані білим попелом надії, а 
хмари осідають на вулиці так, наче янголи, і янголи не такі, що ла-
мають крила на злеті, ті, котрі падають і сиплються на землю і роз-
повзаються многолико, всюдисуще, стискаючи кволе серце площ і 
кварталів. Це було, колись було. Вітер нічого не говорить, і пси часу 
п’ють з очей калюж, як хижі грифони, викльовуючи все, що трима-
ло в часі незаплямовану чистоту міста, як діра страждань, нічого не 
варта. Так відкривається ніщо, заповнене кимось». Власне, про це і 
роман, — про ніщо, заповнене кимось.  

Роман, уже від першого речення, починається, як динамічний 
бойовик, і читач інстинктивно озирається довкола, відчуваючи при-
сутність когось на кшталт Квентіна Тарантіно: «Ми порубали Тоць-
кого на шматки. Замочила його Мама, а потім пішла. Ми акуратно 
складали впоперек та вздовж до ящика з-під телевізора його бренні 
останки». Чи є в цьому хоч який-небудь сенс? Навіть із погляду кри-
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міналу? Можливо. Ці двоє, Макс і Лу, що порубали Тоцького, жи-
тимуть після цього лише кілька годин. Відмороженого криміналь-
ника Макса, за наказом Мами, утопить у ванні його напарник Лу, а 
його самого прикінчила Мама власноруч: «Лу тягнув недовго. Піс-
ля Макса він сидів спокійний, навіть з проблисками розуму в очах. 
Чимось схожий на песика, наляканого і стривоженого, який знає, 
що десь небезпека, але точно не відає, де бродить вона, тиха, тиха 
смерть. Я перетяла йому аорту, і він сконав через п’ять хвилин. Хату 
я підпалила. Ще навіть постояла на дорозі й подивилася, як бухає і 
сипле у перламутр неба бурштинове полум’я». Цих двох, здавалося 
б, не шкода, хоча вони також люди. Більше того, завдяки авторові їх 
дискурс триває і після їх смерти, тож, мабуть, письменник не відмов-
ляє їм у визнанні їх грішних і безнадійно занапащених душ, показу-
ючи їх перші несміливі кроки у потойбічній реальності. Макс, після 
того, як його втопили: «Я щось ні хєра не зрозумів. Маленькі люди, 
все місто поселилося під воду і зараз пускало бульбашки. Спочатку 
я не того, а там дивлюся, що вони просто кепкують з мене. І я хотів 
закричати, що заганашу сволочей, але вони зібралися в гузку, у рій, 
і всі дружно поперли мені в рота…». Лу, якого зарізала Танцююча 
Мама: «Хтось прийшов до мене. Я побачив довгі жовті язики. Коли 
придивився, зрозумів: це собаки з оксамитовими очима. Вони го-
ворили і кудись показували лапами. На одній собаці сиділа мати, 
а батько стояв з велетенським косяком і матюкав її на чім світ сто-
їть. Батько сказав наприкінці: “Тут бач, сина, хреново лише на по-
чатку, але жити заїбісь скрізь! Да!” Так він сказав, а мати сміялася». 
Те, що побачив Лу далі, було ще гіршим, але я наразі уриваю циту-
вання. Втім, ці відразливі двоє потрібні авторові не задля декору чи 
пак ілюстрації не менш відразливої доби, — вони і, подібні до них 
пішаки суспільства, творять контраст, коли на авансцену виходять 
політики та бізнесмени: відомі, шановані та публічні люди. Маючи 
цілісну картину та можливість порівнювати, читач робить висно-
вок, що пересічні кримінальники є не найгіршими представника-
ми суспільства; навіть більше, — може погодитись із прикінцевими 
рефлексіями Фанні: «Прощаємося. Нас проводжають прості злодії. 
На цій землі жодної порядної людини».

Кримінал із усіма його фактурно-відразливими артефактами, 
посідає в романі, як і в багатьох інших творах письменника, чільне 
місце. Але, все-таки, не найголовніше. І це зрозуміло. Передовсім, 
письменник, як завше, осмислює людську природу, її темні та світ-
лі сторони, шукає межі гріхопадіння та можливі шляхи повернення 
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на шлях добра та любови. Судячи з «комплекту» персонажів, цей 
текст — про згубний шлях одного порубіжного нещасливого поко-
ління, до якого належав і сам письменник. У історії літератури їх на-
зивають «вісімдесятниками»; це люди, які входили в доросле життя 
наприкінці 70-х — на початку 80-х років минулого століття. Це саме 
на їх долю випало блискавичне осмислення феномену перебудови, 
тобто лібералізації економічної системи тогочасного монструозного 
та аж надто сумнівного колоса, що звався Радянський Союз: «Пере-
будова розкручувалася на всі сто, Фармагей справно, на всі сто, тор-
гував іконами, антикварною рухляддю, картинами — Саврасовими, 
Шишкіними, ну, усім тим мотлохом, що знову почав входити в моду, 
який «нові» розвішували по кухнях і туалетах. Навіть не несмак, а 
моральний дебілізм якийсь» (і так у всьому, не лише в інтер’єрах 
помешкань «нових» господарів життя. — О.С.). Радянське суспіль-
ство на початку перебудови (середина 1980-х років) було, на думку 
О.Ульяненка, вже наскрізь гнилим і глибоко аморальним. Перебу-
довувати не було вже чого; єдина перспектива — розпад і деґрада-
ція: «Я завжди знав, що коли ти нічого не тямиш у музиці, то нє фіг 
сідати за піаніно. І тут немає ніякої ані моралі, ані романтики. На-
певне, це і трапилося із Зосею, зі мною і моїм поколінням. Але і це б 
не було правдою. Ми прийшли на вулицю, як на великий атракціон. 
Нам невідома була надія, щоб виживати. Ми були приживалами на 
вулицях столиці, а тому швидко її окупували. Бо ми були розумни-
ми, сильними, молодими. Нині ми оглухлі і сліпі, як кроти, що їх 
водою по виганяли із темних затишних дір». У цей процес загни-
вання, що нагадує швидкоплинну ґанґрену, були включені також і 
наступні покоління, які лише народжувались і вчились ходити. Ці 
дівчатка та хлопчики, яких так багато в романі, і які ледве не від на-
родження змушені брати активну участь у аморальних іграх (пере-
довсім, сексуальних) дорослих, наповнюють романну історію осо-
бливим і ледве не остаточним трагізмом. Живі мерці тоталітарного 
минулого жваво виховують-засмоктують своїх наступників-спадко-
ємців, а відтак, процес набуває статусу перманентного і всезагаль-
ного, і взагалі, невідомо, чи можна розрубати цей вузол страждань 
і збиткувань над людською природою. Ампутація, висловлюючись 
фіґурально, не допоможе; хіба що ампутація голови, як це й сталося 
із чи не найбільш відразливим персонажем роману, Тоцьким.   

У цьому невеличкому романі вистачає брутального сексу, до того 
ж, сексу суто функціонального, реально відчуженого від людської 
душі та від людського уявлення про щастя, яке дарує фізична близь-
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кість. Здебільшого тут панує ідея ґвалту: «Дамочка прийшла в себе 
і запручалася. Макс професійно тріснув її тричі по черепку, здаєть-
ся, розбив, і продовжував працювати, хрюкаючи, пускаючи фонта-
ни щасливої піни. Я набрав по мобільнику Маму. І як тільки вона 
озвалася, цей ублюдок кінчив, як кінь, завалився на бік, голосно 
бецнувши ялдою об підлогу». Але невдовзі буде сцена, в якій задіяні 
добропорядні на вигляд київські буржуа (причому, всією родиною: 
мама, тато, донечка), яка неабияк здивує-знетямить навіть відмо-
роженого Макса. І знову збочений секс, а невдовзі поллється кров, 
і додасться трупів, ніби в стрічках Тарантіно. У брудні води сексу 
залучено також численних дітей — зазвичай, безіменних дівчаток і 
хлопчиків. У такій хворобливій і збоченій фізіології фокусується в 
цьому романі саме розуміння Содому. Але, наголошую: цей бруд, це 
виродження, цей столично-київський Содом — анітрохи не нали-
пають до автора і, поготів, читача. Брутальний тваринний секс ви-
являє-висвічує іманентну сутність сильних світу сього — депутатів, 
міністрів, ґенералів і оліґархів. Поруч із відчуженим об’єктивованим 
сексом — наркотики та, ясна річ, баняки із кав’яром, — життя у Со-
домі цілком удалося. Секс і наркотики відволікають від думки про 
найголовніше, що чекає за першим-ліпшим порогом; після смерти 
не буде кав’яру, там буде лише розплата за численними та неймовір-
ними, як на уявлення пересічного читача, рахунками, що підіб’ють, 
на відміну від карного кодексу, усі їх злочини проти свого народу 
і проти Бога, можливо, також: «Тільки черв’яки нашого далекого 
майбутнього, тільки наша смерть і неприхований жах перед тим, що 
чекає когось на тому кінці. Але зі снами, як і з Богом, не варто бави-
тися і жартувати. Бо саме ваше життя — це неприхований жарт. Хто 
за нього буде відповідати, як не ви, навіть коли у вас не стає знання 
того, що за тими дверима існує всепоглинаюче щось». Бо винищен-
ня моральности в цьому світі — це вже не тільки локальна місцева 
проблема, це стосується всіх. І Содом, як такий, — поняття не конче 
українське, воно торкається всього світу, і всі проти нього сьогодні 
заскочені та безсилі. А колись здавалося, що Содом — то хіба що 
біблійна жахлива казка, принаймні, оповідка з давним-давно мину-
лих часів. Олесь Ульяненко взяв щонайтонший скальпель і кількома 
вправними ударами випустив гнійні тельбухи свого часу на сторінки 
художнього твору. Страшно. Ще більшою мірою, — гидко. Навіть не 
уявляю, як мав почуватись письменник, виконуючи аж настільки 
страшну роботу. Будучи навіть не хірургом, а всього-на-всього пись-
менником. Чесним письменником, якого суспільство не потребува-
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ло і, за великим рахунком, майже не помічало. Але, водночас, боя-
лося, саме так. У якомусь вищому метафізичному сенсі. Навіть не 
читаючи його романів, за посередництва, можливо, своїх потойбіч-
них заступників, сильні світу сього зрозуміли, що існування такого 
письменника і популяризація такої творчости — безпосередньо за-
грожує їхньому тваринному спокою та комфорту. Про завтра вони 
не думають, душі вже занапащені; Содом працює сьогодні, і цього 
їм цілком достатньо для того, аби забутися, множачи метастази зла 
у собі та довкола себе: «Людина швидше повірить в існування чор-
та, ніж янгола. Такі ми вже вродилися». Оповідач О.Ульяненка має 
сміливість засумніватися навіть у священиках, і очевидно, він має 
на це підстави: «Ви задумувалися над словами священика: «Владою, 
наданою мені Богом…»? Не страшно? А мені завжди від переляку 
в дитинстві видавлювало кишки, вивертало прямо-таки. Якесь чмо 
може мати владу від Бога? Чи не смішно… Зараз мені ані смішно, 
ані весело».

Персонажі роману представляють собою доволі строкату й ви-
багливу палітру покидків на будь-який смак. Бойовики Лу та Макс, 
які працюють на Однооку Маму (вона ж, Танцююча Мама: «На від-
міну від Івана, я ніколи не користувалася вогнепальною зброєю. 
Для цього вистачало удавки, ножа, секатора. Я заходила, віталася 
і відразу починала працювати, — виходило щось подібне до танцю. 
Тому-то мене і прозвали Танцюючою Мамою. Я проробляла віртуоз-
не па, розворот, удар по вені. Удар ногою, і все закінчувалося. За де-
сять хвилин я була вже на іншому кінці міста. Ніяких емоцій, ніякої 
люті…»). Ця жінка виявилася не зовсім елементарною істотою. Ось, 
наприклад, деякі її думки про життя і страх: «Страх не тільки застав-
ляє діяти чи випробовувати волю, страх нас змушує, зближає нас з 
тим, що називається осмислювати. Тому той, хто не боїться, той на-
битий дурень. Страхом можна захлинутися, як спермою давляться 
проститутки. Щось таке. Іван мене не цікавив, мене вже цікавила 
власна історія, власне життя, що протікало повз. Коли бачиш кра-
сиву людину, то відчуваєш страшну самотність. Щось подібне тра-
пилося і з моїм життям. <…> Кожного дня я відправлялася на ри-
нок, скуповувалася, вела розмови з продавцями, і столиця золотою 
пилюкою осідала десь на дні моєї свідомості. Я ніколи не шукала 
свята. Я нюхала це життя, яким би воно падлючим не було». А ось 
її думки про смерть, що цікавить її як засіб («Дим розвіявся, світло 
мого сумління згасло назавжди»): «Від смерті нудить, якщо її бачиш 
часто. Спочатку це надихає, світ відкривається, як ранньою весною, 
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а потім вивертає, несе, як після похмілля, — нічого попереду не че-
кає. Мене часто запитують, що таке біль, як її відчувають ті, інші. Я 
відповідаю: це те, з чим ми проживаємо до самої смерті. Думка про 
смерть висить нереально, і ніхто не вірить, що може все в одну хви-
лину закінчитися. Смерть полишена страху. Що за нею, то більше 
подібне на сон. Ніякої ради на те немає». Своїх батьків Мама нена-
виділа з дитинства. Шлюб із Іваном Калістратенком, колишнім вій-
ськовим, вона сприйняла, як шанс вирватися з задушливого сморо-
ду дитинства та юности. Після Союзу Іван перекваліфіковується на 
злочинця (він — найманий убивця, якому одного разу не пощасти-
ло, після чого він уже ніколи не підводився з ліжка), від якого Мама 
перейняла ремесло («Тому, коли прийшов чоловік звідти і запропо-
нував роботу, я не довго зволікала»), сформувавши згодом і власну 
«бригаду» («Помалу я почала збирати свою команду, збирати архіви 
на впливових людей. Так помалу розростався мій бізнес»). Фанні ха-
рактеризує її як «найнещадніше і найнещасніше створіння, яке не-
вдовзі поглине ця оксамитова пучина». А ще зовсім недавно ця жін-
ка, маючи шлюбного чоловіка, вважала: «Нічого не треба бачити, 
окрім мужчини, який з тобою». Але всі романні герої, врешті-решт, 
хоч і кожен на свій копил, угинаються під життя, його обставини та 
спокуси. У кожного вони свої, але щось є і спільне: життя винищує в 
них відчуття людського та людяности, пропонуючи натомість сурогат 
у вигляді безкарности, грошей, сексу, наркотиків, слави, влади, — 
підозрілі інгредієнти зі строкатої цивілізаційної палітри, які ще ні-
кого не ощасливили всерйоз і назавше: «Ми надто мало живемо у 
цьому світі, щоб до кінця зрозуміти його, але досить для того, щоб 
він тобі остогид. <…> Смерть не може бути нещасливою. Від одного 
лиха до іншого — ось що наше паскудне життя». Втім, письменник 
іноді вдається навіть до іронії; але це, звісно, досить сумна іронія: 
«Краєм ока я дивлюся VIP-персону, про VIP-жінок. Соплегуба жур-
налістка видає за кадром, що таких людей любить Бог. Звісно, Бог не 
любить бродяг, бомжів, злиднів, інженерів, ще когось, у кого кімна-
ти не по двісті квадратних метрів». Або з іншого приводу: «Все було 
загальмовано… повільно і звично. І нічого не хотілося, наче знаєш, 
чим усе закінчиться. Як казав Ростислав, доки прийде Христос, нам 
треба міцно попрацювати. Як? Кайлом? Передком чи задницею? 
По-моєму, життя вибиває з тебе стільки гівна, що встигай за собою 
прибирати. Ото вона і є, безкінечна марудна робота». 

Фанні Ліхтенштейн, яка народилась у Лондоні, мешкала в рес-
пектабельному районі Києва, а помирати мала, за її ж словами, «у 
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стічній канаві», є одним із двох основних оповідачів і персонажів 
роману. Фанні сама собі вигадала не лише ім’я, але й прізвище. Дво-
ма роками опісля «Квітів Содому» О.Ульяненко присвятить окре-
мий роман доволі небуденній героїні з акцентованим кримінальним 
талантом і невситимою спрагою любови, яка так само ще в ранньо-
му дитинстві вигадає собі екзотичне ім’я, — Серафима. Фанні — 
стовідсотковий продукт сучасного Содому; визначальна її риса — 
інфантильність. Нею від раннього дитинства користувалися як сек-
суальною лялькою. І письменник нічого, насправді, не перебільшує 
і не вигадує. Вона просто не знала до певного часу, що у когось буває 
інакше: «Всі ці штуки, які б там вони не були, Фанні зносила на-
прочуд спокійно, як належне. Як компенсацію батьківської уваги. 
Так я гадаю. Але хто дав Фанні цю легкість приймати від життя най-
брудніші дарунки з неприхованим дитячим сумом, але не більше? 
Так вона поводилася і з грошима, що протікали між її пальців, та і 
саме життя лягало перед нею, як оце нинішні, з вікна продивлені, 
сині озера». Про героїню читач багато дізнається від Алекса, а ще 
більшою мірою — від самої Фанні, ніяковіючи перед буденними та 
інфантильними інтонаціями, з якими вона оповідає історію свого 
життя; про людський бестіярій у своєму оточенні тощо: «У пам’яті 
Фанні не жили дикі звірі. Її минуле і майбутнє так плуталися, що 
часом видавалися нереальними. Вона могла годинами розповідати 
про одного свого сутенера, але тінь тривоги не торкалася її обличчя, 
і це не було моральним дебілізмом, — дівчина була співчутлива, бо-
язка, навіть нервова. Але всі свої спогади Фанні оповідала так, наче 
відривала маленькі білі календарні листки і кидала у сизе провалля. 
Мені тяжко було дивитися, як вона годинами, добу, другу може про-
сидіти біля телевізора, механічно, видавалося, клацаючи пальчика-
ми по пульту. Більше нічого: вона і мерехтливий екран неіснуючого 
життя. І вона це знала, але смакувала свою ілюзію, як дитина цукер-
ку. Фанні ніколи не говорила про гроші, про секс, але оте саме жило 
в глибоких мінливих очах Фанні. Там жила хижа жінка, яка вночі ба-
жала прогулятися темною своєю свідомістю, полишеною пам’яті». 
І, водночас, Фанні є героїня, якій письменник пропонує можливість 
спасіння. Ось Фанні міркує про своє оточення, рідну матір і про де-
які, значно ґлобальніші, речі: «Якщо я народилася в конюшні, то я 
що — кінь? Умовності — це виконання ритуалу. Як поганське жерт-
вопринесення. Не знаєте, чому Бог відмовився від подібного екс-
перименту? Бо ви б наклепали жертовників по всій землі. І убивали, 
і убивали, і убивали. З національною ідеєю, як Тоцький, чи без ідеї. 
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Ідеям зараз ніхто не вірить. Ідеї виникають тільки в рубанні грошей і 
знищенні свого ближнього сусіда. А це стерво заявляє, що вона мені 
мати. Що вона дбала… Нехай дбає нині на дні водосховища. Саме 
там її трупаку місце». Наприкінці роману, коли Фанні пізнала тро-
хи іншого світу й відчула можливість розпочати інакше життя, вона 
апелює безпосередньо до Бога і просить, за визначенням, не так і 
багато: «Господи, не посилай мене до раю, пекла, якщо вся ця по-
гань несподівано опиниться там. Можеш же ти мені віднайти пер-
сональне місце. Ти ж добрий. Врятуєш мені Алекса. Я дурна, дурна 
шльондра, яка спробувала жити по-інакшому».

Серед інших персонажів виділяється Алла, мати Фанні, «ще та 
штучка, пройда і стерва, з неперевершеним артистизмом та умінням 
приховувати свій вік», — на рідкість аморальна жінка, при створен-
ні відразливого образу якої письменник, як видно, не пошкодував 
відповідних фарб. Але, знов-таки, думка про художню гіпертрофію 
не виникає, — настільки переконливим є автор, створивши поді-
бного монстра. Біля неї — відповідна компанія, правдивий бестія-
рій; збоченець Паша, який одним із перших розкриває малолітній 
Фанні таємниці кохання. У тому зоопарку є й зовсім уже екзоти, 
приміром, Інґрід і Вольфганґ, — «колишні гедеерівські німці, які 
шість років відбабахали з Хонеккером у в’язниці», потім опинилися 
у колишньому Союзі, заприязнилися з Аллою та, за згодою мате-
рі, залучають маленьку Фанні до своїх садо-мазохістичних ігрищ: 
«Вона наказала мені стати лицем до стіни і підняти спідницю. З нею 
було інакше, ніж з Павлом. Інгрід брутально ввела вказівного паль-
ця мені в задній прохід і почала робити різкі та швидкі рухи». Тут же 
Тоцький, Зося та багато інших, переважно безіменних, але всі вони 
встигли ґрунтовно потоптатися по Фанні ще до її повноліття. Зупи-
няюсь і більше не цитуватиму. Бридко і страшно в такому світі, але 
особисто у мене немає на думці закинути щось О.Ульяненкові, по-
заяк це не він створив чи загидив цей світ. Письменник лише чесно 
його помітив, пропустив через себе, а потім явив його нам. І, знов-
таки, не з метою залякати чи зіпсувати нам настрій. Письменник 
волає, зокрема і з цього конкретного твору також, що так жити не 
можна; що людина апріорі гідна іншого, — людського та людяного 
життя.

Такий персонаж, як Тоцький (селюк за походженням, а в столи-
ці він є уже «власником шоколадного концерну», sic!), — не зайве 
нагадування про велич (із грязі — в князі) і ницість (труп оліґарха з 
відрізаною головою) світу, ґрунтованого на великих статках і за по-
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вної відсутности моралі. Ось як виглядає пунктирна життєва траєк-
торія цієї людини: «Народився Тоцький в такій глушині, що вовки 
кидалися під дула мисливців, аби тільки туди не потрапити. Як і 
всі дрімучі злидні, він народився обдарованим хапугою. Згодьтесь, 
вкрасти, якщо навіть бажаєш, теж треба вміти. Кожен краде — у 
футболістів ноги, у гімнасток тіла, у боксерів кулаки, у сексапільних 
усе гамузом, в додачу з любов’ю. На все є ціна і покупець. Читай, 
злодійкуватий менеджер. <…> Бажання володіти чимось реальним 
гнало його, мов допінг доходягу скакуна. Спочатку він перебивався 
такими-сякими заробітками, приставав здебільше у сім’ї молоди-
чок з малолітніми дітьми. Далі можна було здогадатися. Довго він 
там не тримався. Відчуття небезпеки чи ще щось. <…> Тоцький вла-
штувався помічником офіціанта у невеличкому ресторанчику при 
дорозі. <…> Потім Тоцький зникає. Його розшукують. Шукає без-
утішна Рита, міліцейський наряд і циганська мафія, у якої Тоцький 
пригріб общак, усе золото, камінчики і гроші, що знаходилися на 
складі. <…> У Тоцького одні розмови про секс, їжу і красиве життя». 
Фанні, яка півроку прожила із Тоцьким, досхочу пізнавши його світ 
і  надивившись на аморальні розваги з хлопчиками та дівчатками, не 
стримує, врешті, своїх емоцій. Можливо, це тому, що вона вже ба-
чить свій новий світ без колишнього оточення: «Видавалося, Тоць-
кий розгризав чуже життя, як зараз пожирав омарів. Ми разом пів-
року. Нас таких багато у Тоцького. Багато різних. <…> Світ, в якому 
я жила, так і виявився неіснуючим. Щоб вийти з цього ув’язнення, 
треба позбутися всього чи всіх. Матір, Тоцького, діда, бабу. Я ще не 
мала точного плану, але не бажала помирати, а з заклинанням від 
радості я думала про те, як увійду в новий світ, у свій світ без них. 
Нехай хоч до ноги повиздихають, що завгодно трапиться з ними: чи 
дід мій склеїть ласти від запору у нужнику, а баба захлинеться сво-
їм сиропом від кашлю, а Тоцького спаралізує інсульт на черговому 
хлопчику чи дівчинці. Я бажала, щоб вони зникли, пощезли. І весь 
їхній грьобаний світ».

Привертають увагу й такі епізодичні персонажі, як сусіди Тоць-
кого у респектабельному будинку в середмісті столиці, — родина 
збоченців і деґрадантів («Я відразу, з першого погляду просік, що за 
одна ця сімейка. Кодло відморозків»), що показані ґіпертрофовано 
відразливими, та яких Лу, не довго думаючи, всіх разом відправить 
до пекла. Божевільний Ростислав і, не вповні притомний на час 
романної дії, культпрацівник і наркоман зі стажем, Зося Слісарен-
ко; небіжчик Фармагей, який чи не єдиний посеред інших помер 
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більш-менш пристойно, через хворобу, — персонажі для розвитку 
сюжету — ледве не зайві, проте вагомі для увиразнення проблеми по-
коління, якій і присвячено, за великим рахунком, цей роман. Зося — 
персонаж, без перебільшення, цікавий і навіть знаковий. Господь 
не пошкодував, щедро вділивши йому численних талантів. А вже, 
як із ними повівся герой, — то вже його особисті проблеми. Один 
із чільних оповідачів роману, Алекс Вовк, дуже добре знає історію 
Зосі; від нього, переважно (деякі експресивні деталі додасть також 
Фанні), ми її і почуємо: «У цього мужика Зосі мізків і совісті було не 
більше, ніж у каналізаційного солітера. Саме так. Одного часу він 
умудрився зажити славу народного цілителя, так, що самому Каш-
піровському — ховайся і вивертай рейтузи покійної тещі в пошуках 
сокровенного пенсійного пожертвування у вигляді спадку. А ще до 
цього цей байстрюк умудрився тричі продати з прогнилим днищем 
«мерседес», двічі за день обвінчатися, сісти на три роки, вийти через 
рік і таке інше. <…> Можливо, Зося — це те, що було не найкращим 
у моєму житті, але коли звалюєшся до ями, то тебе повинен звідти 
хтось-таки витягти, хоча б навіть і той, хто штурхонув тебе туди. Чи-
мось в біографії ми були подібними із Зосею, як би нам обом того 
хотілося чи ні. Обидва з порядних сімей, наскільки чиновники дер-
жустанов можуть претендувати на порядність. Ми були набитими 
ледацюгами і нічого не вміли робити. Різниця між нами — двадцять 
років. Нудьга, вседозволеність перед законом, відносна, — завжди 
це дає приємний вибір чимчикувати в будь-якому напрямку. Зда-
ється, нас якось ще тоді називали, ага, золота молодь. І таке ко-
лись було. Ми вибрали вулицю. Нічого фігового. На свій ідіотизм 
у кожного своя ціна, так говорив Зося. <…> Він найперший катала 
в столиці. Він обкатував синків міністрів, генсеків разом з їхніми 
виблядками. Він сидить і пророцтвує, але не знає, що цьому скоро 
настане край. — Вулиця якраз те, де люди знають, як жити, а живуть 
так, як вимагає від них розуміння сліпоти наступного дня… Через 
тиждень Зося програється в пух, залізе в борги, знову програється. 
І тоді в екзальтації, щоб не звертатися до свого впливового тата, ви-
жлуктить три пляшки горілки, зажере пачкою етаміналу і при свід-
ках чесного катрану відрубає кисть лівої руки. <…> Після того ви-
падку, з власноруч відрубаною рукою, трохи поваландавшись серед 
професійних катал, Зося, у якого мораль розв’язалася, як шнурок 
на черевику, ще в утробі дорогої матусі, кинувся освоювати новий 
бізнес. У сенсі — ні фіга не робити, отримувати гроші і трахати мо-
лоденьких дівчаток». Але за все скоєне доводиться відповідати; на 
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думку письменника, іноді не лише за своє, а, так би мовити, за су-
купністю: «Зося, певен я, подихав не від наркоти, а від того, що на-
брякло за роки, десятиліття, було зібране його батьками, дідами і 
так далі». І, деякі деталі до його портрету від Фанні: «У Зосі смерділо 
все: шкарпетки, велюровий піджак, вишукана англійська білизна. 
Зося стильно чистий, з вишуканою мовою, анітрохи не манірний, 
легкий на язик і поступки. Він не приховував своїх нахилів і завжди 
заявлявся у супроводі молодих хлопчиків та дівчаток. <…> Зося ро-
зумівся тільки на таких дівчатах, від тринадцяти до п’ятнадцяти, 
інші його не цікавили. <…> У Зосі обличчя інтелектуала. Він добре 
знається на кухні, на противагу Тоцькому. Не жере все підряд, мов 
той хряк. Зося знається на літературі, мистецтві; батьки його, по-
кійні партпрацівники, — напевне, чесні люди за тими мірками, але 
система заставляє грати систему, — лишили Зосі непоганий статок, 
а він прогудів його в карти, витратив на дівчаток. Потім зник із сто-
лиці. Решту мені розповів Алекс: закінчив з наркотою в забитому, як 
на мене, Фастові, серед олігофренок і дебілів чистої води. <…> У по-
рівнянні з Тоцьким Зося був маленьким кишеньковим злодюжкою з 
непомірним для його оточення інтелектом». 

Життя Зосі Слісаренка, як, зрештою, і Тоцького, Танцюючої 
Мами, Івана Калістратенка, Алекса Вовка, Фанні Ліхтенштейн, і 
навіть Лу й Макса, — могло скластися зовсім інакше, але склалося 
саме так, як нам розповідають у цьому романі. Без жодного пере-
більшення, — це трагічна історія багатьох. Попри те, що співчувати 
таким героям ніби не випадає. Але ж людина слабка, і ми це розу-
міємо, рухаючись текстом услід за О.Ульяненком. Людині складно 
чинити опір численним спокусам і провокаціям, які кожна доба 
радикальних змін підкидає, немов інфекційні хвороби, інфікуючи 
та винищуючи не одиниці, а цілі суспільні верстви та психологіч-
ні типи: «Люди дряпаються купою жирних і ледачих павуків. Пе-
релаштування світу навіть не спало їм у голову». Мені, направду, 
складно уявити, як велося Улянові серед таких персонажів під час 
написання роману. Але це його вибір, — бути серед таких героїв, про 
яких більшість письменників побоїться навіть помислити: «Від од-
ного покидька інший покидьок не чекає нічого хорошого. Це закон, 
хоч неписаний, але такий же міцний, як і всі затверджені конститу-
ційними судами, в глянцевих обкладинках. Але з тією різницею, що 
коли ти потрапляєш у біду, то всі виблядки скопом кидаються тобі 
допомагати, щоб потім одним рипом загнати до ями». Чи можна 
пропустити крізь себе аж стільки бруду й смерти та залишатися жи-
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вим і чистим? Хтось, можливо, скаже: це лише художня література. 
Зрештою, так. Але ставитись до літератури можна по-різному. Мож-
на наперед прораховувати наклади, суспільний резонанс і гонора-
ри, а можна всього-на-всього залишатися чесним письменником. 
Другий випадок є для здоров’я дещо проблемніший, як розумієте, і 
це — випадок Олеся Ульяненка.

З розповіди Алекса Вовка, персонажа помітно побитого життям, 
але все ще живого: «Я винайняв помешкання в Пасажі, щоб зіскочи-
ти з голки. Дуже гучно сказано. Але коли я прибув знову до столиці, 
то замість людей побачив велику китайську стіну. Сіру. Ні голосів, ні 
покликів, ні привидів з минулого. Страшенно боліли коліна, зуби, 
голова. Це не дратувало. Це навіть якоюсь мірою підбадьорювало. Я 
навіть встигнув здати свою квартиру на півроку, щоб перестрахува-
тися. Так що ті дитячі балачки про невнятність і здравість мислен-
ня, про глюки і таке інше були або байками, або напівміфами, або 
я не належав до категорії тих людей. Світ наркомана і божевільного 
чужий до оточуючого світу, тому в них немає відчуття небезпеки, 
коли ці світи хтось умисне не перетне. Жорстокість одних диктуєть-
ся жорстокістю інших. Це порочне коло буде окреслюватися зно-
ву і знову, вимальовуючи незабутні піруети Дантового пекла. Люди 
ніколи не навчаться мирно жити або принаймні не сунути писка у 
чужі справи. Наркоманія — це свого роду вчення, тяжке і гибле. Це 
той шлях, який не треба проходити, щоб чогось навчитися. Тиждень 
я просидів на шампанському. Мочився у великий трилітровий сло-
їк. Читав допотопну підшивку «Вокруг свєта». Через тиждень я вий-
шов на вулицю і почув рій голосів. Люди говорили десятками мов. Я 
йшов Хрещатиком, мокрий від снігу, важко вдихав вологе повітря, 
слухаючи, як мої порожнини заповнюють голоси. Терпке життя, 
трясця його дери, врешті-решт торкнулося моїх губ. Дійшовши до 
Горького, я відчув млосну, приємну втому. Я зайшов до задрипаного 
гастрономчика, відведеного наполовину під кав’ярню, де столики 
завалені недоїдками, білими одноразовими стаканчиками, з гурточ-
ками молоді, переважно студентів, і купив попоїсти. На Червоноар-
мійській зловив себе на думці, дивлячись, як хльостає сірий сніг, що 
нікому не потрібний, але це вже було не так тяжко, взагалі, радісно, 
що подібне відбувається, і з наближенням старості я роблюся віль-
ним, як сірий сніг у котловині міста. Тут, на Червоноармійській, я 
купив собі блискучу, з відливом, мов кримпленовий костюм шістде-
сятих, штучну ялинку, кілька кульок, санта-клауса. При виході від-
разу підхопив мотор і повернувся щасливий та просвітлений, наче 
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дійсно на тому кінці свого життя побачив смерть. Цілий тиждень я 
спав. Прокидався, готував омлет, знову спав. За день до Нового року 
я прокинувся з головою, пустою, як пересохлий колодязь».

Письмо О.Ульяненка у цьому уривку є настільки проникливим, 
світлим і переконливим, що я не втримаюсь і ще трохи продовжу 
цитування. До того ж, герой — уже за крок до зустрічі з жінкою його 
мрії. Яка, приблизно в ту саму мить, підсумовує власні життєві здо-
бутки і перспективи: «Народитися в Англії, прожити в Києві і за-
кінчити десь у стічній канаві. Така моя перспектива». А ще до зу-
стрічі ця жінка наснилась героєві, про що він міркує не без іронії, 
бо, можливо, не зовсім упевнений у власному майбутньому: «Потім 
вона приснилася мені. Чітко, спокійно і ясно. Мені дійшло — такі 
речі ти починаєш розуміти з роками, — що десь на тому кінці я зу-
стріну цю жінку, якої не знав, не бачив. Зі здорової голови, то лише 
неоковирна симпатична галюцинація, котра не годилася навіть 
у брошурки з психології по гривні десять штук». Тож, Алекс Вовк 
повертається до життя, почавши пізнавати його з помітно іншо-
го боку, лишивши позаду жах наркоманії та друзів на кшталт Зосі, 
Фармагея та подібних до них: «У такому стані, тим же шляхом, по-
міченим тиждень тому, я рушив до Бессарабки, звернув на Басейну, 
потинявся, сліпо, як кріт, пхаючись від однієї забігайлівки до іншої, 
переключився на бутики. В голові сухо, ламалися звуки. Так, вирі-
шив, усе відповідає сивині на скронях. Діставшись Льва Толстого, я 
проповз, висохлим удавом, що не складе ради, як помітити терито-
рію, підземними магазинами і з нежданою приємністю вискочив у 
трубу. Прямо носом до задрипаної кав’ярні, з непомірно високими 
цінами, як на такий гадючник. <…> Я говорив, що ми були один 
одного варті? Як тільки побачив Фанні, ми, напевне, виматюкалися 
смачно, від душі разом, щоб далі легше продовжити великосвітську 
розмову серед порожніх пляшок, стаканів і досить невибагливої пу-
бліки. З баранкуватою головою, об котру розбивалися всі звуки, я 
став за стійку, затискаючи гумовою, як у відморозка, рукою білий 
пластиковий стаканчик з підробленим десь під Бояркою вермутом. 
Підсвідомість чітко визначила, де мені стояти, що мені пити, а ще 
макакою довела: ти повернувся туди, звідки вийшов. Так, того дня 
всі божевільні ангели висіли по периметру Хрещатика і до Льва Тол-
стого. Вона зайшла, викидаючи по-модельному ногами, відразу по-
прямувала до мого столика. — Привіт, — сказала вона. — Я Фанні. 
Ліхтенштейн. — Тю ти. А я думав, що Ніфертіті, — приміряючись 
до рвотного пійла, відповів я. — Ну а ти тоді уламок галантної епо-



52 Олег Соловей. УТРАЧЕНИЙ ПОГЛЯД

хи. І ми заглухли. Ревли слонами на вежах божевільні ангели, епо-
ха котилася свині під хвіст». Щодо хронології епохи, то Алекс, зо-
крема, повідомляє, що поміж інших неприємностей у його «країні 
ніяк не виберуть президента». Алекс дивився на Фанні й розумів, 
з’ясувавши, що має спільних із нею знайомих, та ще яких (Тоцький, 
Зося, Мама), що попереду нічого хорошого на нього не чекає: «До 
мене прийшла тяжка мисля, що розбила решту: я вляпався в чергове 
гівно. Але мені подобалася Фанні. <…> Дійсно, це була висококлас-
на красуня, без жодного гламурного занудства, розумна, кмітлива 
і водночас, зважаючи на її професію, зовсім не прилаштована до 
життя. Мені зробилося сумно, мої ніжні божевільні ангели завили в 
один голос на вежах міста і поза ним». Попереду у героїв ще чимало 
пекельних кіл, якими вони блукатимуть, аби врешті вийти хоча б 
до якогось світла у їх житті. Будучи, можливо, не чистішими за всіх 
інших мешканців сього роману, вони тим не менш, суто інтенційно, 
налаштовані вирватись із зачарованого кола й розпочати нормальне 
людське життя. Оптимізму в усьому цьому не так і багато, але можна 
принаймні привітати критичне мислення героїв та їх щире бажання 
змін. Утім, бездуховність означеного письменником екзистенцій-
ного простору є настільки густою та щільною, що навряд чи історія 
цих людей може мати щасливе завершення. Найбільш відразливі 
персонажі відправляються почергово до пекла, вивільняючи та-
ким чином, життєвий простір, але в процесі взаємнення з романом 
читач устигає збагнути, що на зміну їм поспішають інші, ще більш 
відразливі. Тому-то й рефлексує Алекс дещо сумно, але з помітним 
стоїцизмом, малюючи у власній уяві питомо постапокаліптичну 
картину: «Я знав, що настане наш час. Але вже без нас. Тільки сірий, 
як попіл, вітер гулятиме котловиною нашого міста». І все густіша-
ють хмари над столичним містом, яке у Алекса й Фанні асоціюється 
виключно із порожнечею.

Але найреальніший Содом постає та персоніфікується в романі 
у множинності зв’язків-переплетень безіменних персонажів, що 
представляють так звану київську владну, фінансову та культурну 
еліту (пригадуєте столичних «елітаріїв», — саркастичний оказіона-
лізм Євгенії Кононенко з роману «Імітація»? Письменниця вчасно 
помітила цю пошесть, що на початку 2000-х років лише зароджува-
лась, і створила кричущий ґротескний образ, на який суспільство 
не звернуло увагу; літературні критики також проіґнорували твір, і 
він не зазнав належного суспільного резонансу). Згадується в рома-
ні О.Ульяненка і президент Кучма, та ще й у прикметному товари-
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стві («Цікаво, що там вигадувала душа у Калігули чи Онопрієнка, 
чи у Бокаси, чи у Буша з Кучмою. Потемки. Саме тому я ніколи 
не вповзав у політику, щоб звідти не виповзати»); присутній і його 
наступник, щоправда, без прізвища, але впізнаваний. Є тут і бага-
то іншого, і так само цілком упізнаваного, — вся жива, кривава й 
відразлива історія нашого розвитку та занепаду: «У нашому світі, 
звиклому до всього, нічого розповідати те, що є ясним, як це го-
диться, для вуличної повії на Хрещатику. Просто: один стукач здав 
іншого, напившись крові. Підар кричав на всю горлянку, що той 
сам є підар. Один злидень душив іншого. А самий основний кидав 
самого основного, але це вже вважалося нині революцією. Нічо-
го нового. Розклади на зеленому сукні однакові. Навіть нари після 
рябого та вусатого не удосконалили. <…> Бля, десь я це вже чув. 
Навіть не у Че Гевари чи там у Сталіна. Як усе осточортіло. Іноді 
шулявська шльондра виявиться милішою за все на світі. Мені ли-
шилося пережити ще пару штук революцій, і дивись, життя набере 
приємного та обридливого темпу життя. Срань та і все. Нехай, жи-
віть, засранці, тим паче, коли у тебе в кишені грошей неміряно». 
Пишучи свій роман у першій половині 2005-го року, письменник 
зумів подати на диво прозірливі та, водночас, фантасмагоричні 
картини; приміром, як ось ця, в якій відбувається дивне, на позір, 
єднання еліт: «Ми знову в залі, широкому залі. Люди в розірваних 
мундирах, з вилізлими, як у раків, очима, в помаранчевих та біло-
синіх краватках лежали покотом, одне на одному, в обіймах, міц-
ніших за смерть. Блювотиння, вивернуті вульви та анальні кишки. 
Мене охопив смуток. По-справжньому, відчуваючи, як холодніють 
кінцівки, і вправду було страшно за Фанні, хоча я точно знав, що це 
не ми і що ми не можемо бути причетними до всього цього». І це, 
як на мене, — візія на рівні одержимого Босха, не менше. У цьому 
сенсі, роман є анатемою всьому українському суспільству: «Дума-
ти не головою, а чимось іншим. І завжди підозріло ставитися до 
безкоштовної доброчинності. Нічого безкоштовного, нічого нера-
ціонального, нічого такого, щоб могло вас підняти над об’їдками». 
Спробуйте щось таке проковтнути. Складно, але доведеться. З ін-
шого боку, роман можна заборонити, вилучити з продажу, відпра-
вити у небуття, — і жодних проблем. Як відомо, Олесь Ульяненко 
та його читачі вже мають подібний досвід, — ніхто не буде здиво-
ваний, адже «Бога нема, а існує мораль, якою можна вертіти, як 
дзиґою».
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***
Пригадався наразі один з «афоризмів», виголошених Уляном у 

моїй присутності в донецькому готелі «Великобританія», де ми чем-
но та не без приємности вживали коньяк: «Людина, якій трамвай 
переїхав яйця, кричить; кричить дуже голосно, але ті, до кого трам-
вай іще не доїхав, не чують її». Так мудро й безжалісно міг говорити 
лише Улян; це його і тільки його неповторний дискурс, не говорячи 
вже про його особистий алеґоричний трамвай. Можливо, нам варто 
почути його вже сьогодні? Маю на увазі, письменника, — не трам-
вай: «І логіка аж кавчала: на вулиці сніг, і цей грьобаний сніг лягає 
разом зі смертю, білим крилом від пірса і далі, хилитаючи чорні ко-
лючки снігу. Дивись, щоб тобі очі повилазили. І головне: всі дівчат-
ка спочатку пахнуть милом, потім шанеллю, потім гонореєю, потім 
СНІДом. І так далі, доки земля або небо не пригріє їх. Так гуркотіла 
каскадом невиразних думок свідомість: ти шукав у ній те, чого їй від 
народження не вистачало. А щось інше квакало, що про людину не 
можна дізнатися отак з відстані, навіть проживаючи з нею роки в 
одному домі. Так. Її можна лише полюбити. Всього-то-на-всього».

1 вересня 2012 р. 
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ГРІХОВНА ТРАЄКТОРІЯ КРАСИ
Ульяненко Олесь. Серафима: Роман. — К.: Нора-Друк, 2007.  
— 240 с.

Краса завше буває лише гріховною.
Франсуа Моріяк

В останні роки життя Олесь Ульяненко працював інтенсивно 
та продуктивно, видавши книгами або журнальними публікаціями 
декілька романів і повістей. Іноді я мав відчуття, що йому не варто 
писати (принаймні, друкувати) аж так багато. Але після заранньої 
смерти письменника я нарешті остаточно збагнув, — він намагався 
встигнути якомога більше, працюючи сам-один за кількох, якщо не 
за всю сучасну українську прозу. Письменник мав унікальну здат-
ність глибоко пірнати у найбільш відразливі життєві заглибини, по-
вертаючись звідти на сторінки своїх творів із вражаючими історія-
ми та майже фантасмагоричними персонажами. Сьогодні нарешті, 
здається, вже всім зрозуміло, що О.Ульяненко не був белетристом 
у чистому вигляді, хоча й перманентно звертався до такої вдячної 
для белетристики теми криміналу й гріха, — як у побутовому, так і в 
широкому метафізичному розумінні. Це письменник, безперечно, 
серйозний, як у мистецькому сенсі, так і в суто ідеологічному, та, 
відповідно, доволі складний для читацького сприйняття й відпо-
відної ж читацької любови. Власне, його складність для читацького 
травлення водночас і є неабиякою родзинкою більшости творів сьо-
го письменника-експресіоніста. Він є завше колючим і незручним, 
привертаючи нашу увагу до темного, занадто темного у людині, та 
намагаючись вирвати своїх персонажів із безпросвітного життєвого 
тлуму, а відтак повести їх у напрямку світла, добра й любови (при-
гадаймо хоча б такі твори як «Сталінка», «Ізгої», «Сєдой», «Там, де 
Південь», «Квіти Содому», «Ангели помсти» тощо).

Проблематику прози Ульяненка завше формує гріх і його осмис-
лення автором і персонажами. У центрі й на марґінесах цієї прози 
відбувається безкомпромісна боротьба за людину. В межах худож-
нього твору письменник кожного разу неодмінно зводить у жорсто-
кому герці сили темряви й світла, даючи можливість читачеві само-
му спостерігати за розвитком жахливих і прикрих, без перебільшен-
ня, подій. Персонажі Ульяненка анітрохи не реалістичні, чим і зне-
тямлюють та знесилюють, напевне, читача, вихованого передовсім 
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на сюжетному примітиві, — як російського, так і вітчизняного вже 
розливу. Здебільшого його герої є фіґурами підкреслено алеґорич-
ними; до того ж, із помітним символічним шлейфом, як от Серафи-
ма, героїня однойменного роману, завершеного 8-го лютого 2007-го 
року й того ж року виданого окремою книгою. Особисто мені Сера-
фима представляється не так янголом, що заблукав у тенетах кри-
міналу й розпусти внаслідок напівусвідомленого та непереборного 
потягу до гріха, як апріорі кримінальною Кіркою, богинею зваблен-
ня, чарування й згуби, що тимчасово завітала зі свого приморсько-
го містечка до столичного Києва. Не зайве, мабуть, хоча б коротко 
згадати і про «Серафіту» Оноре де Бальзака, позаяк французького 
письменника неабияк вабила тема присутности янгола у людині, а 
наш О.Ульяненко, власне, й досліджує в усіх своїх творах цю міру 
присутности янгольського в людині; а ще — проблему індивідуальної 
свободи та відповідальности людини перед собою й світом.

Серафима, головна героїня однойменного твору, — персонаж 
доволі дивний та екзотичний; хтозна, де Улян її «підчепив». Навряд 
чи він знайшов її у кримінальній хроніці. (Як це було, скажімо, з 
образом Івана Білозуба, прототипом якого виступив реальний се-
рійний убивця Онопрієнко. Втім, одразу зауважу, що герой роману 
«Дофін Сатани» заледве чи нагадує реального вбивцю, — персонаж 
є значно складнішим за свій прототип). Хоча в інтерв’ю, яке пись-
менник дав Анні Данько 7-го березня 2008-го року, він говорив, що 
прототип іще зовсім нещодавно ходив столичними вулицями: «Ця 
дівчинка — це геній отрути. Це у неї з народження було. За своє 
життя вона отруїла понад 15 людей, і експертиза не могла нічого 
пояснити. Їй було 15 років, коли її привезли в Київ. За паспортом, 
коли вона померла, їй було 25 років, але насправді — 17 чи 18». А в 
інтерв’ю Надії Степулі 20-го квітня 2007-го року письменник, зга-
давши коротко про «Серафиму», сказав наступне: «Там про одну 
таку не легендарну, а реальну особу-отруйницю. Там і містика, і все 
таке… Це Гренуей у спідниці, геній отрути був». У вступі до свого 
інтерв’ю А.Данько зауважила, перебуваючи під враженнями від що-
йно прочитаного роману «Серафима»: «Після цього я впевнена, що 
його книжки треба читати у школах тоді, коли батькам і вчителям 
немає часу пояснювати дітям, що гарно, а що погано. Це пояснює 
він, і це є гарним уроком. Якщо говорити про його стиль, то на дум-
ку спадає одне: він пише у лише йому притаманному стилі Олеся 
Ульяненка». Щодо стилю, то журналістка, безперечно, має рацію: 
не існує єдиного експресіоністичного стилю в широкому річищі екс-
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пресіонізму; є лише базові інґредієнти пекельної кухні, а вже пра-
цює із ними кожен на свій страх і ризик, мірою власного індивіду-
ального розуміння визначаючись стосовно того, як усе це потрібно 
доносити до реципієнта-адресата. (Зрештою, про це говорив сам 
письменник, відповідаючи в 2006-му році на питання Валентини 
Клименко: «Кожний шматок прози я завжди подаю з чотирьох то-
чок зору. Це вже мій стиль, я його зробив. От у мене спитав якийсь 
невіглас: “А в каком ви стілє пішетє?” Я в стилі Ульяненка пишу. І в 
мені завжди спрацьовує моральний підтекст, або християнський — 
я такий автор, який показує пальцем: цього не повинно бути, цього 
не варто робити»). У розмові з Ларисою Денисенко (травень 2008-
го р.) письменник розповів, звідки в нього інформація про жінку-
отруйницю, але при цьому не помітив, як дещо втратив контроль 
над хронологією (втім, у випадку з творами Ульяненка така річ, як 
хронологія, не має жодного значення, позаяк він прописує поза-
часову метафізику зла та його незнищенність): «Коли от я написав 
“Серафиму”, напевне три роки тому, а ця історія, вона виникла в 
мене років 10 — 15 тому, коли я зіткнувся з карною справою — з 
хлопцями сиділи випивали, міліціонерами, і вони похвастатися ви-
рішили, от удівіть пісатєля реальністю. І принесли справу мені. А 
я жив тоді на Бессарабці, намагався якесь там особисте життя своє 
влаштувать, а вони не знали мій один такий феномен, як і у Загре-
бельного: я читаю дуже швидко, і книжку можу пролопатить за пів-
тори години, найгрубішу книжку за півтори години пробігти, пій-
мати сенс і вловити десь 80% інформації, згребти. І вони по п’янці 
це принесли. І я якось про це забувся. А потім я поїхав на Гуляйполе, 
що робив Доній. <…> І там дивлюсь після фестивалю, в собак такі 
людські погляди, якийсь бомжачий погляд людський. І після цього 
я задумався над “Серафимою”. Як ця маленька дівочка не цінувала 
просто чуже життя. Їй просто щоб вижити за любу ціну, а те, що вона 
убила когось, вона просто не усвідомлює, що людина пішла з життя, 
що в неї може є дитина, чи була дитина, що вона приготувала собі 
якусь долю, чи карму, як то кажуть. Це неважливо. Якщо я пишу 
про таких героїв, це не означає, що я хочу бути подібним до них». 
Продовжуючи ось так ненав’язливо містифікувати співрозмовни-
цю, О.Ульяненко розповів також про джерела роману «Софія»; про 
дівчинку, яку він вислуховував під час пиятики з нагоди Великодня: 
«І це вона починає щось розповідати. І ти дивуєшся, чи може таке 
бути, чи не може бути». Як на мене, письменника потрібно передов-
сім чути в його надрукованих творах. І, поготів, у романі «Софія» не 
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слід шукати сліди якоїсь нічної київської дівчинки, її там немає. На-
томість є досвід письменника, його світогляд і відчуття доби, його 
чесність із собою і неповторний письменницький стиль. Зрештою, 
як і в інших його романах. 

Тож, попри згадані вище «зізнання» письменника, я схильний 
вважати, що романний образ Серафими ніякого прототипу на-
справді не має. Коротко поясню. Прототип не потрібен у випадку, 
коли літературного героя і пов’язані з ним події, може легко собі уя-
вити не лише автор, але й читач. Справа зовсім не в методах, якими 
користується романний убивця, а в першопричинах і в мотиваціях 
злочинів. Або в їх відсутності, що виглядає вже зовсім загрозливо 
та незбагненно. Письменникові ж завше ходить про ступінь мож-
ливого, лише це його і обходить, — як у літературі, так і в житті. А 
кількаразові згадки у інтерв’ю про екзотичну дівчину-отруйницю 
лише додає олії в конкретне рецептивне вогнище, витворюючи фе-
єричну містифікацію, але водночас трансформуючи її у цілковито 
можливий життєвий сюжет: «Коли я писав, у мене отака стопка була 
цих отрут, і я сидів, писав-писав-писав, і заодно і рецепти писав. 
А потім, коли мені сказали, що воно співпадає, прийшлося, коли 
я книжку видав, половину повикидать, тому що не дай Бог комусь 
попадеться хворому на голову і він просто використає ці рецепти, 
як це робиться» (із інтерв’ю з Мариною Бондаренко, 2008 р.). Як 
відомо Ґюстав Флобер, згадуючи свою працю над романом «Мадам 
Боварі», суто фізіологічно відчував присмак трутизни й фізично від 
того мучився. І це, мабуть, нормально, коли ходить про високу лі-
тературу й цілком можливі, себто невигадані людські страждання.   

Серафима, як героїня твору, є в міру інфантильна (за великим 
рахунком, вона таки справді не відає, що творить), але не настільки, 
як Фанні Ліхтенштейн із дещо давнішого роману «Квіти Содому» 
(2005); вона відзначається передовсім ненавистю до світу-поза-со-
бою, але водночас, прагне кохання («Він був милим. Напевне його я 
найбільше любила…»), як це спостерігаємо на прикладі її алогічних 
стосунків із олігархом Хрустом (Хрустенком). Вона не має життє-
вого пляну на далеку перспективу, але чітко усвідомлює, чого хоче 
у своєму сьогоденні. Серафима прагне бути такою, як усі. Але не 
такою, як її мати в провінції, цю дівчину неабияк вабить бутафор-
ський зовнішній блиск столичної буржуазії. Водночас, і сьогодення 
для неї не має великого значення. Рухаючись стежками свого життя 
як сновида, довіряючи більше інстинктам, аніж розуму, Серафима 
демонструє відверту зневагу до людського життя. Втім, її цікавить 
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не так результат злочинної дії (гроші, влада), як сам процес (виго-
товлення оптимальної отрути та спостереження за стражданнями 
жертв). Є в цьому неабияка заявка на патологію, поза сумнівом. 
Її цікавить міра тваринного в людях; та міра, яка найповніше себе 
виявляє на межі життя і смерти. Також є у цій молодій і привабли-
вій жінці щось від інфернального судді, адже вона береться само-
тужки визначати, кому жити й кому помирати. Більшість її жертв є 
людьми аморальними та злочинними; щось мені підказує, що це не 
випадково. Але, почавши грати на їхньому полі, Серафима не ви-
глядає хоча б трохи чистішою. Вона нарешті стала такою, як всі, її 
мрія здійснилась. Серафима оволоділа смертю й отримує насоло-
ду від такої страшної влади. Життя (і навіть життя власної дитини) 
її цікавить значно меншою мірою, якщо взагалі цікавить. Можна 
запідозрити, що в неї щось не так із головою, — в сенсі психічних 
розладів-потьмарень. Зрештою, після клінічної смерти в дитинстві 
вона направду повернулася до життя уже іншою, як на цьому напо-
лягає її мати, на чому неодноразово акцентує читацьку увагу автор, 
бажаючи, можливо, щось прояснити собі й читачеві. Серафима була 
ще в дитинстві незвичайною дівчинкою. Зрештою, більшість дітей 
народжуються незвичайними, і лише потім життя успішно виховує 
з них пересічності. Вона досить рано збагнула, що місце й умови 
її мешкання мають небагато спільного з лискучим красивим жит-
тям, що його вона визначала єдино справжнім: «Їй було мало років, 
і вона була подібна до цікавої птахи, коли зачудовано дивилася на 
безкінечний білий пляж згори. Місто починалося з рівних квадратів 
кварталів: одноповерхові, чомусь сірі або темно-сірі панельні куби, 
розділені на стільники дванадцяти- і десятиметрових квартир. Звід-
си починалося життя її (у цитатах тут і далі курсив О.Ульяненка. — 
О.С.), видива якого дівчинка намагалася приховати від себе і від 
інших, наче подумки засипаючи золотистими і співучими пісками 
пляжів, що простягнулися під косою оксамитових пляжів і багато-
поверхових особняків. Саме там було життя справжнє, і дівчинка 
це знала років, може, з шести. Бо те, що відбувалося в сірих бетон-
них клітках дванадцяти- і дев’ятиметрових квартир, розуміла з не-
припустимою, навіть для дорослого, ясністю».

Подивимось на Серафиму в дитинстві, якщо вже автор надав 
нам таку можливість. Шестирічна дівчинка спостерігає за своїми 
батьками, яких від неї «відділяє тонка ситцева, з голубими і жов-
тими левами загородка, що нічого не приховує»: «Вона сидить на 
кривоногому дзиґлику, і в її велетенські очі вливається цікавість. 
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Очі непорушно дивляться на дряблий батьківський зад між мате-
ринськими ногами. Так завжди відбувалося: він приходив, змивав 
над дюралевим тазиком руки, випивав склянку горілки, а потім по-
рухом голови показував дружині на ліжко. Дівчинка сидить і спо-
стерігає, як вони мовчки, навіть не стримуючи дихання, вовтузяться 
одне з одним. Не більше п’ятнадцяти хвилин. Для неї це було майже 
те саме, що дивитися телевізор чи слухати, як кричить братик (хоча 
останнє набридало найбільше). <…> Терпкий і нудотний запах го-
рілки, приторний дух дешевого мила, кислий запах поту, крик ма-
тері — коли відліплювалися одне від одного. Хропіння батька, який 
одразу засинав. Стишена лайка матері…». Письменник невипадко-
во приділив чимало уваги своїй героїні саме в дитинстві, показуючи 
читачеві, як формується її монструозна природа, як кшталтується її 
винятковість й інакшість, яка яскраво відбилась у власноруч при-
браному імені: «Можна сказати, що вона здобула свою мету, саме 
того дня, у якому змішалися зморщений батьківський зад між мате-
риними ногами, антрацитова кіптява, комбіжир, сеча братика; саме 
так — вона мала мету, мало уявляючи, що на неї чекає, як жити, як 
діяти і тому подібне. <…> Але навіть у свої шість років вона розумі-
ла, що те, що на екрані, гранично відрізняється від того, що брудни-
ми патьоками протікає перед вікнами її помешкання. Просто чес-
толюбство у неї народилося раніше, ніж статевий потяг. Але сама 
нереальність, як картинкове курортне містечко, збуджувала, скошу-
вала уяву, жолобила мрію. Її прямо-таки підкидало — сягнути саме 
такого життя. Це надто просто і надто складно, як вирішить вона 
пізніше. У шість в неї з’явилося саме це ім’я, а не те, що дали їй від 
народження, вона сама вигадала собі ім’я, і хто б не запитував, на-
віть батьки, вона уперто відповідала: “Серафима”».

Пам’ятаючи, що всі ми родом із дитинства, варто звернути увагу 
й на першу чужу людину в житті Серафими. Мабуть, не випадково, 
такою людиною став старіючий клоун Сергій, який приїхав до про-
вінційного приморського містечка на відпочинок. У сумних очах 
старого клоуна («Очі у незнайомця були світлі, з жовтими обідками, 
і таких очей дівчинка не бачила, принаймні у тих людей, які ночі й 
дні оточували її. Очі були печальними й добрими») шестирічна ді-
вчинка чи не вперше побачила смуток і тлум усього світу. Хоча автор 
передовсім змушує її зазирнути в очі папуги Коломбо Білі Гетри, що 
супроводжує клоуна. В епізодичному образі клоуна вповні виявила 
себе ґеніяльна мистецька інтуїція Олеся Ульяненка. Те, що не вдало-
ся деґенеративному натовпу (циркова арена, як апотеоза примітив-
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ної масової культури, кітчу й несмаку), — довершила Серафима (хай 
і зовсім іще несвідомо). Приїжджого клоуна запідозрили в розбещу-
ванні дитини й розлючений натовп спробував його лінчувати: «І у 
людей, що вели його, був такий урочистий вигляд, наче вони зібра-
лися до церкви. Люди випадали з кремових будиночків з палісад-
никами, клумбами, фонтанчиками на двориках, і зараз саме вони, 
а не цей чоловік, саме ці комахи-люди видавалися їй неймовірним 
дивом, як і її нове ім’я, що взялося невідомо звідки. Що ж пам’ятала 
вона? А дівчинка, нині доросла жінка з розкішним тілом, заманли-
вим, як і порок, пам’ятала таке: весь світ перевернувся, вона сиділа, 
спустивши трусики на колінка, щоб не замочити, — просто робила 
пі-пі на унітазі, підмостивши під ноги один із саквояжів Сергія, а 
двері туалету прочинилися самі собою, і ніхто нічого не знав». Сера-
фима, яка могла все пояснити й урятувати свого нового товариша, 
натомість промовчала, з цікавістю спостерігаючи за тим, що відбу-
вається: «Серафима дивилася, як дрібні краплі крові злітають у по-
вітря, розпилюються й сідають на подушки. І тут вона чітко зрозумі-
ла: їй це подобається. А головне — Серафима знає, за що його б’ють. 
І їй не було страшно, навіть не було цікаво, їй справді подобалося. 
<…> Далі його волочили за ноги, за патли куцим готельним коридо-
ром, де стіни в проточинах і грибку, а мати била Сергія по голові су-
мочкою і верещала». Старіючий клоун відбув свій останній у житті 
номер, режисований не ким-небудь, а саме маленькою дівчинкою, 
за худенькою постаттю якої вже здіймалося щось інфернальне: «І 
чи тоді, чи пізніше (напевне вже пізніше) вона знала, що він нічо-
го не хотів; це перша і остання безкорисна допомога чи спроба у 
її житті». Сергій поїхав із міста з відбитими нирками, а вже за рік 
він помер. Папуга Коломбо взагалі нікуди не поїхав, лишившись 
лежати зі зламаною шиєю на паркеті в готельній кімнаті. Людське 
юрмисько надто жорстоке, але, виявляється, ним можна успішно 
маніпулювати, — цю істину шестирічна Серафима затямила дуже 
добре, пройшовши із цим знанням решту свого молодого життя, 
але, врешті-решт, і сама потрапила на арену людських пристрастей 
і, за великим рахунком, повторила долю клоуна зі свого дитинства, 
долю своєї першої жертви: «Серафима вирішила: що почалося, те 
вже ніколи не зупинити. Сонце немилосердно било у вікно, горіло 
на столах і склянках. І вона засміялася — довго і протяжно. Так смі-
ються шльондри — пізніше дізнається вона — саме так рже життя, 
противне і неприємне, але його треба пережити, мов допірнути до 
дна помийні, щоб зрештою або знайти щось, або потонути». Вона 
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хотіла уваги великого міста й отримала те, чого прагнула, з над-
лишком. Єдине, чого вона так ніколи і не пізнала — це непомітна 
та безкорисна людська любов. Мова про те почуття, яке виповнює 
та вивищує людину з тлуму; мова про речі, які неможливо вкрасти 
або купити, привласнити. Радости материнства Серафима позбави-
ла себе сама і, здається, цілком свідомо. Будучи наділена природою 
ґеніяльним даром, вона так ніколи і не збагнула, що людина, за сут-
тю своєю, — це завше суб’єкт, і тільки в чиїхось диявольських схе-
мах, — об’єкт.

Із безкінечних і темних провінцій — зазвичай, саме звідти вони 
і приходять до золотого й розкішного Києва, — ці безкінечні пар-
веню, ім’я яким леґіон. Приходять, аби поділитись своїм невигой-
ним смутком, прищепивши столиці хвороби, які ще не знає світ. 
(А, можливо, і знає, але мовчить, не бажаючи демонструвати влас-
ні численні струпи і виразки). Так було в переломні 1920-ті роки, 
так само було в 1990-ті; почасти, так є й сьогодні. Світ на межі уже 
не вживає бром; на таких от етапах становлення він потребує вог-
ню й заліза, бинтів і гамівних сорочок: «Крах повертає людину на 
її колишнє місце. Цим він і страшний: вдихнувши на повні груди 
фіміаму, людина очухується несподівано в смердючій клоаці, чор-
ній дірі з мокрими щурами. Із Серафимою відбулося інше. Нею 
заволоділа ілюзія ймовірного». Зневажена і полишена на повільне 
вмирання провінція останнім своїм акордом співає столиці смерть. 
Серафима («з сивими якимись очима, з навічно застиглим ви-
разом помсти і образи, що його такі-от несуть і несуть все життя, 
і від чого ще, напевне, робляться спокусливіші»), в певному сенсі, 
може сприйматися як своєрідне уособлення української провінції 
останніх десяти-п’ятнадцяти років, — безправної та приреченої, 
але водночас здатної на помсту. Кривавий шлейф однієї лише Се-
рафими неабияк вражає. Почавши з містечкового бандита Кості 
Перепаденка на прізвисько Атас, вона вбиватиме кожного, хто до-
даватиме в її серце все нові й нові порції туги: напівкримінальний 
брокер Шпуля (Василь Ісаакович) і його мати; циганка Мілка; На-
стя; майор Реус, Сліпак, Нікас, Гліб, Орхідея, олігарх Хрустенко, 
випадковий міліціонер у готелі й інші; (бандита Фіксу застрелили, 
але в іншому разі його б так само прибрала вона). Убиваючи впер-
ше, Серафима (ніби прощалася з рідним містом, віддаючи умовні 
борги чи пак, спалюючи за собою мости) з незворушною цікавіс-
тю спостерігає за конвульсіями жертви, але водночас «вона обіцяє 
собі, що такого ніколи більше не трапиться, якщо у неї все вийде»: 
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«Їй хотілося сказати, що задоволення не можна повторити, можна 
повторювати відчай і безкінечну втому — це пульсувало в її скро-
нях, двома синіми м’ячиками». Втім, вона вбиватиме доти, доки не 
втомиться остаточно. Саме втома, а не відчуття безкарности при-
зведе до фатальної помилки, а відтак у міліції з’явиться шанс. Вона 
помре, коли остаточно втратить цікавість до сього світу: «Єдиною 
Серафиминою слабиною був секс. Без нього вона не уявляла існу-
вання. Решта — життя, мораль, страждання — лише фіксатори успі-
ху. З інфантильною жорстокістю вона виліплювала цяцьки для себе, 
використовувала їх, а потім кидала, коли вони набридали». Став-
лення до людей, як до об’єктів, урешті-решт, і згубило цю жінку. 
(Хоча іноді в ній можна побачити й нормальну живу людину. Ось 
фраґмент із її записника: «Що таке кохання? Це коли біль минає, 
а лишається один вихід, вибирати те знову, що тебе мучило…»). Не 
маючи можливости вбивати й надалі, Серафима цілком добровіль-
но, тихо та непомітно полишає життя у лікарняно-тюремній палаті: 
«У доповідях лікар наполягає на госпіталізації. Дівчина страждає на 
тяжкий психічний розлад. Усе це лишилося в невідомості. У середу, 
восьмого липня, вона просить, щоб їй з бібліотеки принесли томик 
Кітса. Санітарка приносить книгу. Серафима лежить на ліжкові зі 
складеними руками. Папери на тумбочці. Вона мертва. Лікарняний 
криміналіст констатував смерть від зупинки серця. Урну з прахом 
Серафими було поховано під номером 12345. На спаленні, окрім 
персоналу крематорію, нікого не було. Папери Серафими дивним 
чином зникли, але ніхто ними не цікавився. Так відійшла у небуття 
та, яка хотіла мати більше, ніж їй дала доля». 

***
Нобеліят 2010-го року, блискучий письменник Маріо Варґас 

Льоса, свого часу писав, справедливо міркуючи про чари індивіду-
ального письменницького стилю: «Стиль може бути неприємним, 
але тим не менш — завдячуючи цілісності — дієвим. Блискучий 
тому приклад — Луї Фердінан Селін. Не знаю, як вам, а мені його 
рубані й плутані фрази, пересипані багатокрапками, нестримними 
дикими воланнями й жарґонними слівцями, — мені вони діють на 
нерви. Й тим не менш у мене немає щонайменших сумнівів на ра-
хунок того, що «Подорож на край ночі», а також «Смерть у кредит» 
(хоча із деякими обмовками) — романи вражаюче переконливі, їх 
нудотна мерзотність та екстраваґантність нас гіпнотизують, при-
бираючи всі естетичні або етичні заперечення, що їх ми могли б у 
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притомному стані проти них висунути». Велич такого письменника, 
як Маріо Льоса, в тому, можливо, і полягає, що він спроможний го-
ворити правду про речі, які йому внутрішньо не зовсім близькі, які 
за походженням є не з його психологічної території. Написане ме-
тром латиноамериканської прози на адресу Селіна можна значною 
мірою віднести і на рахунок Олеся Ульяненка (між іншим, не знаю, 
чи це випадковість, — О.Ульяненко неабияк цінував романи Селі-
на, часто згадував його в інтерв’ю та в приватних розмовах. А ще 
письменник неабияк любив свою кішку Пуську, — подібно до того, 
як Селін любив свого леґендарного кота Бебера, разом із яким пись-
менник сидів у данській в’язниці та відбував заслання на березі Пів-
нічного моря). Один із пізніх романів Селін присвятив тваринам, 
хворим і в’язням. За моїми стійкими відчуттями, Олесь Ульяненко всі 
свої твори присвятив саме цим істотам і ніколи про це не шкодував. 
І, хоча писати можна було й про інших, але інші його не цікавили. 
Стійка читацька більшість у цій країні давно вже «домовилась» іґ-
норувати твори письменника. Тим не менше, у нього завше був свій 
читач, надійний і відданий, хоча і помітно дискретний читач. Улья-
ненка читали на початку 90-х; йому заслужено надали Малу Дер-
жавну премію ім. Т.Шевченка (1997); його й далі читають, а от чи 
будуть його читати в майбутньому, — за великим рахунком, не має 
жодного значення. Бо, можливо, ніякого майбутнього і немає. Втім, 
у нас є й надалі залишається зі своїми пристрасними та нещадно-
безкомпромісними романами письменник Олесь Ульяненко, який 
хоча б якоюсь мірою виправдовує наше теперішнє існування. А це 
вже чимало. Говорячи патосно, цей письменник укотре довів, що 
ми маємо власну літературу. Лишається її прочитати й осмислити. 
Стати на бік добра. Якщо це можливо. Чинити посильний опір спо-
кусам лібералізму. Якщо не пізно. Пам’ятати, що хоч і все продаєть-
ся, але ще й досі не все купується. Бути, нарешті, людьми. Якщо ми, 
направду, ще й досі — люди.  

 
13 квітня 2013 р. 
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Олесь Ульяненко. Ангели помсти: Трилогія. — Харків: Фоліо, 2012. — 
348 с.

Помирають від самих себе. Ми
хочемо змінити світ, але він незмінний,

і ми ламаємося об його вісь.
Олесь Ульяненко

Потрібен янгол помсти. Мій захисник,
мій щит, що не дозволить підупасти,

не дасть зотліти в пеклі дорікань
великосвітніх. Де ж ти? Появись!

Василь Стус

Книга «Ангели помсти» містить три повісті, об’єднані спільним 
мотивом помсти (не так особистої і конкретної, як у сенсі — один 
проти всього світу), але ще більшою мірою, — метафізикою всепри-
сутнього зла, якому автор та його персонажі намагаються дати яку-
небудь раду, — якщо не протиставляючись, то принаймні намагаю-
чись упорядкувати згаданий хаос і наповнити власну сутність якісно 
іншим змістом. Що з того виходить, яким чином люди залишаються 
людьми або перетворюються на озвірілих покидьків, — про це зо-
крема й ця книга Олеся Ульяненка. Зрештою, з теперішньої пер-
спективи можна уже говорити про домінування сього мотиву в усій 
творчості письменника. Тож, виявляється, є такий письменниць-
кий обов’язок — писати не лише про красу сього світу, але й про 
його потворність та іманентну загрозу, що гніздиться не десь, а у на-
шій людській природі. Янгола помсти, як видно із мотто, потребу-
вав і Василь Стус, письменник, який із Ульяненком нібито не має 
нічого спільного. Втім, це лише поверховий погляд на речі. Обидва 
письменники, попри радикально відмінні хронологічні та соціяльні 
детермінанти, зробили усвідомлений вибір на користь експресіо-
ністичного світовідчуття, ставши на захист усіх знедолених і при-
нижених. Маю таке відчуття, що навіть сонце всміхалося іншим, але 
не їм. Зрештою, чи велика цяця те сонце, коли душа волає про ян-
гола помсти, єдиного захисника із надійним щитом? «У власне тіло 
увійти дано лише несамовитим», — писав В.Стус. І він же запиту-
вав у єдино реальної, як на нього, реальності: «Поезіє, красо моя, 
окрасо, / я перед себе чи до себе жив?». Герої трилогії Ульяненка 
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живуть напівсонним, кимось наперед визначеним життям-поза-со-
бою, доки не починають усвідомлювати, що це не їх життя. Що їх 
справжнє життя перебуває на іншому березі; десь там, де на них че-
кає, зокрема, любов. Воскресіння героїв Ульяненка завше пов’язане 
з відкриттям неймовірного дива, яким для них є звичайна людська 
любов, — іноді дивакувата, іноді дурнувата, але в кожному разі при-
значена саме для них. Але обставини (найближче людське оточення 
або й ширше суспільство, не говорячи вже про невблаганну метафі-
зику чорних дір бездуховности і криміналу) неодмінно стають на за-
ваді, руйнуючи ілюзію щастя, можливість гармонії, — наближаючи 
цих людей до загибелі.

Одразу декілька слів про посутній і вагомий аспект цієї дорос-
лої книги. Скористаюсь цитатою, яка анітрохи не втратила у своїй 
актуальності. «Книжка не для дітей, не для краснодухів суспільної і 
національної мораліни, не для насуплених повагою і виключністю 
патріотичного вантажу різних сучасних інквізиторів, не для забрі-
ханих прудерією і біготерією дрібноміщанських винюхувачів т. зв. 
порнографії і аморальности, — які так часто мають замкнені очі на 
явища іноді кричущої справжньої неморальности», — ці давні сло-
ва Вадима Лесича були написані опісля ознайомлення з поетичною 
збіркою Емми Андієвської «Риба і розмір» (1961), але, метафізично 
беручи, вони стосуються і найновішої книги Олеся Ульяненка «Ан-
гели помсти». Зрештою, вони стосуються будь-якої чесної книги. 
Так сталося, що О.Ульяненка звинувачували в імморалізмі чи не від 
першого друкованого твору, не усвідомлюючи (або навіть не маючи 
такого бажання) природу такого імморалізму й навіть не наближаю-
чись до розуміння речей, що їх намагався прокричати письменник. 
У несправедливих суспільствах пророк, який бачить занадто далеко 
й занадто страшно («Очі у мене так поставлені. Я такий світ бачу, і 
здебільшого мої прогнози справджуються», — сказав письменник, 
відповідаючи на питання М.Бриниха), автоматично наражається на 
ворожість і несприйняття. 

У першій частині трилогії Олесь Ульяненко чи не вперше звер-
нувся до теми міста свого дитинства й юности, події розгортаються 
переважно в місті Хорол на Полтавщині. Бандитизм у Богом забу-
тому районному містечку — вже навіть не статус, а спосіб життя. Тут 
діє жорсткий і вибагливий принцип: свій до свого по своє. Лікоть до 
ліктя, спина до спини, — життя вовчої зграї, яка нікому не подарує 
ані слабкости фізичної, ані духовної; не подарує вона і найменшого 
переступу, не говорячи вже про усвідомлений бунт у середині зграї. 
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Будь, як усі, або здохни, ковтнувши короткий ковток свободи. Тут 
не можна інакше. Тут живуть і вмирають, ніби в романах Маркеса, 
над усім сущим і навіть іще над прийдешнім — висять невблаганні 
хмари долі. Розмови про об’єктивні суспільно-економічні детермі-
нанти, що нібито визначають життя громади, зовсім не мають сен-
су: щось криваве й бездонне керує цим світом. (Світом, у якому ні-
коли не було моралі й закону, як неодноразово підкреслював у своїх 
творах та інтерв’ю О.Ульяненко). Кров цих людей щедро ллється в 
незримий жертовник, який ніяк не вгамує своєї спраги. Джулай, 
старший над криміналізованою спільнотою безногих на дощечках із 
підшипниками, тривалий час утримує відносний порядок і спокій, 
порушуваний то циганами, то вірменами. З ним рахуються й від-
вертий кримінал із його плинними авторитетами (Жора Стрижак). 
Біля Джулая живе його онучка Марго. Тут же виростають, живуть і 
вмирають кілька поколінь хорольських пацанів, із яких актуальни-
ми для романної дії (1984-й рік) є Олександр Ульяненко, він же — 
Ульян (син Славки Ульяненка, як і сам письменник Олесь Ульянен-
ко), Вєнька, Кабан, Пономарь, Черевик, Хохо. Міліція в особі Гри-
горія Силки, Титаренка, Коломійця й деяких заїжджих намагається 
підтримувати відносний порядок, балянсуючи між різними групами 
та поколіннями. І все було б добре, якби не поява у сонному містеч-
ку відвертого покидька Едіка Батрака, який є онуком впливового 
Джулая, і має не менш впливових батьків. Правдива апокаліпса по-
чинається, коли до Едіка з Донецька приїздять двоє його дружків-
наркоманів, це — вічно обдовбаний наркотою інтелектуал Стасік і 
циган Кєша. Тихо містечко втрачає свою рівновагу. Відбуваються 
страшні події: пограбування й убивство ювеліра Білявського й по-
грабування ощадкаси з трьома трупами. Всі попередні події (між-
районні та міжетнічні бійки, дрібний кримінал і непорозуміння з 
міліцією) блякнуть на тлі «подвигів» рафінованого садиста Едіка 
Батрака, його дружини-німфоманки Людки, Стасіка й Кеші, які 
вбивають, ґвалтують, сіють жах і відчай, намагаючись перетворити 
цей світ на пекло. Едік, під дією наркотиків і вродженої інферналь-
ної ненависти до всього живого не зупиниться навіть перед зґвалту-
ванням рідної сестри Марго. Він по-звірячому зґвалтує й поріже на 
шматки неповнолітню циганку Ліну. Шукаючи коштовностей і гро-
шей ця зграя застрелить Джулая, який кілька десятиліть уособлював 
у містечку неформальний лад і справедливість. Утім, міліції прості-
ше списати резонансні злочини на пацанів Ульяна і на Марго, яка в 
нього закохана. Врешті-решт, чесний мент Гриша Силка все з’ясує. 
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На демонів у людській подобі чекає справедливий по можливості 
суд і покарання. Марго, яка разом із Ульяном спочатку рятується 
втечею від арешту, за кілька місяців знову повертається до Хорола, 
аби виступити свідком і підвести брата (який під час зґвалтування 
убив її ще ненароджену дитину) «під вишак». Суд відбудеться, і троє 
таки отримають «вишку», а Людка — 15 років. Але високі покрови-
телі Едіка Батрака таки спромоглись отруїти головного свідка. Мар-
го помирає. Страшне провінційне життя з його тупою безвихіддю в 
повному обсязі відбилося у цій частині трилогії, присвяченій непро-
глядному суспільному мороку і звичайній людській любові. У неза-
вершеному романі «Пророк» (який письменник починав писати од-
ночасно з трилогією «Ангели помсти») О.Ульяненко прохопився до-
сить промовисто: «У мене ідіосинкразія на маленькі містечка. Може 
тому, що там минуло дитинство, в темних закутках якого приховані 
жахи». У маленьких містечках жах не ховається у окремих шпаринах 
буття; цілковито реальне пекло огортає такі містечка, наче тотальна 
червнева хмара, а біль і страждання проливаються щедрим й нещад-
ним дощем у звичайне людське життя. Порятунок не передбачено. 

Друга частина трилогії, невеличка повість «Альма», присвяче-
на темі наркотиків. І темі безкорисної, аж дивної, як на наші часи, 
любови також. Яка існує всупереч, а не завдяки. Яка проростає на 
київському асфальті, намагаючись вижити, попри чітке усвідомлен-
ня, що попереду все ‘дно зачаїлася невблаганна й відверто зарання 
смерть. О.Ульяненко чи не вперше в українській літературі поди-
вився на життя, побут, і почуття наркомана очима самого наркома-
на. Власне, очима оповідача-лікаря, якому доводиться спілкувати-
ся як із міліцією, так і з наркоманами. Але ставиться він до таких, 
як безнадійний і остаточно пропащий Діма Кольт, із непідробним 
співчуттям і майже з любов’ю. Оповідач, попри те, що він лікар, 
цілком співвідноситься із самим автором: «Мій кабінет — чотири 
стіни, не завішені всілякою модерновою чортівнею, стіл довгий, без 
паперів, два стільці, один для мене, другий для пацієнта. У цій по-
рожнечі насправді відпочиваєш. Обличчя мертві, коли починають 
губитися серед незрозумілих чужих речей. У кожному разі, нарко-
мани почувають себе тут комфортніше, не гірше, ніж на Хрещатику, 
Лютеранській чи десь на засипаній панельками та пісками Троєщи-
ні, з жахливим громаддям православного храму, з тоскним співом 
старослов’янською жирних, як вгодовані пацюки, священиків». 
(Говорячи про співвіднесення, я маю на увазі ставлення до вгодо-
ваних священиків). Лікар-психолог дивиться на соціяльний аспект 
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наркоманії як на пасивний протест, не артикульовану, але добре від-
чутну опозицію до лискучого ліберального суспільства: «Наркома-
нія — один із пасивних виявів протесту державі, яка не хоче поважа-
ти чужої думки. Іншого мислення. В цьому сенсі назвати зібрання 
панків якимось ідеологічним тотемом було б смішно. Повернути 
до нормального життя як наркомана, так і алкоголіка вкрай тяжко. 
Зловживання борщем не менша вада. Раніш нариків якщо і запро-
торювали за ґрати, то не за вживання чи зловживання наркотични-
ми препаратами, а тільки під тією маркою, що вони чужі нинішньо-
му суспільству. Вони були чужими, будуть і є чужими. Його пасив-
ність — це прихований зміст боротьби, що міститься в черепушці ін-
телектуала. Системне святенництво, непрохідна тупість чиновника, 
дядька від орала, що намагається збагнути це не як шматок міської 
культури, а як потворне явище деградації. Місто для нього потвор-
не. Тому столиця розквітає раз у раз пишними шароварами та недо-
лугими бандуристами, з яких один чи два є величиною в повному 
розумінні слова, а решта — заробітчанське паразитування на черго-
вій ідеї. Наша система не набагато потворніша за наркоманію, тому 
що агонізує і прогресує не так швидко, але симптоми безпричин-
ної ейфорії — наявні. Забороняти все, щоб мати зиск. До останньої 
фрази ми ще повернемося». Загалом, у цьому творі чимало цікавих 
паралелей, які автор вибудовує з таких, здавалося б, віддалених по-
нять як наркоман і суспільство: «Моралі, як такої, в розумінні пере-
січного обивателя чи університетської мавпи, у наркомана не існує. 
Як не існує її у смердючого бомжа, що перебивається, чим Бог по-
шле. Як вона відсутня у більш чи менш привілейованих верств сус-
пільства, наразі майже відсутня в нашому дохлому голуб’ятнику». 
Й інші знахідки-блискітки, з яких складається невибагливий пазл 
якоїсь на диво приреченої чи то країни, чи то лише території, яка 
ніяк не наважиться стати нацією й державою. Ось, приміром, про 
скінів: «Раніше б їх вишикували під стіною, навіть би зеленкою лоба 
не квацяли. Так, в три алюри, навіть без вироку. Прокурор виправ-
дає, країна, якій потрібне насуплене, забите, але вправне і вольове 
у своїй роботі бидло, також». Або і ширше сатиричне узагальнення, 
в якому відчуваються суто авторські індивідуальні інтонації: «Циві-
лізація рухається. Тріщить по швах сімнадцяте століття з довбнею, 
що вказувала на Москву. Зараз треба пам’ятнику замовити ще дві 
руки — одну на Схід, другу на Захід. І у кожній руці довбня». Це — 
ґротеск, від якого не заховатися нашим чиновникам, — навіть і в 
тому випадку, якщо вони не читають книги О.Ульяненка.
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Наркомани бувають різними; різні вони і в повісті О.Ульяненка. 
Є, звісно, й просто покидьки (скінхед Вася Клім), є навіть покидь-
ки рафіновані (як от колоритна постать лікаря Зелінського: «Естет-
ствуючий педофіл, він кохався на Брамсі та Гекторі Берліозі, успіш-
но склеюючи всі частини світу в одне. Досить успішно. Самотність 
його прикрашали книги, саме його книги, а також доктора Фройда, 
Селінджера, Маркеса і Борхеса». Як бачимо, в оточенні цього по-
кидька присутній повний набір піпєточного, як сказав би сам пись-
менник, інтеліґента). Але є також і жертви обставин (Діма Кольт: 
«Насправді в дитинстві п’яний мент грохнув його по голові кула-
ком просто для годиться, коли приборкував п’яного сусіда». А з ін-
шого боку, і це не вся правда, бо над людиною від народження вже 
тяжіє її особиста дорога болю: «Він народився з тяжким опіумним 
поглядом, і все вирішив не якийсь сраний мент, а проста річ, яку 
навіть Діма не хоче роз’яснити»), або збочених родинних відносин 
за повної відсутности виховання й моральности (наприклад, Едік 
Вахмістренко, представник золотої столичної молоді: «Едік бачить 
перед собою прекрасні квіти. Волосся у нього шовковисте, хвилями 
спадає на плечі. А очі порцеляново і втомлено закриваються широ-
кими віями. Часом він годинами, хапнувши трави, може говорити, 
що його чоловіче тіло гидотне, мерзенне і йому хочеться чогось ін-
шого. Пальці унизані перснями. Пірсинг у вусі, у носі і бровах. Усі 
хіпушки від Едіка у захваті. У нього круті батьки. Едік знає такі речі, 
що жодному й не снилося, не гадалося. Він запросто міг стати їхнім 
гуру»). Але всіх їх єднає смерть, що залазить під шкіру ще за життя 
й повсякчас контролює цей рух в нікуди, — аж до свого остаточного 
тріюмфу: «Нічого не поробиш, життя починається з плачу і закін-
чується ним, і все наше життя треба позбуватися болю, і ми ніколи 
його не позбудемося. Але ми шукаємо, весь час шукаємо і самі за-
лежні від чогось. І та хвороба, що народилася з нами в дитинстві, 
колись уб’є нас, справа у часі».

Іноді письменник підштовхує читача до думки, що наркоза-
лежні — це передовсім безнадійно самотні люди, яким помилково 
здалося, що з самотністю варто боротися саме так. Це часто діти за-
можних батьків, які від дитинства не мають мрій і бажань, бо їм усе 
падає просто з неба, тобто з батьківського гаманця. Все, крім тепла 
й любови. Лікар, спілкуючись із пацієнткою Альмою, у якої про-
блеми («Я перегортав її історію хвороби: істерія з параноїдальними 
рецидивами. Як і годиться для доньок багатих батьків. <…> Зараз 
вона скніла від провінційної нудьги в особняку в Кончі-Заспі»; «Ще 
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тільки починає, абсолютно не професіоналка. Їй далеко до Діми 
Кольта. І, напевне, ніколи й нічого подібного не трапиться. Хіба 
що нудьга зжере її разом з наркотиками, алкоголем чи ще чимось 
таким, для мене незрозумілим, що становить складову людського 
щастя, яке лежало собі, пхалося до тебе, але зникло»), подумки про-
говорює наступне: «Я знав твого татуся. Це чиновник високого ран-
гу, за спиною якого не одне політичне вбивство. Батько розумний, 
швидкий на слово, і це його слово ніколи не розходилося з ділом. 
Він займався політикою, інколи сім’єю, хоча доньці приділяв бага-
то, як на своє становище, уваги. Політика була для нього наркоти-
ком і алкоголем. Це домашній диктатор, по-своєму справедливий, 
бо на ньому все трималося в домі чи безкінечних домах, цілих квар-
талах. Його повинні були розуміти з півслова. Як вона тільки пішла 
в дев’ятий клас, то він цинічно переспав майже з усіма її подругами. 
Але це її не вразило і не травмувало. Травмувала її порожнеча і туга». 
Оповідач, який є лікарем, висловлює думку, яку можуть і не підтри-
мати його колеги: «Дороге авто на вулиці — ще не ознака того, що 
ти впевнена в житті. І не в наркотиках справа. З таким же успіхом 
при її статках можна сісти на стакан і згоріти за чотири, максимум за 
шість місяців. <…> Помирають не від блювотиння, не від передозу-
вання, не від переїдання чи кількості чогось вжитого. Це відбуваєть-
ся, коли щось починає перебільшувати тебе. Коли щось є тим, що 
займає твою порожнечу». Тобто, лікар, можливо, хоче сказати, що 
кожна людина вживає або не вживає (наркотики, алкоголь, секс, 
шопінґ, екстремальний спорт й т. ін.) дослухаючись до внутрішніх 
голосів. Щось людину провадить у цьому світі. І в кожному випадку 
людина здійснює власний вибір, — зокрема й тоді, коли видається, 
що вибір за неї робить хтось інший. Внутрішня порожнеча має бути 
чимось заповнена. Ми лише гірчичні зернята в Господніх долонях; 
відповідальність за власне життя лякає й пригнічує, не кожний дає 
собі раду з такими простими речами.  

А ось що можна дізнатися про місце пам’яти, любови й кохання 
в житті персонажів, яким, безперечно, симпатизують як оповідач, 
так і сам автор: «Альма спить у мене на плечі. Вона в китайському 
кімоно. Дивиться порцеляновими очима у самотність усього світу. 
Мені боязко до неї доторкнутися, наче від того вона позбавиться 
пам’яті назавжди, прокинеться і нічого не пам’ятатиме: ані мене, 
ані Кольта. Залишиться таємниця. Але Кольт жив у її пам’яті, хоча 
Альма ніколи не повторювала його імені. Найстрашніше — позба-
вити пам’яті. Глухої, з убитим дитинством. Вона не хоче поверта-
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тися в наш загиджений світ, для неї ненормальний. Серед ночі вона 
прокидається і шепоче: “Люблю… Люблю… Люблю…”. Я вдаю, що 
сплю, вдихаючи запах шкіри крісел, і навіть не думаю, до кого її сло-
ва. Відчуваю себе нетямущим водієм, що сів у авто без гальм і летить 
прямо, з великою охотою, до пекельної безодні. Мені не важлива її 
любов, любов до мене чи до когось іншого. Важливе саме кохання, 
як головна речовина всього живого».

Вся ця, моторошна у своїй невблаганності, історія розкручуєть-
ся довкола життя персонажа, який відмовився бути таким, як усі. 
Складно сказати, чому. На це відповіди, власне, немає. Позитиву 
в цьому також небагато; фактично, жодного. Але, водночас, Діма 
Кольт викликає, якщо не повагу, то принаймні співчуття. Він не 
створив капітал на чужому горі, він радше виглядає добровільним 
рятівником цих загублених неприкаяних душ. Кількома широкими 
абзацами оповідач подає читачеві його історію: «Кольт славився сво-
єю наркотою і якимось шостим чуттям, імунітетом до правоохорон-
ців, до усіляких милосердних зборищ кретинів з хрестами, серпами, 
зірками, і так без кінця. Він був головним нелегальним провізором у 
наркотичному синдикаті, що ніколи не давав перебоїв, постачаючи 
дешевий товар дешевим торчкам, типу мого клієнта Валі Калєки, 
або це був вишуканий рафінований товар — від креку до героїну — 
в часи зміцнення його імперії, побудованої на кшталт хижацьких 
пірамід, яка теж ніколи не давала збою. А тому Кольт був сам го-
ловою і за постачальника цього синдикату, що вміщався у хрущов-
ці на Льва Толстого. Кольт виграв війну в китайської мафії, та вже 
тоді настали інакші часи. Але, гадаю, я помиляюся. Часи тут завжди 
були однакові. Наступну він програв і лишився живим. Чому — то 
одному Богові відомо. Час завжди вибирає слушну нагоду, щоб уби-
ти тебе, завалити непотрібною інформацією, щоб відібрати голо-
вне. Але Діма Кольт це діло швидко розгадав, спаливши за собою 
всі мости і залишивши Альму». Лишивши дівчинку Альму, намага-
ючись таким чином її вберегти від найгіршого, він, тим не менш, 
до кінця життя буде про неї згадувати. А перед смертю ще раз її по-
бачить. Глухонімий Діма Кольт живе у власноруч сотвореній країні 
ельфів і гномів й іншого життя не бажає. Ми можемо, звісно, йому 
щось закинути, але що це додасть до його історії, до його драматич-
ного вибору? Хвилеподібні перепади настрою, приступи хвороби, 
депресії й знову години піднесення, — так минає це окреме людське 
життя, до якого зовсім нікому немає діла: «Зараз у нього піднесений 
настрій після якоїсь виготовленої власноруч байди, якогось коло-
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тилова, чогось середнього між джефом і вінтом. Пальці. Кулінарка 
пішла в добрі часи ще тоді, коли на кожному кроці репана перекуп-
ка торгувала барбітурою і наркотою. Альми нема. Широкий жест 
розставлених рук, тонких, мов два патики, обсипані ластовинням. 
Дві скарлючених гілляки на мокрому травневому асфальті о п’ятій 
годині ранку на Хрещатику. Альма… Альма… Альма… В його очах 
порожньо, наче у вительбушеної ляльки або падкого янгола, який 
несподівано прибрав плоть і миттєво її позбувся. Тяжкий опіумний 
блиск, важкий, як мрії, важкий, як камінь, що його треба викотити 
на круту гору, зовсім знесиленої людини щезає, срібними дзвіноч-
ками в очах кришиться антигістамін із судинорозширювальними та 
психотропними прибабахами, що гальмують повний сльот від ре-
альності». І тут же поруч, чується голос автора, іронічно скерований 
до читача: «Ніяких казок, панове. Ніяких казок. Усе за межею».

Можна від усього прочитаного гидливо відвернутися, можна зо-
всім не помічати усіх цих приречених, але це нічого не змінить у іс-
нуючому стані речей. Суспільство гниє вже не перший рік, і нічого 
не вдієш. Тим часом, останню свою зустріч із Дімою Кольтом, якого 
оповідач із Альмою знайшли в комуні колишніх хіпі, він супрово-
джує заледве не інвективами на адресу тих, хто рятується втечею у 
брехливі наркотичні ілюзії: «Чого ти, Кольт, кремпуєшся? Ти сюди 
йшов, усю дорогу йшов, мій розвеселий. Ось він, земний рай, з про-
дірявленими носами, безокий, з гнилими зеленими губами. Душу 
вони полишили десь на дні того суспільства, звідки вийшли, а ко-
муні лишили догниваюче тіло. Ось чим закінчується земний рай, 
щоб воно виздихало, моє моралізаторство. Але ілюзія земного раю 
закінчується дегенератством. Сморід висів разом із мухами». Але, 
навіть догниваючи у брудному сараї, Діма Кольт пам’ятає про Аль-
му, яку він не сподівався ніколи уже побачити. Пам’ятає й кохає. 
Лікар і Альма знайшли скаліченого циганами наркомана з метою 
припинити його земні страждання. Це зокрема й остання зустріч за-
коханих: «Я курив, наче перед розстрілом. Діма Кольт розплющив 
одне-єдине око. Замість двох одне. Вирішили, що глухонімому ви-
стачить й одного ока. Альма схилилась і провела долонею над об-
личчям Кольта. У відповідь він кволо підвів руку і зробив дашок. 
Літера А. Око сміялося. Вони говорили на своїй мові, одними очи-
ма, семеро очей. Альма повернулася, дістала з сумочки велику ам-
пулу морфію, втягла всі десять кубів у шприц. Потім ще маленьку, 
витягла її. Діма усміхнувся. І вже знайомим жестом показав, як він 
її любить. Я курив, як перед розстрілом. Авт… Яка там евтаназія? 
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Останній стрибок безногого і безрукого самурая. Око смикнулося і 
затихло в дірі неба».

У третій повісті «Танька», яка має присвяту Михайлові Бриниху, 
йдеться знову про столичний Київ, про містично-паразитичне міс-
то на пагорбах, до якого інтенційно і не лише, стримить нещасна 
й принижена українська провінція: «Велике місто паралізує фаль-
шивою удачею; за усім цим ідуть одноманітні сірі дні, підсвічені, як 
неоном реклам, великими брехливими обіцянками. Нічого більше». 
Київ для всіх приїжджих починається із непривітного залізничного 
вокзалу, а закінчується для більшости не менш банально та печаль-
но, сіро та одноманітно. Хтось загинається в столиці, хтось інший 
повертається, аби загнутись удома. Втім, письменник сього разу не 
надто гостро акцентує на соціяльній проблематиці; більшою мірою 
вдаючись до її містично-алеґоричного аспекту, подаючи читачеві 
небуденні характери в аж надмір буденних обставинах. Удаючись 
заледве не до фантасмагоричних картин, як от ґротескний бунт чер-
воноокого божевільного офіцера міліції, в орбіту якого втягнуті ко-
лоритні наркомани, що мають безпосередній зв’язок із небом, пан 
Рафа і пан Хачос (це, між іншим, діти заможних батьків, Алімбеков 
і Нанаєв), а також безіменний циганський «атентатник» (в народі, 
як часто додає письменник, — звичайний кілер). Усе це відбуваєть-
ся в центрі столичного Києва. Можливо, і справді нашим новинам 
не вистачає чогось такого, зовсім уже апокаліптичного, хоч на-
справді йдеться всього-на-всього про міліціонера, який збожеволів 
на ґрунті примусових пошуків неіснуючих терористів. Начальство 
вимагає результатів. Якщо ж терористів чомусь немає, то їх треба 
вигадати, — хіба ми не бачили чогось подібного у реальному жит-
ті? Бачили, й невдовзі побачимо ще. Слідчий, так нічого й не до-
бившись від переляканої трійці заарештованих, нарешті засвідчив 
своє божевілля: «А я знаю, що ви брешете. Бо головний мозковий 
центр тероризму — це я, — заявив слідак. Глуха тиша, перервана со-
плищами легень, круглий місяць на гудроні, теплий вітер і життя — 
ось що почули і побачили нещасні заручники шибонутого в голо-
ву слідака. Циган повільно обернув голову, витер тильною рукою 
заслинені губи і вимовив: — Так ти наш, брат. Слідак підстрибнув 
і зареготав, наче вампір на місяць: — А ви думали! А ви думали! А 
ви думали! Здорово я вас розіграв… — Він просто котився зо сміху». 
І почався сатанинський бенкет: «Його розкритий, майже чорний, 
рот з масивними рядами золотих зубів ковтнув повітря. І світ по-
повз, як спалена проектором кіноплівка. Слідак на даху натягував 
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новобранців. За півгодини вони гуртом так-сяк поставили станко-
вий іспанський кулемет, той, що із здоровенними, великокалібер-
ними значить, патронами. Спокій і врівноваженість не полишали 
командира. Нарешті вони впоралися. <…> Ніхто з присутніх гро-
мадян оком не повів, непізня пора, рання весна чи осінь киянами 
зустрічаються радо, але по-різному, і тут — гриб вогню. <…> Куле-
мет продовжував косити паркани, задрипані «копійки», кабріоле-
ти, трамваї, магазинчики випльовували вікна, наче насіння. <…> 
Людей змітало, наче мокрою ганчіркою. Червоноокий терорист ви-
дав радісний індіанський крик з горлянки, коли побачив, як вилі-
тає автобус із міліцейським спецназом. Він уміло скерував вогонь, 
і автобус не прибув до місця призначення, а заїхав на тротуар і став 
перед кінотеатром. Менти вискакували з вікон і дірок, падали на 
пузо і стріляли невідомо куди. Нарешті вони розтягнулися, і хтось 
закричав у мегафон: — Панове терористи, здавайтеся! Ви оточені! 
У відповідь кулемет видав чергову порцію вогню. Міліція теж від-
повіла нищівним вогнем, але безрезультатно. Тут варто було пого-
ворити про зручність архітектури вісімнадцятого століття, але, самі 
розумієте, ні до чого. Великокаліберний кулемет відбивав бажання. 
<…> Стояв пан Рафа на повен зріст, виставивши праву ногу і ви-
тягнувши руку з пістолетом, поливаючи тріскучу ніч свинцем. По-
руч з ним пан Хачос валив по вітринах, бив асфальт, кришив граніт 
на кінотеатрі з автомата Калашникова, а недалеко, сховавшись за 
віддушиною для повітровідбірника, примостився циганський атен-
татник, який пуляв просто у білий світ. Слідак сидів за бронею, пус-
кав короткі черги, зрізаючи дерева, як траву, і поодиноких розтяп». 
Двоє інших персонажів цієї повісти, Боб і Танька, що знаходились 
неподалік від місця подій, могли бачити наступний фінал: «Пізніше 
вони вгорі побачили облузки зірок, фіолетове небо і двійко літаю-
чих павуків — гелікоптерів, що виригували шквал свинцю впереміш 
із мегафонним матюччям. Перші поверхи вже горіли. Неспокійне 
помаранчеве полум’я перекидало рвані тіні на перевернуті машини, 
ларьки з газетами, собачі й людські трупи».

Виходить читабельно та ефектно. Щось читача потихеньку дра-
тує, але не своєю банальною впізнаваністю, а метафізичною немож-
ливістю щось укотре змінити на користь людини, на нашу з вами 
користь. Неймовірна мистецька інтуїція О.Ульяненка укотре домі-
нує, — і над автором, і над читачем. Авансцена забита дурниками 
усіх мастей, але вирізняються із загального тлуму лише ті, які ще 
й досі прагнуть любити, хоч і роблять це якось химерно і нетипо-
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во (зрештою, читач має розуміти, що має справу з письменником 
експресіоністичної парадиґми, а відтак не дивуватися ані гіпертро-
фії ґротеску, ані безкінечній нутряній тузі його персонажів). Двоє з 
них, уже побувавши в трупарні в якості клієнтів (Тетяна Рудківська і 
Гриша Науменко, він же Боб Павук), знову повертаються до життя, 
відчуваючи, що їх місія ще не виконана. І тут би жити, народжувати 
дітей, виховувати онуків, святити великодню паску, але ні — в тако-
му разі це були б не герої Ульяненка. Біля цих двох, що походять із 
різних соціяльних верств («тож бідний спускається у клоаку через 
злидні, а заможний — від іншої нужди»), але яких назавше поєднала 
невипадкова зустріч у трупарні, є зовсім відмінна людина — відстав-
ний клоун Руді Фальцбіндер. (Письменник ніби перемикає читаць-
ку увагу, додаючи ще й такого екзотичного героя: «Чистісінький ви-
падок звів Боба зі старим відставним клоуном Руді Фальцбіндером. 
Старий, з червоним, геть голомозим міцним черепом, масивним 
носом, крутим розворотом плечей, нагадував більше відставно-
го боксера середньої ваги. Старий Руді був, що називається, сіллю 
землі цього міста. Він говорив повільно, вимовляючи кожне слово 
так, наче мова ця була одним із добрих його знайомих, але не надто 
близьких. У розмовах Руді нікого не переконував. Саме тому його 
слова завжди переконували»). Чого не вистачало Руді в житті з його 
улюбленим кубинським ромом і кубинськими сиґаретами, які йому 
надсилав особисто Фідель? Хтозна, чого їм усім не вистачало. Але 
об’єднав їх, усе-таки, вже згадуваний нав’язливий мотив помсти, не 
інакше. Помсту можна розуміти утилітарно, дрібно й по-міщанськи, 
висипаючи сміття сусідам під тин. Але можна її розуміти метафізич-
но, маючи її не суто злодійським засобом, але й високою метою, — у 
вигляді глибоко усвідомленого протестного дискурсу. Чому єдина 
донька нафтового магната вирушає грабувати банк? Хіба вона не 
має притомніших ідей і варіянтів, шукаючи життєвого урізноманіт-
нення? Адже це, як мінімум, дурнувата ідея. Протистояння індивіда 
та державної репресивної машини, яка невсипно стоїть на сторожі 
банківського капіталу, завершується, можливо, й печально, але аб-
солютно логічно. Тих, що зазіхають на банківські гроші, кінчають 
просто на місці. Справді, хто би сумнівався: «Рівно о сьомій спецназ 
вивалив вікна і двері у хиткій антикварній лавці. Репетуючи, вони 
розсипалися кімнатами, гупаючи і ламаючи підошвами порцеляну, 
дерев’яні статуетки. Руді звалили на підлогу. Підійшов офіцер і ви-
стрелив йому в потилицю. Потім офіцер піднявся на другий поверх. 
Боб спав. Офіцер розбудив його і запитав:
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— Так це ти Боб Павук?
— Павук? — глузливо перепитав Боб. — Ну й придумають…
Офіцер вистрелив і вибив йому око. Боб зателіпався, зсунувся 

з ліжка і поповз, але уткнувся головою в стіну. І тут він завив. Тихо, 
так, наче людина хоче заплакати, але з рота йдуть згустки крові. 
Офіцер зробив крок назад і тричі вистрелив. Але Боб не затихав. 
Тоді офіцер підійшов і вистрелив упритул, прямо в голову. Розвер-
нувся і вийшов. Крізь вибите скло виднілися птахи, літак, світили 
яскравим світлом ліхтарі». Боб, звісно, не спав, коли по нього при-
йшли. Він спокійно чекав на смерть, рятуючи Таньку, відіславши її 
ще перед сьомою годиною до супермаркету (попередньо домовив-
шись про це з детективом Петром Накопичем, який працював на 
батька Тетяни Рудківської). Щодо Тані, то вона цілком свідомо від-
мовилась від життя опісля порятунку, який забезпечив їй татко-олі-
гарх. Цим вона чимось нагадує Серафиму із однойменного роману 
О.Ульяненка. Остаточно втративши свободу, Таня, подібно до Се-
рафими, просто викреслила себе із життя, перекривши невидимий 
кран: «Наступного дня сріблястий літак поклав хмари на крило і 
взяв курс на Швейцарію. Так вивозили Таню. Вона сиділа біля само-
го вікна, між двох охоронців, а батько з матір’ю сиділи через чотири 
ряди. Таня заплющила очі й більше не відкривала. Вона впала в кому 
і померла, не долетівши до місця призначення. Поховали її в Лозан-
ні». Просто заплющила очі, відмовившись брати подальшу участь у 
чужій та огидній для неї виставі. Просто тихо пішла з життя, декля-
руючи, можливо мало кому помітний, але все-таки індивідуальний 
протест. Кредитно-банківський час убивць протеґує лише метким і 
слухняним, терплячим і наполегливим. Усі інші для нього субстрат, 
із якого до неба злітають бізнес-імперії, — злітають, аби потім упас-
ти під ноги ще злішим, іще слухнянішим дітям лібералізму.

Шлях, який подолала Таня, є передовсім дорогою пошуків самої 
себе. Про перші напівусвідомлені кроки героїні розповідач повідо-
мляє наступне: «Якби був щоденник, то наша Таня вивела б велики-
ми буквами: хочу бути проституткою. Хоча бідна дитина помиляла-
ся. Блядь і проститутка — велика різниця, як БМВ і “хаммер”. Хто 
не знає, тому роз’яснимо, що проститутки у поті чола заробляють на 
прожиття; а особи легкої поведінки, які підставляють своє тіло за-
ради задоволення чи мають якісь хворобливі комплекси, що звуться 
німфоманією, — простісінькі бляді. І не важливо, де вони мешка-
ють: в особняках чи на вулиці. Чуттєвість засіла так глибоко, що 
почала рити підводні руслища». Будучи вихованою бабою й нянь-



78 Олег Соловей. УТРАЧЕНИЙ ПОГЛЯД

кою, відштовхнувшись від батьківського будинку, в якому дівчина 
відчувала порожнечу і фальш; пізнавши театралізоване лесбійське 
кохання, Таня нарешті дізналася дещо про втому й апатію: «Роман 
з Катериною Лещенко, капітаном військ МВС України, зав’язався 
не відразу, щоправда, пристрасть спалахнула відразу, як у кіно. <…> 
Такі зустрічі, відвідини, скупі, уривчасті, продовжувалися півроку. 
Любов, а швидше питання, що іноді спливали в каламутній голові 
нашої Танечки, і те, що вона всотувала з кіно, виявилися водою в 
решеті. І вона це з холодним розумом рівно через півроку визна-
ла. Зізналася, що це тільки початок шляху і, напевне, не треба че-
кати, коли хтось прийде, подзвонить у двері, як вона подзвонила 
Катерині й побачила її великі розкосі, чорнильного кольору очі, що 
миттєво наповнилися здивуванням і жахом. Вони розсталися тихо 
і невимушено, зі стриманістю старих людей, пройшло це навіть 
романтично, у жовтому полум’ї свічок, за червоним вином. Ніхто 
не плакав і нічого не говорив. Про такі речі, коли все закінчується 
як правило, ніхто не говорить». Хтозна, як би воно було далі, якби 
Таня не зустрілась із смертю, яка й підкореґує її життя; доволі ко-
ротке і беззмістовне, треба додати: «На вулиці голо лежав асфальт 
і таким же голим лягало на людей небо. Салон “Каретті” вабив до 
себе, і вона направилася туди, лишивши на стоянці кабріолет. На 
порозі відчула, як тіло мимоволі напружилося, видалося, ніби хтось 
її покликав, і вона побачила люб’язне обличчя дівчини-продавчині, 
яка дивилася крізь вітрину; і тут Танині красиві коси неприродно 
піднялися, засвітившись червоним золотом, руки злетіли безвільно 
білими стрічками. За секунду Таня лежала, стікаючи кров’ю, на сі-
рому асфальті, і здивовані люди йшли, боязко оминаючи красиву 
дівчину, яка розляглася на дорозі казна-чого».

Боб, рухаючись своїм непомітним життям у напрямку Тані, був 
так само цілковито дезорієнтований і ледве міг усвідомлювати, куди 
і з якою метою іде. В дорогу його покликала смерть трьох братів — у 
провінції це відбувається швидше й простіше, ніж у столиці, й зо-
всім без патосу: «Три брати зайнялися крутими справами, але однієї 
ночі вони не прийшли. Не прийшли й наступної. Одного ранку він 
прокинувся і вийшов на світле подвір’я, де стояли три труни, а мати, 
одягнена в чорне, тримала безпорадно за руку батька… <…> До цьо-
го сім’єю опікувалися брати. Батько його працював тридцять років 
годинникарем. Через тридцять років копіткої й непомітної роботи 
його розбив інсульт. На цьому благодать у сім’ї закінчилася. Брати 
подалися у мандри, і скоро дорога їх привела до смерті. Так говори-
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ла мати. Про цю кляту дорогу тільки й говорили». Тоді Бобові було 
тільки десять років, а ще через сім років дорога покликала і його. 
Зійшовши з потяга на київському вокзалі, Боб мав із собою пошар-
пану книгу «Походження людини», «автор якої невідомий, тому що 
обкладинки не було, а назва надряпана хімічним олівцем прямо по 
тексту. Це єдина книга, яку Боб читав і перечитував. Тому автори-
тетно вважав, що людині таки не поталанило, коли вона з мавпи ви-
дряпалася в люди. Бути пасивним — якраз для нього. Любуючись на 
біле нагромадження квадратів бетону, сині султани димів з олівців 
труб, тамуючи тужливе серце, він ясно зрозумів, що таке щастя до-
роги: це затягнута солодка неприємність, яка ще не почалася, замо-
рожена брехня, що все буде у житті о’кей. А неприємності почалися 
відразу. Купа забрьоханих циганок накинула на вихрастого хлопця 
оком. А в цей же час куля, пущена невідомим, прошила наскрізь 
голову Тетяни і кинула в мутний березневий шарварок обривки її 
думок. Але всього цього він не знав, і Тетяна для нього значила не 
більше безголового манекена у вітрині ЦУМу». Боб чіпляється за 
своє фізичне життя радше за якоюсь тваринною інерційною звич-
кою, ніж цілком усвідомлено: народжений має жити й боротися 
за життя, а зі смертю все одно нікому не розминутися. Він відкри-
ває для себе зовсім інше життя, зустрівши Таню, — вже зовсім іншу 
Таню, якій смерть явилася, як одкровення, надавши коротке інтер-
мецо перед мандрівкою у невідомість.

Ці двоє, завдяки О.Ульяненкові, встигнуть ще трохи пожити ти-
хим і непомітним, а значить, щасливим людським життям: «Танька 
перетворилася на метушливу жінку, яка опікувалася власним до-
мом. Боб сприйняв це як належне: у дворі він виростав серед купи 
замурзаних дівчат, потім у нього тягнувся довгий шлейф тимчасових 
пригод з київськими панянками усілякого походження, а тому його 
подруга, яка зривалась о п’ятій ранку з ліжка, трохи дивувала. І так 
день за днем. Нудна торгівля, що прив’язала його до цього будин-
ку, стабільне, порівняно сите життя зробили з нього ледацюгу. Бобу 
не треба було тікати і ховатися. Лише старий єврей покахикував від 
своїх кубинських сигарет і навідувався ґречно до свого помешкання 
на площі Перемоги, щойно молодята завалювалися на велетенське, 
широке, полишене смаку ліжко з білим балдахіном». Але одного 
ранку когось із них знову покличе дорога, а інший солідарно займе 
своє місце поруч. Відчуваючи, що так лише й має бути. Це, як чита-
чеві уже відомо, будуть цілком кримінальні розваги, майже невинні 
пустощі, які врешті-решт закінчаться пограбуванням банку; приго-
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дою, якої можна було уникнути й жити далі. Але ж дорога, без неї 
ніяк не можна. Коротка, як спалах, а далі уже — остаточний спокій. 
«Смерть, — наголошує автор, — приносить спокій, а не мудрість».

Коли Костя Макнамара заявився до наших героїв із пропозицією 
пограбувати банк, вони поставилися до цієї ідеї цілком протилежно. 
Ініціятива вкотре належала Тані: «Боба в глибині душі вона вважала 
за інфантила, селюка і недоріку, борг життя висів свинцевою гирею 
на шиї. У Боба не було впевненості, думала вона, у Боба горить під 
ногами земля. Боб тричі ходив під смертю: під циганами, під міс-
цевими вурками, під її батьком, він існував поза законом. Кожен 
міг убити його, і вона навіть десь у віддалених порухах своєї душі 
бажала цього, аби не… Аби не дар Боба. У нього дійсно були дар і 
гострий розум. Його не приваблював злочинний світ. І він ніколи 
не мав ініціативи, це найбільше дратувало Таню. Але їй подобалося 
з ним у ліжку, його небагатослівність і ще щось таке, чого вона ні-
коли не бачила в телевізорі». Але, тим не менш, їх вибір на користь 
смерти виглядатиме спільним, затягуючи до своєї смертельної орбі-
ти, й інших людей. Переживши відносно комфортний період свого 
життя разом із Бобом і Руді, Таня відчуває наближення змін, або і 
кінця; вона не спроможна із цим боротися. Це виглядає як течія, 
потрапивши до якої, людина втрачає найменшу можливість або 
і бажання опору: «На неї упала ножем думка, що це кінець. Потім 
дивне почуття, солодке й отруйне, розповзлося грудьми. Таня з не-
сподіваною радістю не захотіла зупиняти цього. Навпаки, почуття 
зараз потекли іншим руслом, прорвавши невидимий тугий тромб, 
зробили боляче, але спрямувалися саме туди, куди вона вважала за-
раз за потрібне. Темний будинок, що зависав над автострадою, ясно 
омивався водами її помсти».

Впадає в око, що у всіх трьох повістях семантичним та емоцій-
ним лейтмотивами виступає образ Жінки. Вона є Альфа й Омега 
художнього світу Олеся Ульяненка. Довкола неї, природньо, все 
й обертається. Жінка у цій прозі поліфонічна та многолика, вона 
завше відкриває можливість для мрії, наближає цю мрію, а потім 
успішно ховає її в могилі. Вона є несподівана радість, але водночас 
і безкінечна купіль печалі. І не лише в цій трилогії. Письменник 
завше апелював до жінки, рятуючи своїх персонажів, відшукуючи 
найменшу можливість для порятунку персонажів-чоловіків; саме 
жінка виповнює життя чоловіків неспростовним хоча й гіркува-
тим сенсом, — будь то Марго, Альма, Танька чи Серафима. Сенсом 
для персонажів О.Ульяненка є істинне буття, не вповні з’ясоване 
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та ніби як відкладене на завтра, хоча всі й розуміють, що день наш 
прийдешній буде печальним. Відтак, відбувається затяжний і, по-
своєму, звитяжний пошук (згадаймо принагідно назву одного з 
останніх романів, «Жінка його мрії», й нам дещо, можливо, відкри-
ється). Майбутнім поколінням дослідників складної, але понад ці-
кавої творчости письменника ще належить осмислити роль і місце 
жінки у його творах. Це складний, але направду цікавий шлях, — не 
менш цікавий, ніж шлях самого письменника. А ще майбутнім до-
слідникам доведеться розбиратися із безумною наратологією творів 
О.Ульяненка. Ті, що вже років двадцять говорять про складність 
його прози, насправді не зовсім усвідомлюють, що саме їм заважає 
читати ці твори. Навряд чи причиною тут є жорсткі натуралістичні 
сцени, вбивча колюча правда письменника чи ненормативна лек-
сика. Складність наратологічної структури (хоч би і окремо взятої 
повісти «Марго») пов’язана з тим, що впродовж перших сорока 
сторінок читач зустрічається ледве не з десятком різних оповідачів, 
до яких ще потрібно звикнути, яких треба навчитися розрізняти й 
упізнавати серед інших. Уважному та терплячому читачеві відтак 
відкривається світ художнього твору в густій і насиченій поліфоніч-
ній самодостатності, — з багатьма голосами, кожний із яких додає 
щось своє й неповторне.    

***
 Прискіпливий фаховий критик цілком справедливо зможе за-

кинути О.Ульяненкові деякий хаос і безлад сюжетного плетива, дис-
кретність розхристаних думок і подій, нарочиту неконтрольованість 
оповідачів, але варто нарешті збагнути, для чого й для кого писались 
ці твори, й питання сюжету (або навіть стилю) стає вторинним або 
й узагалі зникає з порядку денного. Можливо, цей письменник і 
прийшов серед нас, аби нагадати про те, що навіть у суспільній кло-
аці людина повинна лишатись людиною; «такою, що повна любо-
ві, долає природне почуття зненависті, звільнюється від неї, як од 
скверни» (В.Стус). Саме таким О.Ульяненко запам’ятався мені під 
час наших нечастих зустрічей у Києві, Ірпені, Гуляйполі, Донецьку. 
Таким він залишатиметься для мене назавше: Улян, Бич Божий.     

15 — 25 червня 2013 р.
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УЛЯН, БИЧ БОЖИЙ
Олесь Ульяненко. Без цензури: Інтерв’ю. — К.: Махаон-Україна, 
2011. — 376 с.

Кожен спогад з пори змагань
за Вітчизною став, як бруствер, –

заступив і життя й герань,
що у серці встигав зростити.

Втім, немає сердець тепер.
Залишається тільки жити

опліч тих, хто за нас помер.
Олег Короташ. «Зимовий диптих»

У певному сенсі, ця книга належить до меморіяльних видань; 
це — книга опісля книг, з якої ми чуємо голос письменника Олеся 
Ульяненка. Це ще не книга спогадів, як справедливо зауважують 
її упорядники Мирослав і Олена Слабошпицькі; це, говорячи па-
тосно, — озвучена історія опору, що постає й розгортається з голо-
су центрального персонажа та з документів, пов’язаних із найбільш 
драматичною сторінкою його життя. Хто такий О.Ульяненко, нам 
іще належить осмислити та збагнути в майбутньому, — навіть і тим 
із нас, які були особисто із ним знайомі. На жаль, так уже відбува-
ється (і не лише у нас), що за життя великих мистців не надто вша-
новують і, зазвичай, не бережуть від несправедливости в її абсурд-
но-ґротескному різноманітті. Ба більше, найчастіше — їх просто ви-
нищують. Аби потім поплакатись на ювілейних заходах і у спогадах, 
демонструючи власну причетність до світу ґеніїв. Ще б пак, він пив із 
нами горілку, напивався і був не ліпшим за нас; плив у морі життєвого 
бруду й одного разу не виплив. Приблизно все так і було. За одним 
невеличким, проте понад суттєвим уточненням. Життєвий бруд був 
таки завше поруч, але так і не зміг поглинути або хоча б замазати 
того, хто прийшов у лискучий фальшивий Київ із дивною новиною: 
Бог — безкінечно добрий; життя — страшне, але треба його любити. 
Хто він такий, запитаєте? Улян, Бич Божий. Неоціненний дарунок 
Полтавщини усій невдячній Україні. Ще один невпізнаний гість із 
нашого ринкового часу убивць. Чи хто-небудь помітив і зрозумів? 
Безперечно, були і такі, — від Павла Загребельного починаючи. 
Сьогодні їх майже не чути, голоси його друзів лунають усе тихіше. 
Декого вже поміж нами немає. Не говорячи вже про те, що Селін 
і Буковські взагалі не бували у Києві і не цікавились провінційно-
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захланним українським життям. Тим не менше, вони писали й про 
нас у своїх жорсткуватих та безнадійно захриплих романах. А Улян, 
виконавши власну місію, п’є тепер свою каву в їхніх краях. Скажі-
мо, у небесному Голівуді, до якого нарешті дістався, або й просто 
на іншому боці ночі. Бо Селін — це, насправді, французький Улян, 
а Буковські — це Улян, що блукає східними дільницями міста Лос-
Анджелес, не інакше. Кому відкрилося, той зрозумів, — про всіх ін-
ших сьогодні немає мови.

Упорядники сього видання добре попрацювали, зібравши за-
ледве не все з можливого, тобто наговореного Уляном упродовж 
п’ятнадцяти років різноманітним інтерв’юерам. Утім, не все. При-
міром, не бачу в книзі того невеличкого інтерв’ю, яке я взяв у Олеся 
на початку травня 2000-го року в м. Ірпені під час семінару твор-
чої молоді, та яке того ж року з’явилося у донецькому альманасі 
«Кальміюс». Інтерв’ю було досить химерним і характерним, у ньо-
му направду багато автентично-нутряного Уляна. Можливо, він не 
сприйняв мене тоді всерйоз (усе-таки, я, як редактор «Кальміюсу», 
представляв реґіональну літературно-мистецьку альтернативу і пе-
черний самвидав, а не буржуазний столичний ґлянець), тому й го-
ворив без найменшого натяку на самоцензуру; можливо, був надто 
ще ранній ранок (приблизно 6-та година), і письменник не зовсім 
іще прокинувся, але розмова вдалася. Зрештою, ця відсутність не 
є хоча б скількись критичною для оприлюдненого видання Уляно-
вих інтерв’ю. Книга вийшла шикарною, без перебільшення. Під 
обкладинкою зібрані розмови з письменником за доволі тривалий 
період — з 1994-го по 2010-й роки. Більшість із цих розмов, як я ро-
зумію, відбулися за ініціятиви та участи друзів письменника й це, 
як на мене, вагомо. Маю відчуття, що до більшости своїх інтерв’ю 
Улян ставився саме як до розмов із приємними людьми. За винятком, 
можливо, періоду змагань із НЕК, коли можливість говорити вголос 
і доводити до загалу свою позицію, могла сприйматися письменни-
ком як вагомі епізоди у боротьбі за своє право й надалі працювати 
поза цензурою, захистивши власне автентичне бачення світу, свій 
неповторний стиль і звичайну людську гідність.

У історії з підозрілою та неймовірною забороною роману 
О.Ульяненка «Жінка його мрії» (2009) досить дивною мені видаєть-
ся позиція одного з офіційних речників Інституту літератури НАН 
України ім. Т.Шевченка. Можна по-різному ставитись до стилю, 
стилістики та ідеології в творах О.Ульяненка, але коли ходить про 
рецидив цензури й реальний тиск на письменника, то естетичні не-
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порозуміння варто було би заткати в найглибший куток і виявити 
максимально можливу корпоративну солідарність із тим, кого сьо-
годні цькують і пресують. На жаль, реальність у вигляді оприлюд-
неного в книзі підпису науковця-експерта, чл.-кор. НАН України 
М.Сулими під документом із печаткою офіційної установи засвід-
чує щось радикально інше. Мені, якщо чесно, складно у це повіри-
ти. Але доведеться. Цитую найбільш характерні уривки й показову 
фінальну частину експертного висновку: «Письменник силкується 
“оживити” розповідь пікантними сценами, але й вони відгонять 
дрімучим натуралізмом, тобто виявляються “перетрушеною нафта-
ліном банальністю”, бо написані грубо, без найменшого натяку на 
майстерність. Її замінено вживанням анатомічних та медичних тер-
мінів, адже письменник, очевидно, просто не вміє образно описати 
статеву близькість. <…> Брак освіти, нехіть до читання, повна від-
сутність смаку в О.Ульяненка — ось усе це й призвело до створення 
тексту, на який “купилося” видавництво “Клуб сімейного дозвілля” 
(мабуть, перед тим, як схвалити його до друку, твір у своїх сімейних 
колах, тобто в присутності дітей, батьків, дідусів із бабусями, читали 
вголос Є.Чуприна, головний редактор С.С. Скляр, відповідальна за 
випуск К.В. Шаповалова, редактор О.І. Красюк та ін.). <…> Роз-
дута навколо роману О.Ульяненка “Жінка його мрії” шумиха свід-
чить про несмак тих, хто його захищає. Дивують також розмови про 
свободу творчості, яку хтось хоче задушити. Замість того, щоб чесно 
сказати авторові “Жінки його мрії” про його творчу поразку, з нього 
роблять героя, готового просити політичного притулку в Німеччи-
ні… <…> Коли б редактори “Клубу сімейного дозвілля” мали до-
брий смак, коли б володіли високою культурою, коли б добре знали 
історію світової літератури, вони б не допустили тиражування низь-
копробного бульварного чтива, яким є “Жінка його мрії”». Цікаво, 
що згадуючи цю історію в одному з есеїв на «Українській правді», 
Олесь Ульяненко беззастережно відмовився від будь-яких претен-
зій до Миколи Жулинського, мовляв, директор — не сторож своїм 
співробітникам. Зрештою, можливо, і так. Але особисто у мене не-
приємний осад від факту участи шанованого академічного науков-
ця (мова про М.Сулиму) у цькуванні письменника, все-таки, зали-
шається, не минаючи дотепер. Так само, до сьогодні не вибачився 
електронний ресурс ЛітАкцент — за гидотну рецензію, оприлюд-
нену під псевдонімом Максима Звичайного, що прозвучала цілком 
у свинячий голос, маючи на меті не покритикувати письменника за 
можливі недоліки роману, а втоптати його ім’я у багнюку під назвою 
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«Золота булька». Особисто я такі речі забути не можу, хоч і минув 
уже деякий час. Із цим доводиться жити далі.

Справедливости ради, треба сказати, що були й інші голоси, зо-
крема, на захист письменника та його творчости публічно вислови-
лися Володимир Яворівський, Михайло Слабошпицький, Олексан-
дра Коваль, Сергій Жадан, Костянтин Родик, Андрєй Бітов, Юнна 
Моріц, Людміла Уліцкая, Анатолій Ульянов, Євгенія Чупріна і чи-
мало інших людей. Коментуючи експертний висновок пані Коваль-
ської, С.Жадан зокрема, зауважив: «Адже, говорячи про збудження 
нижчих інстинктів, закон України, на жаль, не прописує, які саме 
інстинкти слід вважати нижчими, і нижчими відносно чого вони 
можуть бути. Тож і згадана та засуджена пані Ковальською “хтивість 
персонажа” може трактуватись по-різному, з огляду на особливості 
мовної виразності автора та особистої інтерпретації експерта. <…> 
Так чи інакше, слід ще раз підкреслити, слабку аргументованість та 
певну двозначність експертного висновку, котрий не лише не тлу-
мачить порнографічне наповнення художнього твору, а скоріше 
вводить потенційного читача в оману щодо природи еротичного та 
порнографічного в мистецтві. Що жодною мірою не може позитив-
но відбитись на моральному стані суспільства». Своєю чергою Ми-
хайло Слабошпицький, відомий письменник старшого покоління і 
лавреят Національної премії України ім. Т.Шевченка, писав із цього 
ж приводу наступне: «Загалом треба сказати, що забороняти твори 
художньої літератури — справа явно нерозумна і безперспективна. 
Вона приречена на невдачу, бо книги живуть значно довше за тих 
людей, які їх звинувачують і забороняють. Звинувачувачі й заборо-
нювачі в такий спосіб виставляють себе на посміховисько поколінь. 
З подивом довідався про те, що “Жінку його мрії” Олеся Ульяненка 
звинувачують у порнографії. Гадається мені, що ці інкримінатори 
ніколи не читали де Сада, Захер Мазоха, Анаїс Нін, Генрі Міллера, 
Буковські, а чи нещодавньої Нобелівської лауреатки з Австрії Зіг-
фрид Елінек. Воно, звичайно, й не дивно, оскільки в Україні вза-
галі читають катастрофічно мало. <…> Ульяненко пише про інтимні 
стосунки поміж чоловіком і жінкою, про сцени в ліжку. Пише так 
докладно, як, наприклад, уже згадувана Зігфрид Елінек чи канад-
ська письменниця Маргарет Етвуд. Пише про те, як статеві сто-
сунки чоловіка й жінки відлунюються в їхній психіці. Про те, чим 
відрізняється психічна конституція чоловіка й жінки. Але жінкам-
письменницям за їхні твори дають престижні премії (аж до Нобелів-
ської включно), а Ульяненка якась комісія з моралі (покажіть мені 
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цих “моралістів”) забороняє чи то пак не рекомендує читацькому 
загалові України». Історія появи висновку № 33-Е Національної 
експертної комісії з питань захисту суспільної моралі та наступно-
го безпрецедентного вилучення накладу роману з книгарень зали-
шається особисто для мене навіть сьогодні не вповні зрозумілою. 
Уважно вивчивши документи судової справи, які подаються у цьому 
виданні, я так і не зміг збагнути, хто ж насправді заходився город 
городити довкола роману письменника; у чиїй цинічній свідомос-
ті народився шоу-проект, який коштував О.Ульяненкові здоров’я, а 
можливо (опосередковано), — і життя. Представники НЕК божили-
ся-стверджували, що їх запізнілий у часі висновок жодним чином не 
міг стосуватися готової тиражованої продукції у вигляді книги. Тоб-
то, висновок № 33-Е цілком спокійно міг бути похований у огромі 
ділової кореспонденції видавництва й Комісії, але сталось чомусь 
інакше; комусь інфернальному та ліберально-ринковому був потрібен 
гучний скандал із далекосяжними наслідками. Ця історія ніби оста-
точно в минулому, але актуальність її все одно ще доволі висока; про 
неї неодмінно мають згадувати всі чесні люди, коли мова заходить 
про життя і творчість Олеся Ульяненка. А стосовно роману «Жінка 
його мрії», то, на моє суб’єктивне переконання, він вартий вшану-
вання Національною премією не меншою мірою, ніж відзначена в 
1997-му році «Сталінка». 

Улян, судячи з усього, так і не навчився давати «правильні», 
підбиті ринковою ідеологією, інтерв’ю. І справа, звісно, зовсім не 
в матюках, які раз-у-раз звучать, цементуючи емоційні ескапади 
письменника; найголовніше, він не дбає про презентацію себе як 
володаря дум і лавреята Державної премії. Втім, він про щось усе-
таки думав і дбав, а саме — про самозбереження. Підозрюю, боявся 
(а страх, за його переконанням, є щось значно жахливіше навіть за 
втрати, — про це є чимало міркувань у трилогії «Ангели помсти») 
розчинитися у лискучо-фальшивому часі убивць, зректися своєї 
внутрішньої сутности, яка й визначала формальні та змістові па-
раметри його письма: «Деякі письменники просто роблять кальку 
з західного роману — Забужко взяла за основу феміністичний ро-
ман, щоб створити свій, подібне намагається зробити Карпа, Дереш 
також пробує щось ухопити. Андрухович з’їхав на якусь публіцис-
тику. “Московіада” є, напевно, його найсильнішим романом. У 
“Рекреаціях” це був дійсно Юрко Андрухович, зі своїми плюсами 
і мінусами. Решту не можна назвати літературою, це просто публі-
цистика. Тоді він грав роль такого собі московського денді, який 
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приїхав у Київ, а зараз — австрійського денді, бо треба відпрацьо-
вувати іншому грантодавцю…». Загалом, усі ці речення письменни-
ка, більш чи менш розхристані, — представляються мені скалками 
одного розбитого дзеркала, які цікаво збирати, але зібрати ніяк не 
виходить, позаяк окремі частинки продовжують жити, досі пульсу-
ють, іронізують, засмучуються, болять: «В кав’ярні я можу випити 
чашку кави, а ходити кожен день тусуватися — це не моє. Богемні 
кав’ярні — це дуже коштовна річ, зараз тусуються тільки мажори, 
які 200 баксів просирають за раз і розказують про кіно, про літера-
туру. А наша чорна богема, яка тусується в тому бомондному гастро-
номі на Прорізній, то упаси Господи туди нормальній людині захо-
дити. Там як чорна діра — хто туди залипає, то надовго. Залипають 
там майже всі знаменитості — Васю Герасим’юка можна зустріти, 
Римарука, Подерв’янського. Правда, він не любить це місце, як і 
я, ми з Подєю як зустрічаємось, то в якомусь дешевому генделику, з 
ліверною ковбасою і пиріжками. І коньяк щоб клопами смердів за 
метр». І, конкретніше, про природу творчости, про сутність літера-
тури, про ґенезу та специфіку її родових парадиґм: «Поезія — тіль-
ки від Бога (проза може бути від нечистого, бо це — земля), вона 
падає на людину відразу, стовпом, це — музика. Чого поети — най-
більші киряльщики? Бо написання вірша — це короткочасна, непо-
сильна напруга, це мить, яка знесилює». Цікаво порівняти ці думки 
О.Ульяненка з відчуттям літератури, що його вистраждав персонаж 
С.Процюка, Максим Іщенко (з роману «Жертвопринесення»): 
«Справжня поезія — це концентрований згусток божественного, 
а проза є здебільшого багатосторінковою мастурбацією того, що 
можна сказати однією строфою. Проза — це пародія на поезію». І 
ще Процюк: «Нині появилися орди романістів. Хочуть грошей? 
Успіху Кундери? Романістів тьма-тьмуща, а високих духом і стилем 
романів негусто. Я би ліпше припинив писати зовсім, ніж став би 
прозаїком. Бо ті борзописці, котрі зараз строчать “масові” романи, 
є капітулянтами, конформістами і ренегатами, і перед поезією, і пе-
ред собою». Помічаємо багато спільного, і це зовсім не дивує, адже 
ці письменники є носіями одного експресіоністичного світовідчут-
тя; і це, попри всю відмінність стильових компонентів, темперамент 
тощо. Вся фішка в тому, що поетика експресіонізму в жодному разі 
не сковує своїх вірних шаблонами й штампами; навіть жодних ета-
лонних понять не існує. Саме з цим і пов’язані труднощі у вивченні 
світового літературного експресіонізму та будь-які спроби створен-
ня детальної мапи експресіоністичного дискурсу. Я би навіть нава-
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жився стверджувати, що експресіоністичних поетик існує стільки 
ж, скільки нараховуємо письменників-експресіоністів.

Ось ляконічна відповідь О.Ульяненка на питання стосовно його 
радикалізму: «Я радикальний у письмі, але й живу в жорстких умо-
вах. Я дозволяю собі багато працювати, мало заробляти і не озло-
блюватися». А ось щодо питання про прагнення «змінити світ», — 
проста і вичерпна відповідь: «Кожен по-своєму змінює світ, але на 
власному побутовому рівні. Адже ти не знає, для чого живеш. Влас-
не, ти можеш не знати, як творити добро, та ти мусиш хоча б навчи-
тися не робити зла». Про християнство і християн: «Криза христи-
янства ніколи не настане, натомість триває криза людини. Кожна 
релігія завжди потрапляла в руки негідників. Однак світ склеєний 
за християнською схемою і тільки-но ти про це забуваєш, як потра-
пляєш у багнюку. Багато попів ідуть “на роботу” до церков, аби не 
йти в колгосп. Проте роздмухування такого становища до масшта-
бів “кризи” відбувається винятково в головах інтелігентів. Звичайна 
“сіра” людина просто вірить у Бога без жодних “доказів”. Христи-
янство — найуніверсальніша релігія, яка забороняє певні вчинки і, 
може, саме завдяки цьому існує. Не страх утримує людей від вбив-
ства, а утробне, фізичне відчуття гріха — це вже є християнство». 
Хоча про християнство, а ще більшою мірою московських попів є 
у письменника чимало й інших думок. Загалом, Улян і церква — це 
окремий наскрізний сюжет цієї книги. Домінанти сюжету цілком 
зрозуміли: є віра, а є інституція, що опікується вірними, і прими-
рити їх неможливо, — надто вже церква схожа на бізнес-структуру. 
Ще в 1999-му році письменник, підсумовуючи те, що існує, одно-
часно накреслив нерадісну перспективу — як для мистецької ситу-
ації, так і для ширших дискурсів, просякнутих ліберальними ідеями 
безоглядного споживання: «Мені страшно дивитися на всілякі там 
людини року, коли з активного життя виключена величезна кіль-
кість інтелектуалів, а жирує графоманське кодло. Графоманія — це 
поняття поширюване на всі мистецтва — від співучих поплавків до 
фригідних сексдослідниць, котрі гендер розуміють не інакше як 
тендер. Кожна людина підгадує під себе свою правду, а сама прав-
да одна — у Бога. І тому, напевне, ми з цього бедламу ще довго не 
виліземо. Людина не хоче бачити правди, тому що правда жорсто-
ка, а брехня завжди солодка. <…> Мій роман “Вогненне око” якраз 
відображає нинішній бедлам. Це мій поки що найкращий роман. 
Опісля я написав ще роман “Син тіні”, котрий вийде у видавни-
цтві “Махаон”. Цей роман — спроба сучасного аналізу, розумової 
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реконструкції, яка відображає тіньовий бік політики й економіки. 
Побудований цей роман на реальних життєвих фактах. Телевізійний 
досвід дався взнаки. Корупція є в кожній країні, але ми живемо в 
суцільній тіні. Враження таке, що ми цю тінь підписали в тексті Пе-
реяславської угоди».

Улян, попри добре помітну у багатьох інтерв’ю стилістичну ву-
глуватість, досить часто видає на-гора афористичні конструкції: «Як 
би там не було, але всі ми живемо у величезній в’язниці, яка нази-
вається Земля. І всі ми намагаємося прорити свій тунель, щоб ви-
повзти звідси. Вихід знає лише один Бог». А ось, які гіркуваті думки 
прозвучали ще за декілька місяців (в інтерв’ю із Ж.Куявою від 16 
жовтня 2008-го року) до початку шабашу довкола роману «Жінка 
його мрії»: «Є нормальні демократичні країни, де все може співіс-
нувати рівною мірою. А в нас це лише на словах… Справді, чомусь 
у своїй країні почуваюся некомфортно, задихаюся… Я сказав би, 
чому це відбувається за нинішнього президента, але не хочу ство-
рювати вам проблем. Переконаний, що мене затискатимуть і при 
наступному президентові, бо я неугодний будь-якій владі. Не знаю, 
що робитиму за кордоном, коли поїду, але якщо треба буде вибирати 
смерть або життя, то ліпше жити на чужині, ніж терпіти на батьків-
щині те, що тебе спихають у лайно, аби ти спився чи пропав…». Із 
контексту розмови не зовсім зрозуміло, що саме так напружувало 
письменника ще до рептильно-ретроградського випаду НЕК про-
ти нього, але дискомфорт і деяка розгубленість відчуваються дуже 
виразно. Можливо, він ще не встиг оговтатися після смерти Ігоря 
Римарука (ця звістка знайшла його у Донецьку, і я особисто бачив, 
як він потерпав, довідавшись про цю чергову українську смерть). А 
ще вірогідніше, він так і не зміг призвичаїтись до зловорожої упе-
реджености деяких критиків (згадаю тут принаймні Н.Герасименко 
та О.Ярового, хоча були й інші) і видавців: «<…> машину крутять 
критики, які сидять на грантах. Днями у трьох книгарнях одно-
часно зникли мої книжки, а на тих полицях з’являється література 
людей, які мене ненавидять не знаю за що… Чому це відбувається і 
як це називати — не знаю…». Ще в 1994-му році О.Ульяненко роз-
повів М.Бринихові про свої стосунки із птахою Гамаюн, піддавши 
зокрема корекції не вповні прозору, але закріплену за цим міфоло-
гічним образом семантику: «Точніше — Гамуюн, від слова гамувати. 
Я пережив один цікавий випадок… Тільки не красти… Клініка. Я 
подихаю. Серце вхопило, нігті — сині. Кричить пугач. За народ-
ними повір’ями — на смерть. Ні душі, ні валідолу. Пусто. Раптом 
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з’являється зі стіни щось біле з крилами, сідає мені на груди, літає 
кімнатою, знову сідає на груди і летить геть. Пугач замовкає. Оце 
і є птаха Гамаюн… За міфологією — наче пелікан, тільки з вушка-
ми, смішне таке…». Розповідь суто в його манері, в якій поєдналися 
чорні провалля відчаю й блакитні злети фантазії та надії («смішне 
таке…»). Схоже на те, що 18-го серпня (чи все-таки, 17-го?) 2010-го 
року ця птаха до нього не встигла, фатально спізнилась. Або пись-
менник уже встиг написати усе, що хотів і міг для нас написати. На 
початку жовтня 2008-го року мені здалося, що він перебуває на піку 
своєї письменницької форми. Принаймні, він мав чимало задумів і 
бажання працювати; зокрема в кіноіндустрії та на телебаченні. Саме 
тоді він завершував роман «Перли і свині».

А завершити я хочу рядками, якими Марина Бондаренко (Кни-
га.UA) дуже вдало представила Олеся Ульяненка читачам письмово-
го викладу її діялогу з письменником. Читаючи і пригадуючи Уляна, 
мені здається, що ми дивилися на нього тієї самої миті й одними 
спільними очима, настільки точно й тонко вона відтворює жести, 
міміку, енерґетику й дух Олеся Ульяненка: «Надзвичайно контак-
тний, відкритий у спілкуванні, артистичний, рухливий — експресія 
виникала і мінилася в ньому у відповідь на перше ж слово, першу 
фразу, мовлену до нього, — неначе при дотику до крапельки ртуті… 
Олесь був запальний, але емоції не перехльостували в категорич-
ність — був дружелюбним, мудрим і делікатним. Колориту розмови 
надавав його сленг — точнісінько такий, яким розмовляють його 
герої… І треба сказати, для співбесідника це було заразливо…». І я 
також підтверджую: Улян — це направду заразливо. А на читача, у 
якого ще попереду взаємнення із його романами, чекають неаби-
які відкриття, а заразом і відчуття чогось на кшталт живої причет-
ности до світу доброго й справжнього, що в нашу добу виглядає як 
неправдоподібна розкіш. Зрештою, так і було, так є ще й сьогодні. 
Бо залишилися його твори, у яких і досі присутня його неймовірна 
енерґетика, що випромінює поезію, яка впала музичним стовпом на 
письменника, а тепер от дарує надію його читачам: «Учора чи поза-
вчора помер Селбі. Так сказав мій давній товариш Михайло Бри-
них по телефону. Позавчора відійшов Джим Мейс. А трохи пізніше 
чи раніше я стояв на Трухановому мості серед глупої ночі п’яний 
у димину, чвиркав пиво і думав так: “Якого фіга журитися, всі там 
будемо. Певно, там десь і не згадають — ні в тому Нью-Йорку чи 
Лос-Анджелесі”. Потім я знову подумав про Селбі. Нічого так не 
загострює нюх, як ніч і п’янка, а там унизу кволо текла, здається, 
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вода. Потім підійшов якийсь гурон і попросив закурити. Спочатку 
я його сприйняв за чорта, потім за ангела і подумав, що, напевно, й 
мені пора. Але ми швидко розібралися. Він нахабно крутив мене на 
пиво, втирав, що знав і того, й другого, аби тільки ще по пиву. Ми 
вижрали ще літрів зо три пива і вже не в’язали лика, принаймні я. 
Третього не було. Третім протікала річка, темна і в’язка. І тут почали 
лізти спогади…».

   
14 — 15 липня 2013 р.   
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ВСЕЛЕНСЬКИЙ ЖАХ 
РАЙОННОГО МАСШТАБУ 
Ульяненко О. Пророк: Роман / Олесь Ульяненко.
— К.: Український пріоритет, 2013. — 176 с.

За чим приходять у цей світ?
Промучитися і мирно померти.

Олесь Ульяненко

Та відчайдушно пролягла дорога
несамовитих. Світ весь — на вітрах.

Ти подолала, доле, слава Богу.
На хижім вітрі чезне й ниций страх.

Василь Стус

Ну от і дочекалися на останній роман Олеся Ульяненка. З одного 
боку, це радість очікування від узаємнення з черговим текстом улю-
бленого письменника, а з іншого — якась особлива туга, пов’язана 
з чітким усвідомленням того, що більше від нього не буде жодних 
приємних звісток, жодного нового абзацу. Здавалося б, оприлюдне-
ний упродовж двадцяти років доробок прозаїка є доволі великий, — 
є що читати та перечитувати, але все одно — незатишно й самотньо, і 
надалі це відчуття лише наростатиме, накриваючи щоразу все більш 
ґрунтовно та остаточно. Роман «Пророк» сьогодні з’явився завдяки 
зусиллям двох людей — Надії Степули й Михайла Бриниха. Відомо, 
що вони були друзями письменника, тож їхні зусилля виглядають 
логічно, а з іншого боку, можна говорити про неабияку відданість і 
справжність у людських стосунках, хай би якими дискретними вони 
сьогодні не виглядали. Думаю, Улянові таки пощастило на друзів. 
Гірше із ворогами — на диво підлими істотами. І немає жодного 
значення, як вони сьогодні поводяться і які свої спогади про пись-
менника ще напишуть. («... ті, що ненавиділи, будуть рвати сорочку 
на грудях і говорити пристойні слова, і перед сімейством роздава-
ти поклони… Так, чмок у щічку…»). Він для них уже недосяжний, а 
його неповторна творчість — і поготів.

Роман «Пророк» залишився незавершеним, хоча, як стверджує 
М.Бриних, письменник «почав працювати над цим романом 2005-
го року». Чому ж, у такому разі, роман залишився недописаним? 
Можливо, цей текст видавався авторові занадто кінематографічним 
і для повноцінного втілення потребував іншої мистецької парадиґ-
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ми? Або це щось принципово інше, що не розумів до кінця й сам 
письменник? (8-го березня 2010-го року він сказав достеменно таке: 
«Сейчас как раз пишу книгу “Пророк” и не знаю, как эту кашу свес-
ти воедино, чтоб что-то выкристаллизовалось». А можливо, працю-
ючи над «Пророком», письменникові бракувало двох жозефін, яких 
він згадує у цьому ж харківському інтерв’ю; такий собі, за його сло-
вами, «ескорт-сервіс», що й уможливив написання роману «Там, де 
Південь» упродовж одного тижня. Особисто у мене є відчуття, що в 
романі «Пророк» Ульяненко зайшов до уявного коридору з багать-
ма дверима й почав усі їх шарпати-відчиняти. Деякі відчинились, 
але далеко не всі. У деякі з цих дверей, попри те, що вони відчини-
лись, не побажав заходити сам письменник, раз-у-раз підкидаючи 
читачеві три крапки. Така от приблизно картинка, якщо висловлю-
ватись образно й плутано, — у психоаналітичній манері). Хтозна, 
сам письменник уже нічого не прокоментує і не пояснить. Розпо-
відаючи у передмові про історію оприлюднення тексту, М.Бриних 
згадує про дві флешки, — «дві флешки, на яких, поміж інших тек-
стів — в шматках, уривках, розділах, окремих файлах, в електронно-
му дранті був і незакінчений роман “Пророк”; цей роман був стиха 
відвойований у небуття завдяки Надії Степулі, яка звела розрізнені 
фрагменти (особливо в останніх двох частинах), поклавшись винят-
ково на свою інтуїцію та знання творчості Олеся Ульяненка; адже 
залишилось тільки оці дві флешки — й більше спитати поради нема 
в кого…». І знову три крапки, — наразі від редактора й автора перед-
мови. Останній роман письменника, як і багато інших його творів 
2000-х років, має присвяту: «Євгенії Чуприні, з любов’ю». А ще — 
промовисте motto, що належить, як я розумію, самому письменни-
кові, хоча зазвичай у якості епіграфів він використовував цитати зі 
Святого Письма: «Якщо ти скажеш, що це — закінчення, то знай: 
дорога до Бога тільки розпочалася».

Події в романі (хоча романних подій у звичному розумінні тут 
і немає) відбуваються переважно «у ляльковому містечку з лялько-
вою церквою» неподалік від Києва: «Варто було б із самого початку 
сказати тобі, читачеві, що містечко Т — окраїна столиці. Цьому ніх-
то не надавав значення: топичан вважали за селюків, хоча містечко 
Т відкраювало цілий шматок столиці; тут зберігся патріархальний 
жіночий деспотизм, а чоловіки ловили рибу в озерах, сиділи тепли-
ми днями біля своїх хижок, попивали пиво, паскудне вино, і кожен 
хотів щось довести один одному, але все закінчувалося мордобо-
єм і п’янкою, як мировою угодою». А ось про жінок цього міста: 
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«Жінки тут одягаються не гірше борщагівських блядєй. Останні ще 
дадуть фори. Всі мешканці свято дотримуються традицій». Що ж 
це за химерне містечко, яке не здає свої території, а навпаки, — від-
краює у столиці? Воно таки не зовсім звичайне, це містечко Т, для 
характеристики якого автор уже на початку твору не шкодує відпо-
відних засобів, створюючи яскраву ґротескну картину: «Отож, міс-
течко, що кишіло служаками закону і держави, а також чорними, 
як біблійне гайвороння, попами, які сторчма носили срібні хрести 
на своїх животах; містечко, де мораль вище закону, а закон ніколи 
не послуговувався мораллю, хоч тут і намагалися зважати на біблій-
ні приписи; а втім, кожен двір забутого цього міста тлумачив Святе 
Письмо на свій копил, і сповідували тут здебільшого віру в свій здо-
ровий шлунок, власну кишеню, своє обійстя, — за це готові були 
покласти життя або дати драла, якщо на те буде вагома причина. 
Містечко, що вже не захоплювалося дорогими машинами, а по-
пльовувало на столицю крізь зуби і нижню губу». І ще кілька дета-
лей: «Тут було кілька маленьких заводиків; трохи далі, попід самим 
Макдональдсом, стояла дзвіничка. <…> Над усім цим громаддям 
маленьких, подібних на лялькові іграшки, ошатних будинків під-
німалася труба, вибілена в червоне і біле, на якій було написано, 
що місто засноване тисячу років тому. Громадяни пишалися цим 
фактом. А внизу лежали темні озера і копанки». Що ж до грома-
дян цього містечка, то «довкола — одні доходяги, що рвали печін-
ку самогоном, який в народі прозвали “колотівкою” (гнали його 
з жіночих колготок)». Прибулець Лука, чиїми очима ми бачимо 
цей ляндшафт, «про себе відзначив, що ця картинка йому знайо-
ма». (Знайома вона, мабуть, і всім читачам). І ще колоритна деталь 
(«В провінції так полюбляють», — зустрічаємо пояснення в іншому 
місці), у якій відбилась овеча суть провінції: «У маленькому, мож-
на сказати, солоденькому містечку не тільки всі щурі, але й комарі 
переписані, й всі строчать доклади, доноси». І зовсім уже окремої 
уваги заслуговує епізодична, по суті, сцена, в якій провінція свят-
кує День Незалежности. Не певний, що потрібні хоч якісь комен-
тарі: «Містом тягнувся облізлий хвіст карнавалу: з вишиванками, 
шароварами, кацапськими косоворотками і балалайками, бабами 
в кокошниках. Інтернаціоналізм підіймався на повен зріст, як член 
у дев’яносторічного діда. На лавках покотом лежали голі дівахи ру-
бенсівських форм, моцні мужчини, — так бики виглядають після 
кастрації; дітвора, років по дванадцять, намагалася, обпившись 
енерготоніків, просунути свого пісюна в першу ліпшу щілину. І бу-



95РАЙОННОГО МАСШТАБУ 

кети, павуки салютів та феєрверків». Втім, і в столиці, як відомо, 
справи не ліпші, — масштаб просто інший, а значить, — картина 
іще сумніша, іще жахливіша.

І от, це сон-місто прокинулося від незвичної події. До містечка 
прибула така собі, як атестує її розповідач, «мадам Батерфляй, ма-
дам З-зі, Королева», тридцятирічна заможна красуня Лана. Прибу-
ла із певною метою (цілком фантастичною, як на мене; втім, як ав-
торові, так і його читачам, випало жити в цілком фантастичні часи, 
не забуваймо про це) й зворохобила місцевих мешканців, — від ді-
тей до статечних попів. Жахливий кінець пані З-зі не позбавлений 
звичних для прози О.Ульяненка есхатологічних мотивів із чіткими 
натуралістичними конотаціями, а химерність пропорцій між фор-
мою й змістом (сумарний хаос деталей із якими непідготовлений 
читач навряд чи дасть собі раду), яку демонструють численні епі-
зодичні й навіть наскрізні персонажі, призводить до витворення 
оксюморонної художньої реальности, в якій художньої умовности 
настільки багато, що можна говорити про одну суцільну алеґорію 
(«…це як з моєю державою, закиданою сірими менторськими каш-
кетами»; «Параша світу. Велика параша світу проїла лисину землі»). 
Отже, випадок із мадам З-зі, про який читач дізнається ще на по-
чатку твору: «Пані З-зі — кінопродюсер: висока, тридцятирічна, з 
чорною гривою і зеленими очима кобила, вона прибула в містечко 
Т шукати натуру для дорослого кіно. Ніхто не тямив тут, що таке 
доросле кіно, ніхто і гадки не мав, чим закінчиться ця загадкова і ча-
рівна у своїй загадковості авантюра прекрасної мадам З-зі… І одно-
го гожого дня, коли високе літнє небо ангели роздерли білим пухом 
своїх крил, і лише руде, неправдоподібне сонце дратувало пошти-
вих, наближених до могили громадян, — цього дня, поіржавленого 
ніким іншим, як чортом, нашу красуню знайшли голою і почепле-
ною на найвищому всохлому дереві. Коли її зняли, то блюстителі 
закону зауважили, що рот і очі пані З-зі зашиті шматками шкіри. А 
ще куценький голомозий слідчий з подовбаною чиряками головою, 
схожою на диню-дичку, дав зрозуміти, що хоче бачити сідниці пані 
З-за («З-зі», — неделікатно поправили його). Покійницю перевер-
нули. Виходило, що шкіру з її сідниць зрізали і «трансплантували» 
на рота та очі. Пані кінопродюсерка померла від асфіксії, просто ка-
жучи — задихнулася. А слідчий сказав: “Повісилася”. Коли немає 
відповіді — з’являються легенди».

Лана або мадам З-зі («як прозвали її місцеві аборигени») уосо-
блює собою невитравну аморальність, яку можна фізично знищити 
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в оболонці певної конкретної особи, але чи можливо позбутись її, 
як явища, — питання лишається відкритим. Надто легко Лана несе 
і множить свою аморальність, будучи втіленням порнографічности 
самої своєї доби. Впродовж тексту розкидано чимало деталей, які 
вповні розкривають це явище. Ось вона на початку свого шляху: 
«З-зі завжди вірила в свою вищість, у вічну молодість і удачу. Коли 
ми вперше зустрілися, то вона розмальовувала трупи в одній погре-
бальній конторі. Косметолог мертвих. Їй це було до шмиги. Ллойд 
навіть припускав, що вона трахається з трупами… Ну, що там того… 
Але за руку ми її не піймали. В юності, десь у п’ятнадцять років, 
вона була ефектна брюнетка з зеленими очима, круглими грудьми, 
на яких примостилося два акуратні червоні соски». А ось трохи далі: 
«А потім у Лани був пекучий роман, жагучий роман, африканський 
роман. Вони разом травилися коксом і героїном. Вони пропекли за-
срану богему до самого її дна. Вони спалювали себе в оргіях різно-
го штибу: хлопчик і хлопчик, дівчинка і дівчинка. Зельдерович був 
щасливий. І вона насправді була щаслива, називала його лагідно 
(а вона тоді була лагідна) тупорилим євреєм, що ніяк не сприяло її 
кар’єрі». Але з кар’єрою таки склалося, не могло не скластися, якщо 
вже у її житті з’явився середньостатистичний Зельдерович («кіно-
магнат, мільйонщик і педофіл»); із хаотичним сексом — також («Із 
сексом у Лани все було тіп-топ»). Лана від самого початку тяжіла 
до артистичної аморальности, викладаючи під Бояркою естетику й 
етику та водночас працюючи «у стриптиз-клубі з не найкращою ре-
путацією». А потім їй закортіло стати справжньою зіркою: «І Лана 
стала тією Принцесою, якою вона була зараз, у тридцять: скупою на 
ласки, розбовтаною, — типова картина підсохлої стерви. <…> Ці-
лий рік вона стягувала підтоптаних режисерів: невдах, а то і зовсім 
опущених на дно людей. І за півроку, просто під студмістечком, у 
підвалі, зробили перший фільм для дорослих. Якщо простіше — по-
рнуху. В паскудному дешевенькому кінозалі, з бобінного апарату, 
цілих півтори години сексу. Успіх був потрясний. Не менший, ніж 
у “Глибокої горлянки”. Звісно, вона була там у головній ролі. <…> 
Лана знайшла свою роль і мету в житті. Вона, як спрагла губка, хоті-
ла кохання, й це її бажання стало порнографічними фільмами. <…> 
Надто вона любила незалежність і гроші. Ось від чого у неї вульва 
мокріла». І, як водиться, підсумкове резюме: «Її цікавили фільми, 
а ще — людські долі, що ними вона рухала, як вправний лялькар. 
Пані З-зі обов’язково хотілося не грошей і не сексу, а любові та 
слави. Вона сама вибирала, кого кохати, щоб потім це почуття зі-
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жмакати, як серветку, і викинути з вагона поїзда». Сюжетна історія 
Лани уривається, з одного боку, несподівано і таємниче, посилюю-
чи романну інтриґу в напрямку літератури жахів, але водночас, чи 
міг такий персонаж закінчити інакше, ніж закінчила Лана? Навряд 
чи. Логіка її життєвого руху диктує саме такий фінал, тож письмен-
ник має рацію. Зло покаране, хоча читач розуміє, що це й не най-
більше зло у містечку Т: «Вона була ранньою пташкою, хоча ніколи 
аж так рано не вставала. Щось постукало у вікно, і відразу її уява ви-
бухнула яскравим салютом. В дитинстві вона, напевно, мріяла стати 
хлопчиком. Патологія геніальності, — вирішила вона, ступаючи бо-
сими ногами по росі. Вона дійшла до лісопильні, минула сторожку, 
де зручно примостився кудлатий пес якоїсь мішаної породи. Іноді 
людські очі подібні на собачі: тут награний її дитячий страх почав 
переростати, виліплюватися у справжній. Гола Лана притьма кидо-
нулася до своєї оселі, але чиїсь дужі руки обхопили її і потягли на 
лісопильню. Вона так злякалася, що навіть не кричала». 

Інші, більш-менш прикметні й придатні до осмислення події, 
пов’язані з дивним, сливе невмирущим («він уперто не хотів по-
мирати…»), ураховуючи, скільки він куль упіймав, персонажем на 
прізвисько Вуж (він же Ларік, він же Іржавий, він же Лолін, — улю-
бленець дівчаток і жінок, холоднокровний убивця жінок і дітей, гра-
біжник банків) і з іще химернішою істотою, яку хтось уважав за про-
рока, а більшість — за юродивого, який не відомо звідки прийшов і 
не відомо куди піде. Поява в сонному містечку кінопродюсерки по-
рнофільмів, як і юродивого-пророка, можуть сприйматись як еле-
менти одного екзистенційного плетива. Содом районного масштабу 
(який емоційно витворює не лише екзотична столична Лана зі сво-
єю «просвітницькою» місією, але й церковники, кримінальники, 
прокурори, міліціонери, які безпричинно й хвацько ґвалтують не 
лише двох дівчаток, але навіть Ллойда) — має бути знищений, — на 
цьому наполягає завошивлений прибулець-пророк: «Він сидів під 
градом, під дощем, під снігом і все бурмотів щось схоже на молитву. 
Коли заходило сонце, він забирався у свою нору. Одного дня він ви-
ліз із нори й побачив, що вода зробилася біла, як попіл. Він довго 
морочився, витягуючи кліща. А потім знову сів, і два ворони зави-
сли просто так над його головою, і це вже не була випадковість. У 
Всевишнього немає випадковостей. Так він прийшов до віри. Став 
гризти зубами землю і жбурляти камінням у всі боки. <…> Попіл з 
води так і не сходив. Тоді він згадав людські слова, і закричав не сво-
їм голосом: — Пожежа! Смерть! Пожежа! <…> Доки розбиралися, 
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озеро вибухнуло атомною бомбою». І півміста таки буде знищено 
незрозумілою — чи то техноґенною, чи якоюсь іншою катастро-
фою. Але при цьому зовсім не виникає відчуття, що Содом нарешті 
покарано. Випалено півмістечка, виморено половина його населен-
ня, але нічого принципово не зміниться. Всі головні фіґури залиша-
ються на звичних місцях: «Ніхто нічого не бачить далі своєї сраки. 
Проста філософія». Місія романного пророка — проста, як двері, 
про що він неодноразово й говорить. Зрештою, він такий не перший 
у історії людства: «Я лише прийшов, щоб попередити вас, що при-
йде Суддя, і того дня ніхто не промине. Це вам не колгосп і не сви-
ноферма, щоб вивалити купи лайна і тицяти дулю прийдешньому». 
Але не чують. Тож, письменник від імени одного із оповідачів далі 
править своє: «Місця для сміття на Землі вистачить, тільки викидай. 
Кров просочиться в землю і ніхто не побачить. І якщо ви надумали 
вислухати всю ось цю лободу, то наберіться терпіння або зовсім по-
затикайте всі дірки, бо я доберуся до вас. Оте невидиме наздожене 
вас, а як ні, то й добре. Є прості аксіоми — голод і холод. Вони то і 
дають вистояти у вірі». Світ на межі, який лише і цікавить (водночас, 
лякаючи та засмучуючи) письменника, все одно колись вибухне, — 
як не гарячими новинами, то загальним мовчазним божевіллям: 
«Всі ми доходимо до межі, де кінчається реальність й ірраціональне 
розпочинає свій шаманський танок; всі ми доходимо до грані боже-
вілля: один протирає руки вологими серветками по двадцять разів 
на день, інший мастурбує на власну тінь, але при всьому цьому ми 
лишаємося добропорядними громадянами, аж поки якийсь блідий, 
як личинка травневого жука, клерк висаджує з помпової рушниці 
мізки дружині, сину або доньці».  

Лише почавши читати цей незавершений і, швидше за все, са-
мим автором іще не усвідомлений у якості самодостатньої худож-
ньої цілісности твір, читач одразу вірить М.Бринихові, що флешок 
було дві, а на флешках — шматки, уривки, етюди, електронне дран-
тя… Попри те, що для О.Ульяненка сюжет у принципі ніколи не був 
визначальним, роман «Пророк» позначений особливо помітною 
дискретністю — і в сюжеті, і в композиції, і, ясна річ, у розгортан-
ні смислової аури персонажів. Основною причиною цього явища є, 
як на мене, незавершеність твору. Компонував бо його, як знаємо, 
не автор, а упорядник і видавець Н.Степула. Деякі з представле-
них фраґментів письменник, напевно, редукував би, зводячи текст 
у єдине ціле; дещо мав би обов’язково ще дописати, пояснивши, 
приміром, для чого на початку твору з’являється персонаж із екзо-
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тичним ім’ям (прізвиськом?) Ллойд (як і з десяток інших персона-
жів), або хто, все-таки, безпосередньо причетний до садистичного 
вбивства мадам З-зі. (Лука? Вуж? Хто-небудь зовсім випадковий?). 
Хоча, за великим рахунком, все це не має жодного значення. Коли 
ця жінка була ще Ланою, а не мадам З-зі, вона проіґнорувала засте-
реження одного з перших своїх коханців і меценатів, кіномагната 
(sic!) Зельдеровича, який радив, доки не пізно, залишити країну. А в 
цій країні, як знати, важить не лише вчасна поява на авансцені, але 
і вчасне з неї зникнення. Тож, маємо роман із початком, але без кін-
ця. Також пам’ятаємо, що сам письменник називав його «кашею». 
Але, все-таки, чому цей текст так і не набув більш-менш чіткої сю-
жетно-композиційної конфіґурації? Чи в цій послідовній нечіткості 
та незавершеності і полягав підсвідомий сенс написаних уривків, чи 
щось таки заважало письменникові розібратися з власним художнім 
світом? А, можливо, це так затягувала порнографічність реальнос-
ти, яка навіть і в суто умовних алеґоричних фіґурах нестримно ви-
ламувалась із-під контролю автора? Не побажав? Хотів, але так і не 
зміг? І чого тут більше — логіки чи, все-таки, зловісного фатуму? 
Цей текст, як виявилось, здатний викликати чимало питань (осо-
бливо ж, у тих читачів, які добре знають творчість О.Ульяненка), — 
значно складніше сьогодні з відповідями.

Про що, загально беручи, цей роман? Про речі всім добре відо-
мі, але й досі не вповні верифіковані в так званій суспільній свідо-
мості. Чи достатньо, приміром, короткого зауваження про те, що 
О.Ульяненко, як і всі експресіоністи, «виводить на кін лиходія» 
(В.Петров)? А й справді, чи цікаво спостерігати за праведником? Хіба 
це не все одно, що спостерігати за тим, як дерево росте при дорозі? 
Чи є взагалі якийсь сенс у спостереженні за деревом? О.Ульяненко 
не просто створює образи рідкісних (але можливих) покидьків, він 
намагається прокричати прості й найпростіші істини: так жити 
не можна, людина насправді є не така, людина повинна оговтатись 
і схаменутись. У романі йдеться про гопак і сім сорок — замість за-
кону і справедливої влади. Зрештою, на цьому О.Ульяненко вже 
акцентував читацьку увагу і то досить давно, — скажімо, у романі 
«Син тіні» (1998): «Ми тіні власного життя, ми порожнеча, що не 
захотіла стати кимось, ми невідомість у великій країні, де ніколи не 
було закону». Що можна додати до таких от невтішних діяґнозів? 
Хіба що написати ще кілька романів, поглиблюючи та кристалізу-
ючи симптоматику виродження та деґрадації «великої країни», як 
це і зробив за життя письменник. Як пам’ятаємо ще зі «Сталінки», 
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О.Ульяненко одразу вчився на хірурга, не вдовольняючись кар’єрою 
літературного терапевта. («Надто мала дистанція між життям і смер-
тю, щоб туди ще щось укласти…»). Нещадно лякаючи свого читача, 
завантажуючи його неймовірними метафорами з присмаком апока-
ліптичної метафізики, письменник апелював до людського, занадто 
людського у наших душах, не забуваючи кожного разу нагадувати 
також про янголів і демонів. Ось епізодичний персонаж Лука з ро-
ману «Пророк», ледве накреслений, але цілком зрозумілий у влас-
них інтенціях: «Він просто горів бажанням завалити в пекло хоча б 
одну третину людства. Звісно, не аж так буквально, хіба в думках… А 
там далі — вигадуйте… вигадуйте… М’яса, багато людського м’яса, 
панове. Від цього нудить. Треба, щоб плоть не постраждала, наче те-
лячий язичок, який ще треба знати, куди встромити. Всім потрібні 
гламурні, вишукані. Посадити б цей гламур капіталістичний на пар-
кан, сцяти і срати. Народ роз’їдає державу? Бля, ви гадали, народ із 
нардепами не ласують м’яском? Як бездомні пси… Мало… Ніхто не 
скаржиться на долю. Це правда, рука руку миє, і всі бздять на флер 
оранджем… Смердота, нація, ментальність. Один Господь відає, що 
міститься у голові репліканта, а від вас і диму не лишиться, купи 
вінків гробарі розтягнуть під вечір». (Чуєте голос із пекла, голос Луї-
Фердінана Селіна?). Письменник пропускав життєвий сморід крізь 
себе, виплескував на сторінки своїх творів («воно відлітає від мене, 
як глина») і знову пірнав на дно за наступною порцією вселенського 
жаху. У літературі так працюють лише божевільні, себто направду 
обрані. Їх не буває занадто багато; можливо, їх навіть мало, утім — 
трохи є. Рецептивно беручи, чи пішла його каторжна праця в пісок? 
Сподіваюся, ні, — якщо я люблю його прозу, якщо я знаю десятки 
людей, які люблять цю прозу не менше за мене. Жодні зусилля не 
бувають марними, особливо ж, зусилля з навернення людей до при-
томного стану: «Головне — щирість і віра. Запахи в метро, запахи 
мастила, запахи жасмину та троянд, друже, замикаються колом. А 
от коло є Бог. Ні, ні, не вилуплюйте зіньки, а краще готуйте труни: 
одні для хороших, інші — для паскуд. Я все бачив… Знаєте, про кого 
я? Ні? Напевне, Бог зліпив з однієї глини Адама і Єву. Їх точно ви-
турили з Раю за інцест. Так ось. Це не троянди. Це кров Спасителя». 
Ну а те, що пророків найчастіше не розуміють, а подекуди ще й роз-
пинають, — проблема не сьогоднішнього дня. Згадаймо хоча б Іс-
уса, якого часто згадує й сам письменник.

«Доросле кіно», що його продукує мадам З-зі, — це не просто 
аморальні розваги з кримінальним душком. Це алеґорія ліберально-
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банківського світоустрою, це світ без добра й без дитячих ілюзій. Це 
діти, позбавлені дитинства (не лише присутня у тексті Клара, але й 
більшість інших), й дорослі, які не спроможні зупинитись хоча б на 
мить і віддихатись. У чому перспектива персонажів О.Ульяненка? 
Перший-ліпший приклад епізодичної Люськи (на сторінці 20-й 
вона, до речі, названа Людкою: принагідний кніксен видавцям): 
«З’ївши останні шкоринки, Люська пішла на панель. Так вийшло, 
що тричі місцеві проститутки це стерпіли. А потім полоснули опас-
кою по обличчю. Люська підставила руку і позбулася трьох паль-
ців (не треба було сміятися з Трійці, але тоді час був такий). Люська 
виляла трасою, тягнучи за собою струмок крові, а в лівій стискала 
власні пальці». Така можливість — зупинитись, віддихатися і поба-
чити світ, який безнадійно гине, відкривається хіба що юродивим. 
Один такий є у романі. Але за плечима у нього страшне минуле. З 
короткої довідки дізнаємося, що пророк — це колишній мешканець 
столиці на ім’я Абі, який продав власну дитину в рабство циганам: 
«Його звали Абі. У нього гниле міжніжжя, заїдала товстуха; дружина 
і четверо золотушних дітей. Потім ще вилупилось четверо. А потім 
почалось безробіття і, найменшу, Клару, продали циганам за п’ятсот 
баксів. Клару оглушили хлороформом і простою пилкою обрізали 
ноги. Зараз вона сидить на Майдані Незалежності, під добротним 
червоним домом, із відсутнім поглядом просить милостиню. Іноді 
мене перевідує думка, що ми давно в пеклі, давно померли, а Господь 
Бог тим часом переглядає кіно нашого життя. <…> Наступного дня 
щось здавило йому груди й Абі сів на електричку та дістався містеч-
ка Т. Був сухий серпень». Жорстокий натуралізм О.Ульяненка межує 
з безумством, перетворюючи і його самого заледве не на юродивого, 
що волає в столичній пустелі, волає до мертвих кам’яниць (деякі з 
них є церквами) і ще мертвіших людей. Але їм не до нього, — майже 
всі вони задіяні в «дорослому кіні» уявної мадам З-зі, алеґоризм якої 
не заважає їй бути цілком реальною та інфернально-фактурною. Я 
свідомо відмовився в цій рецензії від широкого цитування. Хто по-
вірить мені на слово й візьме в руки книгу, той матиме можливість 
переконатися, що всі Ульяненкові фішки на своїх місцях: і безжаль-
ний натуралізм, і вбивчі у своїй ваготі алеґорії, і увесь жах і бруд 
нашого щоденного існування. Це доросла література про жахливе 
доросле життя. Ніяких жартів, усе по-справжньому й майже за Лав-
крафтом. Жах оживе й пробіжить по спині — від потилиці до сід-
ниць. Можливо, когось і втямить. Але все це не має жодного сенсу, 
позаяк це доросле кіно улаштоване так, що за страшним сеансом у 
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інфернального кіномеханіка напоготові ще страшніший сеанс, і не-
має цьому кінця. Бо навіть усвідомлення природи цієї вакханалії не 
ґарантує її скасування й припинення. Точка неповернення, мабуть, 
уже позаду. Приречена цивілізація спостерігатиме свій безславний 
кінець не інакше, як у живому етері. Декілька слів на цю тему від ав-
тора: «Тьма і холод. Як подумати, то і розпочинати нема з чого… Ви-
тріть соплі, бо дрючитимуть в очко до синього поросячого вереску. 
Ти говориш, як проповідник, а я чую лише свиняче рохкання. І піп 
під банею московського патріархату схожий на афроамериканське 
чудовисько: права рука з косяком, а ліва — на чиїйсь ширінці. Ні, 
я не ретроград. Нехай пхає хто куди, а от лікувати всіх буде доктор 
Смерть… Повірте мені на слово. Хоча слово нині… Ну, тоді зженіть 
все своє життя на цифровуху, а потім побачите, як вас закопують, 
кремують…».     

Окрема рецептивна проблема цього роману пов’язана з нара-
тивною поліфонією. Я нарахував у тексті від чотирьох до п’яти опо-
відачів (хоча впевнености, що їх саме стільки, жодної…); сам пись-
менник, скориставшись оголенням прийому, говорить лише про 
трьох: «Ви що, хіба не помітили, що цю історію розповідають три 
різні істоти?». І в іншому місці: «Ви помітили, що ми різні і говори-
мо по-різному? Здогадуйтесь, хто, як, коли — і все. Це дуже просто: 
думати і страждати. Солодке слово: страждання, — воно робить лю-
дину чистою і прозорою, як скло». (Цікаво, що котрийсь із опові-
дачів виявляє своє розуміння щодо присутности інших, — випадок, 
здається, безпрецедентний, але читачеві від цього не легше). Втім, 
можливо, у процесі написання тексту виникала потреба у нових і 
додаткових оповідачах, яких автор забув урахувати, звертаючись 
до читача у наведених мною цитатах. До того ж, і остаточний пазл 
тексту збирався уже без нього. Що цікаво, за черговою людською 
комедією спостерігають не лише оповідачі-люди: «Саме того дня я 
вибрав місце на торшері. Янголи можуть сідати скрізь. Якщо я вам 
скажу, де вони можуть з’являтися, ви відразу перестанете вірити або 
будете насміхатися над Батьком». Один із оповідачів, Схлипа, є не 
зовсім зрозумілою істотою («Знаєте, я маю таку властивість: залази-
ти в мізинець, добиратися до мозку і жити там, прихлипуючи. Тому 
мене й називають Схлипою»; «І я плакав, як всі люди. Я — Маркі-
дон Схлипа»): «Я, Схлипа, запихтів, намагаючись зробити все, щоб 
вони не зустрілися цього дня, саме цього дня, коли тріщало сталлю 
небо, й сонце стриміло прямовисно, хоч і не було спекотно». (Схли-
па намагається завадити зустрічі дівчини Мілки з найбільшим міс-
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цевим покидьком: «А над усіма висів Вуж. Безпрєдєльщик, котрого 
боялися і сторонилися навіть свої. Він поклав око на Мілку»). Ця 
істота бачила на своєму віці не лише наших сучасників, тож має із 
чим порівнювати: «Я бачив першу живу істоту. Це було дуже давно. 
Істота сповзла з пагорба і стала біля мутного потічка. Точніше, це 
була канава, а потім її вже перехрестили на Хрещений яр, а потім 
це болото стало головною вулицею Києва — Хрещатиком. Нинішня 
вулиця — це висохле болото, з намулу кісток, звірини, людей… Я 
пам’ятаю його. Він присів на одну ногу, іншу підмостив під себе і 
довго виколупував вошей зі свого волосся, а в сірих скандинавських 
очах горів теплий вогник Батьківщини. І кожного дня він приходив 
сюди, на цей пагорб, доки хтось повів його, і він почав рубати де-
рева і будувати човна. Ця земля не тримала його. Він кожного разу 
дивився на каламутну воду, що вливалася в ще ширше гирловиння; 
на тому березі жили вороги, яких треба було або вбити, або просто 
з’їсти. Такий моральний і судовий кодекс того часу, що на нього наші 
предки просто сцяли й продовжували розмножуватися, як личинки. 
Але Бог возлюбив людей і дав їм волю. Ми — частинка чогось не-
зрозумілого і близького водночас». Схлипа спостерігає за довкіллям 
і потерпає разом із людьми; він здатний змінювати людські долі, але 
й він виявляється неспроможним перед невичерпним людським 
ідіотизмом: «Ви думаєте, що я вірю усім цим пиздуватим вигадкам 
щодо числа 666, тринадцятого числа і п’ятниці? Це людині властиво 
поставити все з ніг на голову, хоч усцись. Тому я й існую. І я, Схли-
па, влажу в мізинного пальця, щоб якось вплинути на дурнуватих 
людей. Я живу довго, і ще житиму й житиму. І коли я сердитий, то 
лише тому, що мій шлях далекий, довгий і ніколи не закінчиться, як 
людський ідіотизм». До речі, роман «Пророк» (як і більшість творів 
письменника) добре ілюструє давні тези Хосе Ортеґи-і-Ґасета про 
перспективи розвитку романного жанру («Думки про роман»). На 
думку філософа, в майбутніх романах акцент буде перенесено з сю-
жету на яскравих персонажів: «Отже, наше зацікавлення змістилося 
від сюжету до дійових осіб, від дій до персонажів». І далі, ще вагомі-
ше (про що варто б дізнатись усім сучасним прозаїкам): «Романним 
образам зовсім не обов’язково уподібнюватись реальним; досить 
того, що вони можливі. Лише психологія можливих душ, яку я нази-
ваю психологією уяви, важить для цього літературного жанру. <…> 
Іншими словами, у творі може бути яка завгодно соціологія, але сам 
роман не може бути соціологічним. <…> Можливість творення ду-
хової фауни буде, певне, головною пружиною роману майбутнього. 
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Йдеться до того. Інтерес до зовнішнього механізму сюжету сьогодні 
несамохіть сходить нанівець. Але це обертається на краще для ви-
щого інтересу роману, який може зосередитися на внутрішній ме-
ханіці персонажів. Краще прийдешнє романного жанру я вбачаю у 
вигадуванні не “дій”, а цікавих душ».   

***
На цьому наразі крапка. (Його кулемет урешті-решт захлинувся 

й замовк назавжди, а він сам завалився на бруствер у неприродній 
позі. Не можна так довго перебувати на лінії вогню й залишатися 
неушкодженим. Про це говорить і сам письменник: «Від АК-74, 
та ще й майже впритул, ніхто не рятувався»). Чи заговорить він у 
майбутньому, чи промовлятиме до наших дітей так само правдиво 
й щемко, як озивався до нас упродовж останніх двадцяти років, — 
залежить від їхньої в ньому потребі. Маю щиру надію, що нашим 
дітям письменник буде потрібен не менше, ніж нам теперішнім. Бо 
немає підстав чекати на якесь їх абстрактне щасливе майбутнє. Не-
має бо жодних підстав сподіватися на політиків, менеджерів, педа-
гогів і патріотів за викликом. Все погано у цій країні, друзі. Це було 
зрозуміло і без Ульяненка. Але, що все аж настільки погано, — про 
це зміг прокричати лише він один, Улян.

1 — 9 липня 2013 р.
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І МЕРТВИЙ, І ЖИВИЙ…
У знятому на плівку дні: Олесь Ульяненко у спогадах /
Упоряд. Н.Степула. — К.: Укр. пріоритет, 2012. — 224 с.

І ми всі можемо зараз плакати, що він помер,
але можемо також посміхнутися, що він живий.

Валентина Лісовська

Під час першого взаємнення з цією книгою спогадів, відчув не-
абияку прикрість, — вона мені не сподобалась. Передовсім, своєю 
змістовою еклектикою. При цьому я в жодному разі не хочу підва-
жити вагу і потрібність такої книги. Не хочу нікого образити, лише 
спробую викласти свої суб’єктивні міркування. По-перше, художнє 
оформлення. Я його зовсім не зрозумів. Ні малюнок із птеродакти-
лями та іншими динозаврами, ні відірвану письменницьку голову, 
що прикрашають першу сторінку обкладинки. Але обкладинка — то 
дрібничка, значно вагомішим представляється зміст. А зі змісту стає 
зрозуміло, що книга готувалася поспіхом, можливо, навіть у авраль-
ному режимі. Мабуть, саме тому в ній відсутні спогади людей, яким 
є що сказати (власне, згадати) про письменника Олеся Ульяненка. 
Підозрюю, їх не так уже й багато, цих людей. Попри те, що після 
смерти письменника можна почути заледве не в кожній київській 
підворітні: «Він — мій друг, я з ним пив…». Дивно, що в книзі від-
сутні спогади Є.Пашковського, А.Охрімовича, Л.Подерв’янського, 
А.Дончика, В.Тихого, І.Островського, О.Сопронюка, А.Куркова, 
П.Вольвача, М.Слабошпицького, Є.Чупріної та деяких інших лю-
дей, імена яких добре відомі упорядникові Надії Степулі. Натомість 
у змісті можна зустріти два матеріяли Сергія Грабара (обидва взя-
ті упорядником із електронних ресурсів) і п’ять матеріялів самої 
Н.Степули, з яких чотири — так само не нові, запозичені з сайтів. 
Навряд чи це сприяє читацькому зацікавленню книгою. Знов-таки, 
різножанрова (вірші, оповідання, уривок з роману, інтерв’ю, блоґи) 
присутність самого Олеся Ульяненка у книзі спогадів про нього — 
викликає відчуття вже згаданої еклектики. Як на мене, видання з 
чітко зазначеним жанровим маркуванням має витримувати жан-
рову чистоту. Втім, у моїх міркуваннях вистачає суб’єктивности, і я 
про це попередив. 

Водночас, я хочу говорити про речі цілком об’єктивні. Примі-
ром, про кричущу відсутність у цьому виданні (покликаному, як я 
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розумію, привернути увагу до життя та творів О.Ульяненка) вичерп-
ної бібліографії як творів письменника, так і рецепції його творчос-
ти, — від перших кволих відгуків на «Сталінку», — до посмертних 
і достатньо ґрунтовних рецензій 2010-го — 2011-го років. Без цієї 
структурної частини видання суттєво втрачає у своїй ваготі та ак-
туальності. Тож констатую прикру відсутність якісної бібліографії. 
Щоправда, після вступу від упорядника читач наштовхнеться на 
сторінки, пойменовані в змісті «Олесь Ульяненко. Твори письмен-
ника». Але замість максимально повної бібліографії літературно-
критичних матеріялів читач помічає таке застереження: «Літератури 
про твори Олеся Ульяненка написано дуже багато: відгуки, рецензії, 
критичні статті, огляди, навіть дисертація. Окремі публікації різних 
часів названі в довідці «Олесь Ульяненко», розміщеній на сайті ви-
давництва “Кальварія”». І що з цим робити зацікавленому читаче-
ві, зовсім незрозуміло. Втім, зовнішній вигляд і хронологічні рамки 
змісту наявної довідки (1994 — 2001) щось мені нагадали, і я, не ва-
гаючись, зняв із полиці авторську антологію Василя Ґабора «При-
ватна колекція» (Львів, 2002). На сторінці 583-й без проблем віднай-
шов таку саму довідку, виконану, як я розумію, Василем Ґабором. Я 
зовсім не прагну щось тут закинути, хочу наразі вказати виключно 
на неадекватність саме такої «довідки» у виданні 2012-го року. Про 
О.Ульяненка написано, направду, дуже багато — хорошого й різного. 
Пам’ятаю, кілька років тому одна моя студентка написала дипломну 
роботу про романну прозу О.Ульяненка, і список використаної нею 
літератури сягав не менше сотні позицій. Після того в письменника 
вийшло декілька романів і, відповідно, доволі суттєво розширилась 
бібліографія літературно-критичних відгуків. Підсумовую: у цій 
книзі спогадів або не варто було взагалі торкатися теми бібліографії, 
або ж підійти до цієї проблеми (а це направду серйозна та кропітка 
праця) максимально серйозно та фахово.

Дещо ліпша ситуація з каталогізацією друкованих (і навіть «втра-
чених і ще не відшуканих») творів письменника. Вони структурова-
ні за жанровими ознаками (романи, оповідання, новели), а також 
супроводжуються бібліографічними паспортами та вказівками на 
відсутність окремих видань або публікації в антологіях, зокрема, й 
іншомовних. Щоправда, і тут є відверті проколи. Роман «Вогненне 
око» чомусь фіґурує серед новел, хоча вказуються романні публіка-
ції, здійснені і в журналі «Сучасність», і окреме видання «Україн-
ського письменника» 1999-го року. Роман «Серафима» хоча й зна-
ходиться, там де й належить, серед романів, але назва його подаєть-
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ся з помилкою. Оповідання (все-таки, повість, як на мене) «Сєдой», 
на думку упорядника, друкувалося лише у складі книги «Там, де 
Південь» («Треант», 2010). Насправді ж, цей твір друкувався спочат-
ку в журналі Олеся Донія «Молода Україна» (2003, число 1, липень; 
с. 28 — 59). Аналогічно, з романом «Там, де Південь», до появи в 
однойменній книзі, роман друкувався в журналі Дмитра Стуса «Ки-
ївська Русь»… Подаючи відомості про новели «Молитва», «Жиган», 
«Угода», упорядник чомусь не згадує про їх публікацію в антології 
«Приватна колекція». І, вже зовсім не згадана тут новела «Мент», 
була надрукована у складі книги письменника «Сталінка» (Львів, 
2000). Про цю новелу упорядник не згадує, мабуть, лише тому, що 
про неї чомусь забув Василь Ґабор, готуючи довідку для своєї ан-
тології. Тим часом як довідка Н.Степули представляє собою копію 
довідки В.Ґабора, лише в суттєво зредукованому вигляді. Найбільш 
промовисто про це свідчить абзац, присвячений оповіданням. У 
Ґабора вказано ряд журналів із паспортними даними, але без назв 
уміщених творів. Цей абзац повністю переписаний Н.Степулою з 
невеличким уточненням: «перелік неповний». Воно й зрозуміло, адже 
антологія Ґабора вийшла ще десять років року, де б йому бути по-
вним…

Я розумію, що знайдуться читачі, які на всі ці мої зауваження 
лише знизають плечима. Але орієнтуватися на таких читачів, що-
найменше, безглуздо. Їх царина — безтурботні жовані плівки мас-
літу, де вони без помітного успіху пасуться вже деякий час. Але ж 
Улян був і залишається зовсім іншим письменником. Його читач — 
це не читач Андрія Кокотюхи, якого (як свідчить Дмитро Клочко) 
О.Ульяненко атестував у наступний жорсткувато-іронічний спосіб: 
«Та він дурний, у нього тих мозгів дві чайні ложки. Його б навіть 
німці у війну не розстріляли б — такий дурний». До речі, спогад 
Д.Клочка є одним із небагатьох у якому йдеться про становлення 
письменника, про перші кроки в літературному процесі (у часи, 
коли й процесу ніякого ще не було — самі лише руїни деморалізо-
ваного соцреалістичного дискурсу). Зустрічаючись із колоритними 
персонажами початку 1990-х, відзначаючи реакції Уляна на світ ре-
чей і людей, помічаючи специфічні, суто його, інтонації, пригадані 
наразі іншою людиною, яка знала його досить близько та в досить 
далекі часи, розумієш, наскільки вагомо усе це зафіксувати та збе-
регти: «Будь-що матеріальне в його руках геть не трималося. Не раз 
просив мене сфотографувати його для якогось інтерв’ю чи книжки, 
але, отримавши відбитки, вже наступного дня просив відбити нові, 
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бо ті вже загубив. Лише раз я був у нього вдома. Це було літо 2000-го 
або 2001 року. Напередодні його квартиру пограбували, Улян з цього 
приводу запив, і ми з Оляною Рутою поїхали його «рятувати». Ку-
пили якоїсь їжі і щось для «поправки здоров’я». Хата являла собою 
сумне видовище — невідомо на що спокусилися грабіжники. У пер-
шу мить це вражало. Хоча, знаючи Олеся не перший рік, розумів, 
що будь-які блага та «достаток» його не цікавили абсолютно. Ще 
тоді, спілкуючись з кимось зі спільних знайомих і згадуючи Олеся, 
ми говорили, що навіть якби йому потрапила до рук валіза грошей 
(або мільйон баксів), він просто не знав би, що з ними робити. Йому 
і в голову не прийшло б робити ремонт у квартирі, купувати меблі чи 
автомобіль, або, принаймні, новий модельний одяг і взуття».

А от Світлана Поваляєва, яка починає свій спогад зі скромного 
зауваження: «Ми ніколи не були близькими друзями». Можливо, це 
справді так, але, наскільки пригадую, Улян дуже добре знав про іс-
нування Світлани, бачивши в ній, зокрема, здібну й сміливу пись-
менницю. Так от, С.Поваляєва пригадує: «Улян був тією рідкісною 
істотою, що умить висаджує в повітря будь-які спроби «віднайти 
адекватний спосіб спілкування», «здаватися кимось», «поводитись 
відповідно» — найменшу нещирість. З ним неможливо було на-
гравати, неможливо було залишатися «нормальним», неможливо 
було«правильно поводитись» — його присутність унеможливлюва-
ла інтелектуальні ігри за правилами. Звісно, якщо ти волів дійсно 
спілкуватися, а не просто «замалюватися» поруч. Улян поводився 
як бодгісатва — не розрізняв за градаціями, ознаками чи статусами 
живих істот, і поводився так зі вродженої співчутливості, котра час-
то може проявлятися як відсіч, але ніколи — як сентиментальність 
чи ота так звана толєрантність. <…> Улян не переймався тим, яке 
справляє враження на інших. Багатьма він сприймався як бомж, ал-
коголік, хамло і невизнаний геній. <…> Улян вмів бути ввічливим, 
терплячим, умів шанувати істот, принаймні щирих і чесних. <…> У 
нього були очі людини, котра по природі не вміє брехати». Подібні 
спогади є досить вагомими, позаяк саме з них у майбутньому можна 
спробувати реставрувати цілісний образ письменника; приміром, у 
романізованій біографії. Чи хто коли-небудь це зробить? Сподіва-
юся, так.

Щодо спогадів інших людей, то кожен із них розповідає про 
письменника в міру власного бачення та розуміння цієї, м’яко ка-
жучи, неординарної особистости. Світлана Божко розповіла про 
мало відомий епізод із життя письменника початку — середини 
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дев’яностих, про співпрацю О.Ульяненка з «Робітничою газетою» 
та про його тодішнє життя: «Олесь став частіше бувати у нас дома. 
Цікаво, що ми ніколи не пили алкоголю. І всі чутки про його хворо-
бливі залежності, які розпускали недруги, вважаю відвертою брех-
нею. Одна-єдина пристрасть повністю володіла ним, однією залеж-
ністю він хворів — творчістю. Тому, мабуть, Олесь сприймався лю-
диною без минулого, адже у минулому не було текстів, і йому було 
не цікаво говорити про нього. Я так ніколи і не почула від Олеся 
жодної історії з його життя, яке було до “Сталінки”». Хтось замість 
спогадів намагається викласти свої розмисли про природу реалізму 
в прозі письменника, хоча до реалізму він у жодному тексті не був 
причетний (навіть у найслабшому своєму романі «Хрест на Сатур-
ні»; і навіть у такому коротенькому етюді, як «Молитва»). Письмен-
ник дихав глибоким первинно-утробним мистецтвом; він творив, 
черпаючи зсередини самого себе, а не ковзаючи по поверхні життя 
та його ж скануючи, як дехто це практикує. Втім, незважаючи на 
цей очевидний факт, Анна Лобановська вперто тримається (споді-
ваюся, власної, а не запозиченої) примхливо-надуманої компарати-
вістики з таким от висновком: «Реалізм Олеся Ульяненка насправді 
долає межі напряму». Трапляються тут і слушні спостереження, але, 
у будь-якому разі, цей текст не є спогадом, радше журналістською 
статтею з актуального приводу. Хтось інший, як от Михайло Бри-
них, не без успіху витворює тонку-найтоншу струну світла, і в ній 
реально чується не лише оповідач, але і приглушений глевким по-
тойбіччям, але все ще цілком впізнаваний голос самого Уляна. Та-
кий спогад-конструкція є понад цінним. Принаймні з причини, за-
значеної наприкінці попереднього абзацу.

Текст М.Бриниха — це такий собі екзистенційний треш, який 
навіть спогадом назвати не можна. Це, радше, варіяції в умовно-
мистецькому жанрі — ще не сюрреалістичні, але й анітрохи не ме-
моріяльно-реалістичні. Хоча і цілком правдоподібні, зокрема, й 
відомими багатьом деталями щодо стосунків Уляна з музикою (не-
любов), з лексемою-паразитом «власне» й загальною стилістикою 
в живих розмовах із найближчими друзями. А саме такими були ці 
двоє. Іншого такого друга-письменника Бриних ніколи уже не зу-
стріне й не знайде, тому-то й виходить на зв’язок саме з Уляном, — 
власне, про це він і хотів нам усім сказати в своєму тексті. Про щось 
подібне і мали б говорити всі учасники книги спогадів, але виходить 
не зовсім так, точніше не у всіх вистачає снаги бути адекватними 
високій і просвітленій постаті Олеся Ульяненка, письменника, який 
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у моїй хворобливій уяві постає непідкупним Ревізором для всієї ві-
тчизняної суспільної грязі-гнилі на доленосному зламі ХХ — ХХІ 
століть. Не помітили, не зрозуміли, порівняли з «чорнухою» в ро-
сійській літературі. Навіть не усвідомлюючи, — якщо для росіян кі-
нець СССР означав направду тяжкі часи (звідси й «чорнуха», сутий 
розпач і декаданс), то для українців той самий кінець імперії гос-
тинно відкривав браму в національне майбутнє, надавши, можливо, 
останній історичний шанс опісля всіх соловків і чорнобилів. Не ви-
падково, втрачений роман Ульяненка мав назву «Передчуття». Не 
марно, у «Сталінці» або у повісті «Ізгої» навіть останній людський 
покидьок отримує шанс. Це — питомо по-християнськи, але це 
мало хто зауважив, на жаль. Натомість, звинувачення в порногра-
фії… І зовсім уже не зайвою у всіх творах Олеся є присутність ме-
тафізичного світла, що до нього з такою надією линула спрагла та 
вимучена душа героя-протагоніста.

Донести це світло до читача, не розхлюпавши й не розгубивши 
щось найвагоміше, вдалося не всім учасникам збірки. Дехто про-
сто відбув свій номер. Цікавим, інформативним і, водночас, по-
сестринськи трепетним є текст Валентини Лісовської, молодшої се-
стри письменника, яка мешкає у Сполучених Штатах. Напевно, всі 
друзі й знайомі Олеся хоча б раз, але чули про неї. Тепер маємо мож-
ливість послухати її безпосередню розповідь про дитинство брата, 
дізнатись, яким він був у тому сонячному Хоролі в роки їх спільного 
щасливого дитинства та юности. Чимало дізнаємось про батьків та 
родинне коло Ульяненків. А дізнавшись, можна зробити природ-
ній висновок: а як інакше, бо тоді й Улян був би іншим. Адже, всі 
ми родом з дитинства: «І почувалися майже цілковито щасливими 
та впевненими, що живемо в найкращій країні, маємо найгарнішу 
маму та найрозумнішого тата. Все тоді здавалося іншим, кращим, 
навіть сонце світило яскравіше. <…> Частенько думалося — звідки 
ж узявся той нескінченний надрив у душі, той неспокій, те само-
руйнування Сашка? Мабуть, від таланту, який мав вирватися на по-
верхню, якому тісно було, який мучив його. І не давав жити і спати 
спокійно. <…> Десь із Миколаївського періоду почалося пізнан-
ня іншої реальності — дна. На практику Сашко поїхав до Кривого 
Рогу. Це місто, з його засипаними рудим пилом вулицями, хіміч-
ними заводами (на яких хлопці з морехідки проходили практику), 
мовчазними, обдертими й наче ворожо настороженими будинками 
та жорстокими правилами виживання було тодішньою Сашковою 
Сталінкою. <…> Знаю, сподобався б йому Голівуд. Коли гуляю його 
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вулицями, які мені чомусь завжди нагадують вулиці нашого дитин-
ства у Хоролі (мабуть, через особливо лагідне та яскраве сонце), 
весь час думаю та говорю до нього. Так шкода, що вже не доведеть-
ся мені з ним тими вулицями потинятися. Померкло яскраве сонце 
нашого дитинства. І назавжди закотилося за обрій для нашої мами». 
А Голівуд би Улянові, певно, сподобався. Свого часу там зовсім десь 
поруч жив і пиячив Буковські. Щось між ними є спільне. Можливо, 
чесний і безстрашний погляд, яким вони дивились на світ, відбива-
ючи його у своїх романах. Не говорячи вже про те, що О.Ульяненко 
мріяв знімати кіно.

Також понад цікавим є спогад Марії Кучеренко, яка в невелич-
кому тексті спромоглася відзначити найсуттєвіші риси як письмен-
ника, так і людини Олеся Ульяненка. Дозволю собі розлогу цитату, 
бо в ній направду багато болю й правди про письменника та специ-
фіку його творчости: «Та він був із того вимираючого виду диваків, 
які у своїй просто-таки патологічній впертості позбавлені природ-
ного інстинкту самозбереження. Він зовсім не шкодував свого жит-
тя. Не цінував його, немовби навіть свідомо з усіх сторін обкрадаю-
чи свій персональний час. Жив упроголодь (“Якщо нема чого їсти, 
можу не їсти, — казав, — але мій кіт має їсти тричі на день”), ліку-
вався, лише потрапивши на лікарняне ліжко по швидкій допомозі. 
Зрозуміло, що все те, зокрема телефонні погрози й судова тяганина, 
лишали зовсім мало шансів на виживання і творчість. Ні, він не був 
представником “чорнухи”, як часом йому “шила” літературна кри-
тика, він не мав нічого спільного з нею, позаяк аж надто серйозно 
ставився до того жорстокого світу, що поставав із його численних 
романів, та його мешканців. Здається, світ, у якому повії, збоченці, 
безпритульні, авантюристи, гомосексуалісти, наркомани, гебісти й 
усяка наволоч, які вже становлять невід’ємну й органічну його час-
тину, оцей у чистому вигляді содом людської цивілізації, — ставши 
об’єктом пильної обсервації письменника, сам по собі ущільню-
вав його реальне життя. Він накочувався своєю чорною енергети-
кою, лишаючи в розпаленій уяві порожнє передапокаліптичне міс-
то, в якому гуляють самі протяги і якимось чином уцілілі сумнівні 
суб’єкти. Це дивне місто, де вже давно немає справжніх почуттів, де 
навіть любов — і та з присмаком маніакальності, це місто просяк-
нуто відчуттям приреченості, немов містичне Макондо в очікуван-
ні пекельного вітру. Мабуть, найневдячніша справа — дослідження 
природи людського гріха. Занурення у його глибини ніколи й ніко-
му не провіщало нічого доброго. Такий дослідник — усе одно, що 
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екзорціоніст, однаково приречений на найжорстокішу самотність і 
доконечну поразку. “Людина хоче бачити виправдання своїх вчин-
ків і злочинів. Людина ніколи ні за що не хоче відповідати”, — таких 
невтішних висновків дійшов наприкінці життя письменник у своїх 
роздумах про людську природу».

А, насамкінець, хочу віддати належне й подякувати упоряднику 
Надії Степулі. Попри ряд суттєвих зауважень, які я тут висловив, я 
дуже добре усвідомлюю, як непросто сьогодні підготувати й видати 
книгу. Ця книга про Олеся Ульяненка засвідчує його живу й акту-
альну присутність тут, серед нас, дивним дивом іще живих, непри-
томних, нервових, хворих і просто ніякових. Він нам іще потрібен, 
Олесь Ульяненко. І доки він так серед нас виникає, нам є ще до кого 
іти, а йдучи, замислюватись над власним життям і над тим, яким 
воно буде завтра. День наш прийдешній буде похмурим, — саме про 
це сповіщав письменник у пронизливо чесних й відвертих творах. 
І, якщо Чарльз Буковські радив усім читати Селіна, то я би радив 
читати Уляна. Це навряд чи когось порятує, але гірше, ніж є, — не 
буде.

5 — 7 липня 2012 р. 
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І. Життя, як безумна гонитва
 

... Ти збагнеш це пізніше, коли знову
вийдеш на вулицю, коли знову почнеться день,

коли ти повернешся в світ.
На дев’яту годину він уже набирає обертів. Обертання

світу досконале, воно супроводжується ледве чутним
шумом. Світ затягне тебе у свою круговерть, змусить

поспішати — так стрибають на сходинку потяга,
який уже вирушив від плятформи.  

Мішель Уельбек

Часом у одному невеличкому творі можна зустріти аж настіль-
ки густий і виразний алеґоричний зміст, що дискурсивна ситуація 
такого твору дозволяє робити значні узагальнення стосовно найва-
гоміших речей, — стосовно, наприклад, доби та людей, які змушені 
так витрачати своє неповторне єдине людське життя (воістину, дру-
гої спроби не буде, — бо це вам не стрибки із жердиною). Подібні 
твори відгонять невиправним, але цілковито виправданим песиміз-
мом; тим песимізмом, що, за великим рахунком, оплачений влас-
ним життям. Мабуть, уже зрозуміло, що саме таке я люблю, хоча й 
розумію, що все мало бути інакше. Але вже не буде та й бути не може, 
адже час, який нам дістався, друзі, є часом убивць. Тож, наразі мій 
кніксен, моє розуміння і співчуття одному з проклятих поетів, — він 
мав абсолютну рацію. Зрозуміло, що це був Артюр Рембо. І точність 
його проґностики особисто мене неабияк вражає. Зрештою, і такий 
симпатичний персонаж, як Бодлер, так само застав уже виключно 
квіти зла і жодних інших.

Це невеличке за обсягом оповідання киянина Дмитра Пастерна-
ка, про яке піде мова, привернуло мою увагу насамперед близьким 
мені світоглядом автора, реалізованим у художній формі, та, безпе-
речно, особливим ставленням до матеріялу, — далеко не новим, але 
напрочуд актуальним і своєчасним. Оповідання «Гонитва» (в ориґі-
налі, російською мовою, — «Гонка», йдеться ніби лише про змагання 
велосипедистів, але я прочитую в цьому банальному спортивному 
дійстві досить глибоку й змістовну алеґорію, власне тому й говорю 
тут — стосовно всього твору — про гонитву, але в жодному разі не гон-
ку) є радше етюдом, якщо говорити про жанр по-дорослому; тобто, 
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лише одним із можливих підходів до серйозної комплексної теми, 
аніж повноцінним сюжетним оповіданням. Це симультанна фіксація 
власного розуміння того, як траґічно минає людське життя. Минає, 
аби не залишити жодного шансу на кореґування доволі невтішних 
сюжетів, у яких ми є не лише нараторами, але й персонажами, безпо-
середньо включеними в безумство сучасного світу, а відтак — досить 
часто — лише об’єктами, а не суб’єктами, як єдино і мало би бути у 
випадку із людьми. Ось як про речі цілком подібні, хоч і в іншій краї-
ні, пише сучасний французький поет Мішель Уельбек:

Світ затягне тебе у свою круговерть, змусить
поспішати — так стрибають на сходинку потяга,
який уже вирушив від плятформи.

І ми відчуваємо, що світ сьогодні направду є вже єдиний; і про-
блеми у всіх нас, екзистенційно беручи, — однаково сумні. Сучас-
на людина почувається остаточно загроженою, але не може собі 
дозволити зупинитися й хоч трохи віддихатись; як сказав у іншій 
поезії щойно цитований Уельбек, така можливість не передбачена 
ідеологією лібералізму. От, у чому насправді фішка. Тому останню, 
інфернального змісту метафору, кожному вільно зустріти в підземці 
у вигляді чесного, хоч і доволі жорсткого месиджу-констатації: «No 
exit» — «Виходу немає». Втім, час убивць не відає про сантименти. 
Його хронологія позначена жертвами невідомого призначення; без-
глуздя численних і об’єктивних людських смертей виглядає не біль-
шим, за марноту людських народжень. Отже, є лише вхід до цього 
лябіринту, а виходу, як було уже сказано, — мабуть-таки, немає.   

Фабула твору Д.Пастернака доволі проста: герой, письменник 
Н. (який, щоправда, давно вже нічого не пише (як повідомляє всез-
наючий деміюрґ: «Он тоже был писателем. Правда, он уже давно 
ничего не писал. Не писал, как уехал из города»), але все-таки має 
зацікавлення помітно літературного характеру, як от, приміром, ба-
жання разом із другом видавати літературний журнал), приїздить 
до міста свого дитинства, маючи на меті познімати цифровим фо-
тоапаратом найвиразніші добре знані міські куточки, які стрімко 
зникають з-перед очей, поступаючись ґламурним капіталістичним 
новобудовам. Але місто — це, передовсім, люди. Тому паралельно 
він зустрічається або має намір зустрітися з кількома людьми зі сво-
го минулого життя. Зокрема, він запрошений на весілля до місцевої 
письменниці, але чомусь іґнорує це запрошення, про що, в підсум-
ку, не шкодує. Натомість відвідує кількох місцевих письменників, 
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аби вирішити долю літературного журналу. У центрі таких взаєм-
нень — зустріч у каварні з давнім товаришем, поетом Л. Окрім того, 
ніби поміж іншим, герой відвідує храм. У потоці свідомости блука-
ють ще спогади про колишню дружину Світлану, про ринок у центрі 
міста, де колись купувалося справжнє сало, й про згадану місцеву 
письменницю. Ці додаткові ніші пам’яти остаточно й виповнюють 
не надто густу фабульну павутину оповідання. Своєрідним бонусом, 
що виростає, за задумом автора, до статусу художньої родзинки тво-
ру (власне, до статусу кратеру цього твору), стають спортивні зма-
гання велосипедистів, що їх герой споглядає у центрі міста. Людина 
з велосипедом наприкінці оповідання ще й підсумовує емоційний 
стан героя, будучи незаперечною кодою твору, його останньою фіш-
кою — порозумітися героєві удається лише з незнайомим велоси-
педистом і, виключно — мовчки, через якусь випадкову, але далеко 
не факультативну, екзистенційно, можливо, виправдану людську 
солідарність.

Мотив міста є одним із домінуючих у цій новелі. Так уже пішов 
свого часу розвиток цивілізації, що місто віддавна узурпувало куль-
туроґенну функцію, яка від часів, можливо, Середньовіччя лише 
посилюється та увиразнюється. Місто є драматичним топосом, його 
амбівалентність очевидна й остаточна. Воно витворює культурні 
цінності й ушляхетнює своїх бранців-мешканців, але водночас про-
дукує відчуження поміж людьми та наповнює їх свідомість самотніс-
тю й тугою. В місті часом простіше спілкуватися з архітектурою, ніж 
із живими людьми. Місто, до якого приїздить Н., уже є для нього до 
певної міри чужим (а значить, бодай імпліцитно, — ворожим), хоча 
герой усвідомлює це не одразу й не надто чітко, роблячи спроби вза-
ємнення як із містом безпосередньо, так і зустрічаючись із другом, 
поетом Л. З містом пов’язаний також виразний мотив ностальґії, що 
своєю чергою провокує творчі інтенції; відтак, це оповідання пере-
довсім про місто і потребу людини в творчості (в даному випадку — 
література й плани видавати літературний журнал). Втім, місто вже 
не бажає колишніх стосунків із Н., який його залишив, промінявши 
на інше, себто, зрадив: «Н. вышел фотографировать город. Самые 
непритязательные, но родные виды. Город сопротивлялся. Он не 
входил в кадр, ломал композицию, не дожидаясь экспозиции, убе-
гал размытым, нечетким, а если и четким, то неузнаваемым, чужим. 
А то прикидывался убогим, бедненьким, и Н. отказывался от всяко-
го с ним родства и даже знакомства» (курсив мій. — О.С.). Маркери 
чужости, які я в цитаті невипадково виділив курсивом, говорять, 
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можливо, про напівусвідомлені автором, але аж надто серйозні речі. 
Забігаючи наперед, скажу, що не потраплятимуть, якщо говорити 
всерйоз, до кадру «емоційної оптики» прибульця Н. і всі його ко-
лишні друзі, знайомі, і заледве не він сам (тому він і відмовиться 
піти на весілля до знайомої письменниці, обравши натомість, фак-
тично, беззмістовне самотнє тиняння містом).

Дмитро Пастернак у цьому творі демонструє неабияку вправ-
ність у володінні художніми деталями, які в нього завжди експре-
сивні, направду виражальні та індивідуально колючі. Уже перше ре-
чення — «В тот день главная улица была пешеходной», — налашто-
вує читача на нетривіальність подальшого розгортання подій. Тут 
же поруч з’являються курсанти через кожні п’ятнадцять метрів, — і 
можна вже міркувати: чи направду із мирним містом маємо справу, 
нащо стільки поліціянтів на головній вулиці міста? Втім, на позір, 
усе благополучно, йдеться лише про спортивні змагання велосипе-
дистів і можна розслабитися, але бажаного ефекту автор уже досяг-
нув. Лаконічна та неординарна деталь допомагає Д.Пастернакові 
показати мінімальну кількість героїв, але зробити їх впізнаваними 
та живими. Ба, навіть, представити їх трагічними бранцями цього 
міста і часу. Згадуючи зустріч із колишньою дружиною, Н. помічає, 
що вона за три роки, впродовж яких вони не бачились, відчутно 
змінилася; втім, можливо, це тому, «что он за всю, пусть короткую, 
встречу так и не увидел ее глаз — она смотрела куда угодно, только 
не на него». Ці приховані очі колишньої дружини, які так і не спро-
мігся побачити (упіймати?) під час їх зустрічі герой, так само потуж-
но акумулюють мотив чужости.  

А ось манера спілкування місцевого поета А.: «Поэт А. подсажи-
вался к вам почти вплотную, доверительно называл вас «старик» и 
начинал декламировать Унгаретти и Целана, своих любимых поэтов. 
Руки его чертили в воздухе фигуры, а растопыренные пальцы мель-
кали у самого вашего носа». А от «прозаик Р. — ломал и грыз спич-
ки, и когда приходило время расставаться, рядом с ним вырастала 
гора щепок, а вам доставался пустой коробок». А от інші деталі, від 
портретних — до інтер’єрних: із поетом Л. герой Н. зустрічається у 
каварні в центрі міста. Ляконічно, але досить рельєфно зображена 
ця каварня: «Сегодня встретился с Л., поэтом. Сидели в дешевом 
кафе, — в кафе, где официантка подает меню, как грехи отпуска-
ет — надменно и неохотно, в туалете не закрывается дверь, а пиво 
так себе и без выбора». Деталі, пов’язані з простором каварні більш, 
ніж виразні; акцент падає на останні два слова. Саме неможливість 
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вибору, хай навіть і умовна та ситуативна (зрештою, гіпотетично 
можна перейти до іншої каварні, — із широким асортиментом пива, 
люб’язнішою офіціянткою й нормальним туалетом), провокує пер-
цептивний дискурс завулку, мотив відчуження, екзистенційної без-
виході тощо. І нарешті, портретні деталі до образу поета Л.: «Поэт, 
несмотря на свои тридцать девять, имел приличную шевелюру, как 
у двадцатилетнего. Да он и был похож на юношу — худой и какой-
то угловатый». Наголошена невідповідність між змістом і формою, 
між віком і зовнішнім виглядом — витворюють добре помітну дра-
матичну ауру довкола цього образу. Але й це ще не все: «Пока поэт 
читал, Н. смотрел на его руку, держащую лист бумаги. Пальцы дро-
жали, а на кончике безымянного пальца виднелось родимое пятно. 
Н. раньше никогда не замечал этого пятна. А то, что у поэта дрожат 
руки, он знал давно». Ці промовисті деталі в портретних ляконічних 
характеристиках підштовхують до думки про якісь драматичні за-
ломи в людських долях, не інакше.  

Доволі помітним у цьому оповіданні є мотив смерти. Це пере-
довсім собака у вірші поета Л.; вірш про вбиту на трасі собаку при-
пав героєві до смаку, у певному сенсі відповідаючи його власним 
внутрішнім інтенціям: «Пока ехал в маршрутке, написал стихотво-
рение. О собаке, которую сбила машина. Видел ее на обочине. И 
поэт прочел только что написанное стихотворение. Стихотворение 
получилось хорошим, собаку было жаль». Це і умовна смерть іще за 
життя (убитий шлюб і неможливість подальших людських стосун-
ків; смерть не лише як руйнування білкового орґанізму, але й меха-
нізму духовного; небажання відкриватися людям, навіть нехіть до 
звичайного спілкування тощо). Тут же йдеться і про смерть мистця: 
підкреслена відмова героя від письма після розлучення з містом, 
хоча він і продовжує вважати себе письменником, плянує видавати 
літературний журнал і спілкується в місті майже виключно з людь-
ми літератури. Мотив марноти людської смертної екзистенції також 
корелює з думками про смерть. Про смерть, рай і пекло, власне, 
про свою долю опісля смерти, Н. міркує в середині собору, до яко-
го потрапляє майже знічев’я, в процесі прогулянки містом. І хоча 
він рятується добре помітною іронією, але бодай мінімальні ознаки 
страху й приречености таки присутні: «И потом Христос спросит, 
накормил ли ты меня, когда я был голоден? Помог ли ты мне, когда 
я нуждался? А ты удивишься — когда, Господи, я тебя видел, разве 
мы встречались? Начнешь врать, выкручиваться, но уже ничего не 
поможет, все и так было ясно еще до твоих ответов. Навряд ли пи-
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сательница, выходившая замуж три раза, венчалась в церкви». Вар-
то звернути увагу на останнє речення, що ніби вже зовсім штучно 
причеплено до попередніх рефлексій героя про майбутню зустріч із 
Богом. Це речення зраджує несвідоме бажання героя перемкнути 
увагу Судді з себе, грішного, на когось іншого — хоч би й на знайому 
письменницю, яка, не вінчавшись у церкві, мала три шлюби й за-
махнулася ще, як мінімум, на один. 

Наявний у творі і релігійний мотив. Н. відвідує нещодавно збу-
дований храм, в якому вже правлять службу, але стіни ще є біли-
ми, не розписаними біблійними сюжетами тощо. Н. не вміє як слід 
хреститися й не знає молитов, окрім Отче наш. Зрештою, в храмах 
він передовсім думає про рідних і близьких людей і це є його молит-
вою. Сього разу, намагаючись думати про рідних, він не може зібра-
тися з думками, бо щось заважає, дістаючи, за великим рахунком, 
навіть у храмі Божому: «Но сегодня он не мог собраться с мыслями. 
Н. вспомнил гонку». Тут же він починає думати про весілля, на яке 
не пішов. Деякі події і люди виникають у вигляді спогадів-рефлек-
сій, як от зустріч з колишньою дружиною Світланою, яка, як і багато 
чого іншого, назавше залишилась серед артефактів минулого життя: 
«Н. больше ее не видел, и, главное, не испытывал потребности уви-
деть». Минуле й сучасне переплітаються у тугий вузол причетности 
та водночас засвідчують значну втому героя; можливо навіть його 
вичерпаність — принаймні, саме для цього міста й людей, що меш-
кають саме у цьому місті.

В оповіданні Дмитра Пастернака на диво ослаблений мотив 
жінки. Цей мотив ситуативно співвідноситься із мотивами втрат і 
відчуження — аж до витворення архетипу чужинця: колишня дру-
жина — настільки колишня, ніби з іншої напівзабутої інкарнації; 
письменниця, до якої Н. не схотів піти на весілля, — поза сумнівом, 
жінка, але така, яку легко й без видимих наслідків можна проіґно-
рувати; чотири дівчинки-студентки в каварні, на яких звернув увагу 
поет Л., але коли Н. запропонував запросити їх, то Л. відмовився, 
позаяк вони б зашкодили їх розмові (себто, йдеться про потенцій-
них чужинок на території (хай це і є всього-на-всього столик у за-
дрипаній каварні) двох письменників; про чужинок, які не можуть 
бути допущені до (в певному сенсі) сакрального дискурсу творчости 
й іншого, суто чоловічого, взаємнення). Офіціянтку, на погляд ге-
роїв, взагалі складно вважати за жінку, враховуючи, як вона їх об-
слуговує, — «ніби гріхи відпускає» (і все, напевне, з принципово 
асексуальним виразом на обличчі тощо). Отже, у творі присутні, 



119ДИПТИХ ПРО ПАСТЕРНАКА

можливо, жіночі обриси, тіні, але навіть не повноцінні фіґури, й 
поготів уже, — не жінки, які ваблять, спокушують, діють, випалю-
ючи кілометри нервів, ламаючи долі тощо. В оповіданні обійшлося 
без жінки, і це по-своєму, мабуть, симптоматично. Цей світ, себто, 
дискурс без жінки, — є аномальним, ненормальним, збоченим, зла-
маним, прісним, нецікавим і безперспективним. Саме в такому світі 
блукає своїм колишнім містом герой Д.Пастернака.  

Мотив відчуження (алієнації) та відповідна опозиція свій / чу-
жий. Він реалізований у стосунках між людьми, між містом і лю-
диною, ринком і людиною, між самим собою, зрештою, у випад-
ку героя Н.: «<…> несмотря на застывшую в прошлом географию, 
сами люди здорово изменились. Нет, пить меньше не стали, хотя 
были и такие случаи, но все же люди стали другими. Аполитичны, 
апоэтичны, что ли. И он не знал, как к этому относиться. То ли ра-
доваться, то ли сожалеть». До речі, на остаточну вагомість і увагу 
автора до мотиву відчуження вказує зокрема відсутність імен у пе-
реважної більшости мешканців цього твору. Повноцінне ім’я має 
лише колишня дружина героя, про зустріч з якою він згадує, Світ-
лана. Сам же він лише Н., його знайомі поети — лише Л. і А.; ще 
фіґурують два прозаїки — Ц. і Р., а знайома письменниця, віком за 
сорок років, — просто письменниця. І вже цілком виправдано, що не 
має імени велосипедист, якого Н. зустрічає наприкінці оповідання 
на марґінальній вулиці, якою він іде не надто осмислено, намагаю-
чись, можливо, втекти від самого себе.

Відсутність імен, як на мене, підкреслює нереалістичний харак-
тер оповідання, зокрема, його схематизм. Власне, це називається 
формалістичним оголенням прийому або «розкриванням карт», якщо 
за вітчизняним критиком 1920-х років Григорієм Майфетом. Себто, 
автор не намагається підлаштуватися під образ життя, а йде своїм 
суверенним шляхом, не зайве наголошуючи на факті саме художньої 
конструкції, а не життєподібної. Своїх персонажів Д.Пастернак, по-
дібно до Майка Йогансена, міг би вирізати з картону, — нащо їм, 
у такому разі, повнокровні імена? В оповіданні, іншими словами, 
діють не живі люди, а персонажі-конструкти, на яких покладається 
автор, бажаючи поговорити, зокрема, й про нагальні пекучі життєві 
проблеми сучасности.  

З мотивом відчуження безпосередньо пов’язаний і мотив само-
тности — один із помітних у сучасній літературі (зокрема, в сучас-
ній французькій прозі), присутній він і у цьому оповіданні. Герой 
прагне виповнитися містом, що було колись своїм і більш-менш 
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зрозумілим, натомість — замість цього виповнення та очікуваного 
комфорту від взаємнення, — лише декілька світлин у пам’яті циф-
ровика, але й вони не вповні задовольняють героя: «После собора 
он не знал, куда ему идти. Он иссяк, фотографировать ему больше 
не хотелось, нахлынула апатия — если знакомые виды завтра же ис-
чезнут, пусть — ему все равно, что здесь будет. Гонка завершена, пи-
сательница благополучно — или неблагополучно — вышла замуж. 
Ему захотелось домой. Зачем я сюда приехал? — пытался вспомнить 
он. Неужели только пощелкать фотоаппаратом?». Тут варто зверну-
ти увагу на словосполучення гонка завершена. Без переможців і пе-
реможених. Або лише з переможеними (чомусь мені так здається, 
виходячи з перцепції двох-трьох коротких речень). Також привер-
тає увагу екзистенційно розчахнуте питання-відчай: «Ему захоте-
лось домой. Зачем я сюда приехал? — пытался вспомнить он». Увесь 
комплекс ще вчора рідного міста миттєво убрався в шати чужости 
та ворожости. Рятуючись, герой несвідомо заглиблюється у двори 
периферійної вулиці. Тут Н. помітив, що «после шумного бульвара 
улочка казалась пустой». Але дихалося на ній, очевидно, простіше й 
комфортніше. І прикінцева сцена, в якій Н. намагається хоч якось 
позбутися відчуття самотности, приєднуючись до незнайомого 
учасника гонки, велосипедиста: «Сам того не замечая, Н. пошел за 
гонщиком. Почему-то ему казалось, что велосипедист знает, куда 
идти. Да и направление было для Н. не важно, ему просто хотелось 
побыть с кем-то в компании. Тем болем, что и гонщик не возражал 
против попутчика. И так они шли, думая каждый о своїм». Звичай-
ний урок міського життя: мільйони людей щодня труться (у перепо-
вненому транспорті — в буквальному сенсі!) один біля одного, але 
дихати в унісон уже неспроможні. Ще була подібна ілюзія спільного 
дихання в нещодавні соціялістичні часи, але не тепер, коли остаточ-
но переміг капіталізм.

Так само безкінечно самотніми є поети у цьому місті. Що ствер-
джується хоча б і таким повідомленням: «Вообще поэтов в городе 
можно было сосчитать по пальцам. В буквальном смысле. Каждый 
имел свою особенную жестикуляцию и манеру вести разговор». 
Якщо говорити про центральну для художнього часопростору опо-
відання зустріч героя із поетом Л., то вона відгонить якимось осо-
бливим у цьому сенсі драматизмом. Лишивши друга в каварні не 
у найліпшому стані, Н. цілком усвідомлює ненормальність таких 
стосунків між друзями й демонструє помітну глибину цього усві-
домлення: «Н. оставил поэта в удрученном состоянии — то ли из-
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за того, что с журналом все шло не так гладко, как хотелось, то ли 
из-за каких-то своих мыслей, то ли от пива и жары поэт погрузился 
в меланхолію». Справа, виявляється, була не в цьому конкретному 
поетові Л., а радше в самому Н.: «Который день Н. встречается с 
друзьями-писателями и ни одного он не сфотографировал, ну хотя 
бы в обнимку — на память. Нет, его интересовал прежде всего го-
род — мертвые камни». Відчуття жалю, що стосунки з другом уже 
не ті й не можуть бути колишніми, виникає після відвідин собору: 
«И сейчас, выйдя из собора, Н. пожалел, что так быстро расстался 
с другом. Даже не то что быстро, а так расстался — осталась какая-
то недосказанность, что-то недо-, — обычная небрежность: мол, 
встретимся завтра или послезавтра. Но ведь не встретимся — за-
втра Н. уезжает, и бог его знает, когда снова появится в городе, и за 
это время все может произойти. А ведь Н. даже не пришла в голову 
мысль сфотографировать друга. Цифровик был при нем, что стоило 
клацнуть пару снимков, пока заказывали по второму пиву?». Ви-
глядає так, що Н. випадково переплутав людей і каміння; зрештою, 
він робить спробу поводитись із містом, ніби турист, але це все-таки 
місто, з яким у нього пов’язано не так уже й мало. Наприклад, тут 
мешкає його колишня дружина Світлана. Та й із іншими людьми 
не все так просто; він і досі пам’ятає їх міміку й жестикуляцію, інші 
вагомі дрібниці. Але водночас воліє поводитись як турист. (Навіть 
іґнорує пропозицію відвідати весілля знайомої письменниці. Яку 
знає не перший рік, від якої має підписану книгу й про яку може 
повідомити досить цікаві подробити: від незвичної манери тримати 
сиґарету — до історії її минулих, не зовсім удатних шлюбів). Чому 
ж, все-таки, Н. поводиться в рідному місті, немов турист (направду 
вагомою деталлю тут є цифровий фотоапарат у його руках, бо, за-
звичай, рідне місто ми сприймаємо просто очима — без додаткової 
оптики)? Сакраментальне, мабуть, питання, як на наші гидотні часи. 
Мабуть, щось-таки втрачено, і ці втрати вагомі; ба більше — попе-
реду будуть й наступні втрати. Це відчувається в душевній структурі 
героя, який все ще шукає себе, але без помітного успіху, позаяк є до 
певної міри істотою інфантильною, як от мешканці прози, напри-
клад, Альбера Камю. Втім, із виразною часовою поправкою на по-
чаток ХХІ століття, він ще більшою мірою нагадує героїв прози ві-
тчизняного Григора Тютюнника, драматизм яких є і передбачений, і 
водночас — етично обумовлений. Я, мабуть, хочу сказати, що безу-
мний проєкт під назвою «урбанізація» (себто, ґлобалізація) — триває 
й сьогодні, будучи згубним не конче для мешканців периферійного 
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часопростору. Сьогодні, будучи скерованим углиб, буквально — у 
ґени, він передовсім нищить мешканців самого міста.

Мотив творчости є нерозривним із мотивом міста й самотнос-
ти в місті та у творчості; це якесь густе суцільне плетиво, позна-
чене також ностальґією за минулими часами. Ці два мотиви є об-
рамленням усього твору. Творчість нікого чомусь не рятує. Вона 
виявляється великою ілюзією; принаймні, самої лише художньої 
творчости недостатньо для щастя. Це розуміє Н., спілкуючись із 
письменниками або аналізуючи їх життя та, так звану, їх творчість, 
звіддалік: «В городе, как в современной литературе, природе уде-
ляется мало внимания, — ее нет ни там, ни там. У писательницы 
так точно — у ней все о женском или мужском — отношения, 
одним словом. И чем сфокусированнее у нее выходят эти отно-
шения, тем расфокусированнее выходит ее собственная жизнь. 
Писала бы лучше о тургеневских лугах, пушкинской осени, а то 
всякие гинекологические кресла и пьяные мужья». Насправді ж, і 
самого оповідача, й письменника Дмитра Пастернака — цікавить 
саме література людських стосунків. І не лише література, а пере-
довсім, стосунки, як вони є. Але в тому то й справа, що з людськи-
ми стосунками щось негаразд. Вони руйнуються й не підлягають 
ремонту. Людина, звичайно, не перше уже століття витравлює із 
себе людське, але тільки в нашому часі сягнула нарешті воісти-
ну загрозливої майстерности в цьому занятті. Пора зупинитися і 
повернути, можливо, назад. І підказати цей простий і потрібний 
вихід із пекла сучасної цивілізації мають саме письменники, а не 
зірки телебачення чи, поготів, — політики і банкіри. Генрі Міллер 
колись мав святу і наївну впевненість, що майбутнє належить по-
етам. Я хотів би стати поруч із цією його наївністю та, попри циві-
лізаційне безумство, вірити у майбутнє.    

Показово завершилась і лінія часто тут згадуваної письменни-
ці, що мала взяти черговий свій шлюб того дня, коли Н. здійснює 
мандрівку містом. Можливо, хоча б їй пощастило — попри невла-
штований побут, кумедну манеру тримати сиґарету й незґрабний 
зовнішній вигляд, що лише унаочнює трагікомічність її окремо 
взятої екзистенції? Зовсім навіть навпаки, що є цілковито логічним 
у контексті кількох, ледве анонсованих, але водночас досить силь-
но й рельєфно окреслених людських доль: «На другом конце горо-
да писательница вернулась из загса, надела свой свитер-кольчугу, 
поставила в прихожей мужские тапки и села за компьютер писать 
очередной рассказ». Де і чим займається в цей час її новий обра-
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нець, — питання, напевно, зайве. Втім, ще всередині твору в свідо-
мості Н. прослизнула думка: «Может их, мужей, никогда и не было, 
и писательница все сочинила? Не исключено, что сегодня она си-
дит в скверике возле районного загса, ветхого зданьица с липами у 
входа, и представляет, как она выходит замуж. Сочиняет». Жорстко, 
без сантиментів, чим і визначається стиль Дмитра Пастернака, але 
не без логіки. Десь так воно насправді й буває — не конче в героїв 
оповідань, але і в живих людей. Так підсумована ще одна доля, ще 
одна спроба змінити незадовільні екзистенційні параметри чийо-
гось життя-буття; водночас — це фінал усього оповідання. Фінал у 
вигляді підкреслено-спокійної, майже лікарської констатації і, ніби 
вслід за невиправним оптимістом Генрі Міллером: мовляв, погода не 
переміниться... Можливо, письменник, все-таки, мав на увазі, що 
марно мріяти про порятунок?

І останнє: кожен гонщик має вчасно збагнути якісь найвагоміші 
речі й подалі закинути свій персональний велосипед, — як це ро-
бить, скажімо, герой Бертран із відомої французької кінострічки 
«Я залишаюсь», за участю симпатичної у своїй кіношній і життєвій 
незґрабності Софі Марсо, — незалежно від того, про що, власне, 
йдеться у кожному конкретному випадку. Бо швидкісна гонка або 
ж — якщо ґлобальніше — безумна міська гонитва — є на тлі люд-
ського життя безкінечною, але насправді дуже короткою; вона три-
ватиме доти, доки остаточно не виснажить людину. Не випадково, 
й суто ґраматично лексема гонитва співзвучна з поняттям ловит-
ви — яке, за визначенням, є суто мисливським, нещадним — таким, 
що суперечить життю a priori. Хтось конче має загинути. А як інак-
ше, якщо вже таке почалось полювання? Після фінішу більшість 
(включаючи, певно, і переможця) учасників цієї гонитви відчують 
прикрість, але буде вже пізно. Буде занадто пізно. І в цьому, зокре-
ма, я бачу ледве помітний, себто, майстерно прихований гуманіс-
тичний патос оповідання Д.Пастернака.

грудень 2008 р.

ІІ. Життя, відкладене на потім

Шкіц Дмитра Пастернака «Как скоротать воскресный вечер», — 
на диво, цікавий. Без початку і без кінця, пунктиром, — письменник 
прописує грані відчуження, — по суті, центральну й неподоланну 
проблему сучасної людини, зокрема, і — української: «Вокруг тебя 
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враги. Малыш, с которым ты только минуту назад играл, становит-
ся чужим. Жена — незнакомой случайной женщиной, ты прожил с ней 
пять лет неизвестно почему и зачем. Квартира кажется спичечным 
коробком, забитым ненужным барахлом». Ця цитата виповнює тек-
стовий простір не тільки абсурдом, а й чимось значно більш злоякіс-
ним і остаточним: якщо не лише дружина, але й дитина для героя-
оповідача — уже вороги. Ясно, що це, передовсім, миттєве страшне 
осяяння, але легше від цього не є. Бо, нагло ось так з’явившись, це 
болісне відчуття надалі не відпускає. Відчуження з проблеми суто 
філософської — в часи Освальда Шпенґлера, Хосе Ортеґи-і-Ґасета 
та Сідні Філкенстайна, — перетворюється в проблему сьогодніш-
нього нашого побуту. Письменник висловлюється коротко, сильно 
і страшно, артикулюючи проблему саме в такий стилістичний спо-
сіб. Хоча, можливо, більшість із читачів іще не готові до цього. Не-
зважаючи навіть на тривалу й виснажливу історію літератури. Не 
конче української — світової літератури так само. 

Показовим для мене у цьому творі є остаточне та принципове 
іґнорування реалістичної конвенції. І це слушно, реалізм збанкру-
тував, і доволі давно. Швидше за все, він просто подох, як старий, 
вимучений боротьбою за існування, пес. Бо задля реалізму треба 
було б показати соціяльний стан родини, чи є в цих людей достат-
ньо грошей для життя та відпочинку; як там сьогодні із показника-
ми інфляції, — грошової та духовної; чи не хворіють ці люди тощо. 
Все щойно перераховане насправді важить небагато, якщо ходить 
про пошук щасливих людей сьогодення. Втім, у цієї родини з фінан-
сового боку, напевно, усе гаразд. Інакше посутніша проблема хліба 
змусила б оповідача, говорити саме про неї, а не концентруватися 
на відчуженні, як проблемі суто екзистенційній, — важко стравній 
і, мабуть, непереборній. У чому, власне, і полягає ця драма, що її так 
сумлінно воліє прописувати Д.Пастернак.

Певною знахідкою, як на мене, можна вважати імперативність 
оповіди — від самого її початку: «Пни ногой машинку малыша, чтобы 
она летела через всю прихожую. Малыш будет смотреть на тебя 
испуганными глазами. Протяни сквозь зубы — уведи ребенка, оставь 
меня в покое, и когда жена заберет малыша в детскую (пойдем, папа 
хочет побыть один), закройся на кухне. Прислонись лбом к холодиль-
нику, а лучше к окну (стекло холодное) и выбери, что будешь пить». 
Імперативність передбачає помітно жорстку тональність оповіди, — 
навіть незалежно від змісту повідомлення. Крім того, читач пови-
нен відчути, що й сам герой перебуває в конечній залежності від цієї 
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імперативности, — можливо, йому б і хотілось пожити хоч трохи 
іншим життям, але завтра понеділок і треба тримати себе в руках, 
треба бути у формі, — світ не повинен дізнатись, як саме він ви-
вертає тельбухи зовні пристойної та побутово цілком улаштованої 
людини... Імперативність у дискурсі натякає на відсутність вибору, 
принаймні мені так здається. Не маючи реального права вибору, ге-
рой удається до симуляцій, демонструючи передовсім сам собі якісь 
рухи і жести: «Ты хватаешься за эту возможность выйти. Уйти. По-
ход за пивом предполагает действия — надеть пальто, завязать шнур-
ки… Действуй. Не отвечай на вопрос, куда ты. Буркни — не твое дело. 
Через секунду смилуйся: сейчас буду». Вийти з помешкання, в даному 
випадку, — означає взяти короткий тайм-аут, отримати можливість 
перепочинку в цій гонці із переслідуванням. Відчуження тим часом 
триває, його інерція досить переконлива й спроможна тримати ге-
роя в цупких і липких обіймах досить помітний час: «Ты выходишь 
на перекресток, который каждый день видишь из окна. Только его и 
видишь. И так повторяется изо дня в день, из года в год. Твой гори-
зонт, твой пейзаж не изменяется. Ты в колее, — нельзя ни свернуть, ни 
отстать». Отже, тільки вперед, майже не замислюючись над сен-
сом жестів, рухів і дій. Автоматичне життя й автоматичне мислення 
живих автоматів. Їм варто поспівчувати, але де їх знайти у помітній 
кількості, — тих, хто наважиться співчувати героєві в таких дріб-
ницях? Адже, на позір, із ним усе гаразд; його оскарження на рівні 
інтенцій або й цілком хворобливого симультанного вияву, — вигля-
дають настільки ґлобальними, що співчувати йому навряд чи хтось 
сьогодні насмілиться. 

Наступна серйозна проблема сучасного меґаполісу — втрата 
приватности або навіть інтимности: «Год от года многоэтажки ста-
новятся все выше. Все плотнее застройка. Окна соседнего дома так 
близко от твоих, что чужая интимная жизнь у тебя как на ладони: 
что пьют, что едят, в чем спать ложатся. И оттого что она на ла-
дони, она уже не интимная, — ни для тебя, ни для самих соседей, в 
чьи окна смотрят твои окна». Столичне, або просто велике сучасне 
місто: аґресивна забудова вже нікого з пересічних мешканців осо-
бливо не дивує, проте, як можна зрозуміти, напружує. Герой чудово 
рефлексує на рахунок унеможливлення інтимного простору в ситу-
ації вікно до вікна. Ця безкінечна кількість малих і безликих вікон, у 
яких, як на моніторах, рухаються людські фіґурки — виростають до 
образу-емблеми світового паноптикуму. Від нього вже не сховатися, 
хіба у власній убиральні, — якщо там немає вікон і відсутня каме-



126 Олег Соловей. УТРАЧЕНИЙ ПОГЛЯД

ра спостереження. Похмуро й зловісно, відтак, виглядають ці вікна. 
Втім, можливо, я перебільшую. 

Простий, на позір, рецепт подолання відчуження, все-таки, 
з’являється в тексті новели. Згадати про менти щасливого взаємнен-
ня з родичами, яких доводилось зустрічати, вибираючись незручної 
ранкової години на двірець, користуючись при тому метром, штов-
хаючись у натовпі тощо. Нічого комфортного в цьому немає, але 
відчуження відступає, — хоча б і впродовж короткої теплої миті, 
але відступає, поступаючись щирому почуттю, в якому свіжість і 
новизна. Втім, це триває аж надто коротко. І герой одразу поверта-
ється до своєї реальности: «Итак, ты выходишь на перекресток. И 
на мгновение тебе кажется, будто раннее утро, еще не рассвело, и ты 
спешишь на вокзал встречать родственников. Ты уже и забыл, кто они 
тебе, но пока ты идешь к метро, свежесть и новизна наступающего 
дня — какие только возможны свежесть и новизна в миллионном горо-
де — передаются тебе, и ты уже не злишься, а благодарен и рад этим 
нежданным родственникам. Да, именно это — свежесть и новизна. Но 
сейчас не утро, сейчас почти ночь, и ощущение быстро улетучивает-
ся».

А оцей епізод я сприйняв спочатку як зайвий. Але продовження 
історії з довгоногою дівчиною в білих джинсах має цілком щасли-
вий — в екзистенційному сенсі — фінал, і навіть діє на нерви ге-
роя, як заспокійливий засіб: «Ты переходишь дорогу и подходишь к 
остановке. На остановке никого, кроме девушки. Красивая девушка в 
белых джинсах. Ты все сразу понимаешь, но надеешься, что все-таки 
ошибся. И сюда добралась цивилизация. Девочки и у нас стоят — этим 
можно даже хвастаться. Белое пятно в темноте тебя тревожит. 
Тебе хочется подойти и спросить, какого черта она здесь делает. Но 
ты сдерживаешься. А она как назло начинает прохаживаться рядом 
с пустынной остановкой». Помилка оповідача на рахунок дівчини 
йому й самому неабияк смакує; аж настільки, що він відчуває по-
легшення: «Пока ты вот так стоишь и пялишься в витрину, подхо-
дит маршрутка. Длинноногая девушка в белых джинсах запрыгивает 
на подножку, и через секунду остановка пуста. Значит, все-таки не 
проститутка. Пиво ты не покупаешь, но тебе становится лучше». 
Цей епізод я тлумачу, як вияв авторського гуманізму, письменник 
дає героєві відчувати й миті полегшення, — не лише перманентного 
напруження. Разом із героєм, сподіваюся, полегшає й читачеві.   

Дуже непогана знахідка з родиною глухонімих, вона явно натя-
кає на інфляційні процеси, що вразили мову звичайних (фізично 
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здорових і повноцінних) людей так само, як і їх колишню здатність 
чути собі подібних; дивитись у людські обличчя й очі, розуміти одне 
одного з півслова тощо. Слушно письменник показує соціяльну 
ущербність і приниження глухонімих людей. Їм явно бракує гро-
шей, аби порадувати власну дитину цукеркою. Приниженою вигля-
дає не лише глухоніма дитина, але, передовсім, її мати. Купа людей, 
зокрема, з фізичними вадами, є особливо незахищеними й прини-
женими в ліберально-демократичному суспільстві. Вони не здатні 
потішити своїх дітей найнеобхіднішими або й просто елементарни-
ми речами — тією ж, наприклад, цукеркою з ларька на зупинці. За-
доволення найпростіших дитячих мрій, прохань і бажань відклада-
ється завше на потім. Але дитина, напевно, вже усвідомлює, що за-
надто багато речей у її житті відкладається на потім, зникаючи в не-
визначеному й майже нереальному майбутньому. Ця неможливість 
реалізації майстерно екстраполюється письменником на значно ва-
гоміші та масштабніші речі. Відтак, не лише «потом конфета…» для 
глухонімої дитини, але й саме життя героя-оповідача — відбудеться, 
мабуть, потім; можливо, колись пізніше. Якщо трапиться щасли-
вий збіг обставин. Втім, це пізніше і це колись можуть відтермінову-
ватися аж до останнього подиху персонажа, аж до тієї межі, за якою 
він не матиме можливости навіть пошкодувати за марно витраче-
ним життям. У цей щасливий збіг обставин уже не вірить ані читач, 
ані сам герой. Утім, у сучасному місті не до сантиментів. «Завтра 
понедельник. И нужно быть в форме», — на цьому шкіц цілком за-
кономірно уривається; завтра буде новий день і нова пісня про нову 
порцію відчуження. Попри те, що вікна будинків навпроти (завдяки 
особливостям столичної забудови) стають усе ближчими й унемож-
ливлюють без важких фіранок щонайменшу інтимність. І немає на 
все це жодної ради. З іншого боку, відчуження ще не остаточно за-
володіло героєм. Повернувшись, він одразу йде до кімнати дитини, 
намагається підключитися до хвилі дитячих рефлексій про зоряне 
небо й подібні ірраціональні факультативні речі. Читач розуміє, що 
найбільше героєві не хотілося б, аби малий відчував дискомфорт 
буттєвого глибинного звучання; не копіював візерунки чуттєвого 
досвіду своїх безнадійно захеканих батьків.

Кілька слів щодо мами маленького хлопчика (вона ж, за су-
місництвом, — дружина оповідача). З нею, як видно, все набагато 
складніше. Поруч із дитиною герой іще спроможний миттєво зігрі-
тись душею, відтепліти й перепочити, взявши короткий тайм-аут; 
відчувши, хоча б тимчасово, власну автентичність; натомість дружи-
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на, яка в цей вечірній час перебуває в ліжку, зовсім його не хвилює. 
Коротке питання, коротка відповідь — навіть без найменшої потре-
би зустрічатися очима, — й на цьому крапка, логічний і звичний, 
треба думати, підсумок небуденного недільного вечора. Ситуація з 
дружиною виглядає майже невиліковною; як мінімум, — гостро клі-
нічною. Герой узагалі вже не розуміє, чому і як вони разом. А з іншо-
го боку, це майже абсолютна величина (звісно, не без статистичної 
похибки), — подібні стосунки в сучасних шлюбах. Біда, бо за цим 
простим і буденним фактом — аж надто вагомі речі; щось таке, що 
не надає нам можливости виправити й переписати, почавши власне 
життя з нового аркуша. За цим неспростовним фактом, — людське 
життя, відкладене на потім...

лютий 2013 р.
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Пітер Біксель. А насправді пані Блюм хотіла б
познайомитися з молочарем: 21 історія // Кур’єр Кривбасу. –
2010. — № 244 — 245 (березень — квітень). — С. 154 — 173.

Жінки зайняті чеканням.
Будинки є будинками.

Пітер Біксель

Пітер Біксель, цикл прозових мініятюр якого запропонував 
своїм читачам «Кур’єр Кривбасу» у журнальній книзі за березень-
квітень 2010-го року, народився далекого 1935-го року в Швайцарії. 
Час його народження був часом напередодні початку великої світо-
вої бойні; це був час, коли у мистецтві вже, за великим рахунком, 
оформилась, наростивши потужні текстові та науково-теоретичні 
м’язи, велика експресіоністична доба (1909 — 1939). Яка у своєму 
історичному вимірі тривала, як мінімум, ці тридцять років. Утім, як 
світогляд, стиль і поетика, — експресіонізм, поза сумнівом, залиша-
ється актуальним і для наступних десятиліть, — аж до нашого часу, 
але суттєвим є факт приналежности цього письменника саме до 
історичного німецькомовного експресіонізму. Ця приналежність, 
ясна річ, є не лише хронологічною або ґеографічною, належність 
до експресіонізму виказують ознаки поетикальні, й передовсім, 
стильові. Твори з добірки «А насправді пані Блюм хотіла б познайо-
митися з молочарем. (21 історія)» належать до однойменної книги, 
що з’явилася друком далекого 1964-го року й зробила її автора відо-
мим письменником. До публікації у «Кур’єрі Кривбасу» я, на жаль, 
не був знайомий із цією цікавою, енерґетичною та, майже у манері 
Василя Стефаника, ляконічною прозою. Прозою, яка направду чі-
пляє та заслуговує на пильну читацьку увагу, незважаючи навіть на 
те, що теперішній час вимагає від літераторів зовсім іншої поетики, 
інших ракурсів та інших емоцій — себто, повної їх відсутности, — 
аби читачеві, не дай Боже, не муляло і не боліло, аби він спокійно й 
бездумно вживав свій прісний попкорн.

Виявляється, в підсумку цієї історії, що «насправді пані Блюм 
хотіла б познайомитися з молочарем», — так просто, насправді, й, 
у побутовому сенсі, банально. І так складно, водночас. Бо подолан-
ня побутової млявости передбачає, як мінімум, докладання певних 
людських зусиль. Аби почати знайомство, треба, як мінімум, поча-
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ти розмову. Принаймні, зустрітись очима. «Зробіть так, аби я мо-
гла говорити з вами», — написав свого часу Моріс Бляншо у своєму 
ляконічно-сконденсованому експериментальному романі «Очіку-
вання Забуття» (1962). Не уявляю, чи знав П.Біксель цей відомий 
текст М.Бляншо, пишучи свою власну книгу, але в принципі, міг 
би й знати, популярність Бляншо сягнула на початку 1960-х свого 
апогею. Подібно до цього знакового твору французької літератури, 
в коротких історіях П.Бікселя центром усесвіту стає саме письмо. 
А самі ці історії, якби Біксель виявив хоч трохи більше жанрово-
го та експериментального волюнтаризму, можна було би з легкістю 
об’єднати в єдиний і, по-своєму цілісний, романний текст. Бо всі ці 
історії, — передовсім, про мову як феномен людського буття, і про 
самотність, як найвагоміший модус, знов-таки, цього буття. До сло-
ва, за Гайдеґґером, очікування і забуття є вагомими модусами, які 
забезпечують темпоральність екзистенції. Зрештою, це зрозуміло, 
бо якось інакше тривати й перебувати у цьому світі — нам не дано.

Згадую принагідно невеличкий роман сучасного французького 
письменника Крістіяна Остера «Побачення» («Les Rendez-vous», 
2003). Оповідач і центральний персонаж цього твору займається 
тим, що лише активно очікує. Ледве не сидить на березі річки й очі-
кує. Не на березі, звісно, він має звичку чекати в каварні, призна-
чаючи там уявні побачення жінці, яка від нього пішла. Він знає, що 
ці побачення відбутись не можуть, бо жінка навіть не здогадується, 
що їй призначають побачення, що на неї чекають. Утім, можливо, й 
здогадується, але це нічого не додає до історії марних очікувань. У 
цьому гумор і сумна метафізика подібного очікування. Герой безкі-
нечно самотній, його очікування конотується із забуттям, — майже 
за Морісом Бляншо. Не менш самотніми у цьому романі є й інші 
нечисленні персонажі, включаючи мешканців паризького зоосаду 
(один із героїв є працівником зоосаду й мешкає на його території; 
зоосад, відтак, відіграє помітну ролю у хронотопі роману, а можли-
во, навіть і в ідейно-інтонаційному його наповненні-змісті). Фак-
тично, всі учасники романного дійства чекають на когось, або ж 
просто сподіваються позитивних змін у своєму житті. Не доклада-
ючи реальних зусиль задля цього, натомість перетворюючи своє че-
кання на забуття. З точки зору суспільної моралі, у стані такої майже 
летарґії ці люди живуть не особистим автентичним життям, а швид-
ше перебувають у замороженому забутті. Як почувають себе самі ці 
герої? Складно сказати однозначно, але їм швидше комфортно в та-
кому стані, ніж навпаки. Самотність у чеканні, відсутність зайвих 
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рухів, — такою є формула К.Остера. Вона, врешті-решт, спрацьо-
вує, і два окремих різнополюсних чекання-очікування зливають-
ся в пестощах-любощах, відкриваючи для себе спільну, хай і дещо 
туманну, життєву перспективу. Хоча читачеві все ж зрозуміло: по-
переду в героїв — нові й нові випробування, наразі уже коханням, 
еґоїзмом, здатністю до мінімальної жертовности та компромісів.

І в цьому, насправді, немає нічого дивного, поготів, у немає 
жодної драми. Бо письмо, яке витісняє мову, компенсує не тільки 
можливості та перспективи; письмо в цьому випадку стає цілим сві-
том, — по-своєму, суб’єктивним, але реальнішим за саму предметну 
реальність, доступну людині у відчуттях. І спробуйте щось поміняти 
у цій невідворотній системі. Це навіть не примітивна таблиця мно-
ження. Головною темою Моріса Бляншо, як відомо, була можли-
вість існування літератури у її зв’язку зі смертю. Вирішення постав-
леної задачі відгонить парадоксальністю, та вже: необхідність літе-
ратури пояснюється її неможливістю, а неможливість смерти — в 
її об’єктивній необхідності. Самотність, письмо і мовчання Моріса 
Бляншо, або й Пітера Бікселя в циклі мініятюр, — на диво суголос-
ні розумінню автентики людського існування у хрестоматійно-відо-
мих рядках українського поета Володимира Свідзінського:

Три радості у мене невідіймані:
самотність, труд, мовчання.

Метафізичне життя будинку (будинків), яке піддається письмен-
ницькій обсервації в циклі Бікселя, — це алеґорія існування автен-
тичної особистости. Яка в суто модерний спосіб намагається убез-
печити себе від корозії, яку приховує у собі натовп («торжище», за 
В.Свідзінським). Це мінімальний пасивний спротив, на який лише 
й здатна людина ХХ століття, як це розуміє письменник. На щастя 
людини минулого століття, тоді ще не було сучасних засобів комуні-
кації (а значить, тотального контролю та поневолення з боку масш-
табних і безапеляційних структур на кшталт ліберальних держав або 
транснаціональних корпорацій), а відтак, спротив іноді бував до-
волі ефективним. За бажання можна було уникати навіть об’єктиву 
фотокамер (показовим є приклад все того ж Бляншо, фотографій 
якого майже немає). Натомість, можна було експериментувати із 
самозбереженням за рахунок письма, мовчання й самотности (чого 
лише вартий приклад, скажімо, вже згадуваного В.Свідзінського). 
Ці складові боротьби за людську автентичність знаходимо і в міні-
ятюрах Бікселя, чиє письмо є зайвим нагадуванням, якою могла би 
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бути, але так і не стала людина модерна. «В мені уже народжується 
Бог», — записалось іншому українському поетові, Василеві Стусові. 
Цей рядок можна прочитати сьогодні як перемогу, знов-таки, пись-
ма над мовою. Бо подібне зізнання не може звучати в мові, воно має 
сенс лише у собі й водночас корелює зі смертю — лише на письмі. А 
зіткнення письма зі смертю і вся неможливість їх побутової артику-
ляції, — це і є велика справа літератури. Хоч за Бляншо і Бікселем, 
а хоч і за Свідзінським і Стусом. Безгоміння літератури, мовчання 
літератури, — укотре шукає вірних; можливо, вони вже поруч.

Опісля народження — всі ми ніби зрізані квіти, повільно аґоні-
зуємо, маючи за перспективу виключно смерть. Попереду — тільки 
смерть, усе найприємніше вже позаду, в часах до нашої появи в цьо-
му страшному світі. Очевидно, найгіршим для людини є неможли-
вість виснувати хоча б якийсь позитив зі смерти. Бо смерть — це не 
повернення до ідеального стану, а похмура й сумна безкінечність; 
місце, з якого уже неможливо кудись повернутися, щось почати 
спочатку, вклеїти чистий аркуш тощо. Це суцільна і прикра уже не-
можливість, простерта у часі, якщо він насправді існує, час. Навіть 
релігійна людина мусить це усвідомлювати. Втім, позбуватись ілю-
зій страшенно боляче. Це безперечний факт. Коли зникає людина, 
залишається хіба що її письмо. Артефакти мистецтва також зали-
шаються, але їх так само руйнує час. Тоді як письмо надається до 
пролонґації ледве чи не безкінечної. І в цьому, зокрема, його окрема 
привабливість. Письмо відкриває радість, якій, як на мене, немає 
кінця, — час укотре втрачає свою актуальність. Це знають великі 
письменники; це знають великі актори, і в цьому знанні присутнить 
окремий вагомий сенс.

 Світ є страшний у своїй об’єктивності; у факті, наприклад, 
смерти, якою людина вивершується. Залишається тільки письмо і 
самотність. Усе інше — ілюзія. Літературі, хоча це й мистецтво сло-
ва, властиве безгоміння — майже за видавничою анотацією, що 
прикрашала одну із книг М.Бляншо, оприлюднену у видавництві 
«Ґалімар». Людині не властиво говорити на самоті. Втім, іноді ми 
щось подібне спостерігаємо, але в кожному такому випадку до лю-
дини, що промовляє сама до себе або до безтілесних янголів за лівим 
плечем, ми ставимось із підозрою й навіть із видимим страхом або 
упередженням. Самотність завше пов’язана із мовчанням. Жодна 
теорія діялогічности не спроможна підважити метафізичне мовчан-
ня літератури. Таким був француз Бляншо, таким же просвітленим 
постає перед нами й Пітер Біксель. Пані Блюм бажала всього-на-
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всього познайомитися з молочарем, але звідки йому дізнатися про 
її бажання? Їй треба було залишити принаймні якесь повідомлення 
з цього приводу, подати хоч ледве помітний знак. Цього не стало-
ся. У більшости з нас життя проминає за точно такими ж правила-
ми. Принаймні, життя, пов’язане з літературою, якій притаманна 
відсутність мовлення. Мовлення, звісно, заступить письмо. Коли 
западає суцільна мовчанка, нічого, окрім письма, взагалі не лиша-
ється. У своїх найбільш привабливих спробах література — це завше 
мовчання, адресоване комусь і водночас, нікому. Це те мовчання, 
яке підштовхує одних до самогубства, а інших випробовує на во-
лячий терпець. Приклади настільки добре усім відомі, що нагаду-
вати та перераховувати їх немає потреби. Хіба що згадати когось із 
останніх? Як от Герасим Люка, який не витримав мовчання поезії 
в умовах сучасної Франції і добровільно пішов із життя. Або Ігор 
Римарук, який відійшов у своє мовчання, але вірші й надалі звучать, 
викликаючи з пам’яти його погляд крізь окуляри та дещо незграбну 
непристосовану постать, закутану в довгий зимовий шалик… 

      
березень 2010 р.
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ЕВРОПА, ЯКОЇ МИ ПРАГНЕМО [?]
Виржини Депант. Дрессированные сучки: Роман. / Пер. с фр. Елены
Клоковой. — М.: Иностранка. — 2003. — 224 с. — (За иллюмина-
тором).
  
Як свідчить роман Віржині Депан «Дресировані сучки», про-

блеми в житті людей бувають прямо пропорційними до відсутности 
моралі в їх таки незрозумілому й хаотичному житті. Втім, не дуже 
віриться, що вісім озброєних бандитів можуть так просто заявитися 
серед білого дня до піп-шоу в сучасному Ліоні й розстріляти адміні-
стратора та цинічно й жорстоко покалічити одну з танцівниць (пра-
цівницю цілком легального, зауважу, закладу, який відраховує по-
датки до місцевого бюджету). Після чого спокійно залишити заклад, 
почуваючись правдивими господарями життя та зовсім не перейма-
ючись поліцією. Швидше за все, такого в сучасній Франції давно 
немає, саме тому молода письменниця й ностальґує за такими фа-
бульними американізмами часів освоєння дикого Заходу. Зрештою, 
література й не повинна мати нічого спільного із реальним життям. 
Справжня література висвітлює зачаєні інтенції та глибинні пото-
ки свідомости, тобто події, які відбудуться хіба що в майбутньому. 
У житті — протести студентів і транспортників, спалені машини й 
сутички із поліцією, а в романі вигаданий і моторошний по-своєму 
світ порноіндустрії, в якому так само, як і деінде на іншому вироб-
ництві, люди живуть, працюють, відпочивають, кохають, ревнують, 
ненавидять, убивають.

Віржині Депан (1974-го року народження, як от наші Жадан 
і Дністровий) дебютувала романом «Трахни мене» («Baise-moi», 
1993). Як розуміємо, ця авторка є навіть не речником сексуальної 
революції далеких, майже нереальних 1960-х, а дещо інфантиль-
ним коментатором доби завершального розпаду, останньої декади 
інфернально-привабливого ХХ століття. Впродовж згаданої декади 
вона встигла видати ще два романи — «Привабливі речі» («Les Jolies 
choses», 1998; премія Флора) і «Дресировані сучки» («Les Chiennes 
savantes», 1999), — перетворившись на ніби-то модну авторку, яку 
знають навіть деякі вітчизняні письменники на кшталт Андрія Ко-
котюхи (див. його «аналітику» «Вибуху не сталося», присвячену 
С.Жадану). Російські видавці письменниці вважають її творива бом-
бами, що вибухаючи, кожного разу лише зміцнюють і без того скан-
дальну славу авторки. Не знаю, як на рахунок бомб, не говорячи вже 
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про скандальний суспільний контекст (бо невже сучасного читача 
можна ще й досі бодай чимось епатувати?) її творів. Утім, В.Депан, 
як на мене, направду вставляє свої п’ять копійок до палітри сучасної 
французької прози, — позаяк епоха елєґантної Франсуази Саґан або 
брутально-рафінованого Моріса Бляншо давно вже позаду, а нині у 
французькій літературі час, якщо не Нотомб, то принаймні, Депан. 
І в цьому, на жаль, є своя неспростовна логіка — надто вже просто й 
цинічно живе сучасна людина, зокрема й людина Старого світу, до 
якого усім нам сьогодні кортить, і де нас насправді ніхто не чекає. 
Але нам все одно кортить; можливо, твори Депан бодай мінімаль-
но притлумлять нашу воістину дитячу нетерплячість стосовно тієї 
Европи. Не говорячи вже про те, що ми й так, споконвіку, в Европі. 
І европейцям ми насправді потрібні не меншою мірою, аніж вони 
нам. Про всі ці мало цікаві речі, як не дивно, таки змушує рефлексу-
вати модна французька авторка.  

Депан не є ані вишуканим майстром сюжетної прози, ані поміт-
ним хоч трохи стилістом, ані автором цікавих формальних прийо-
мів. Вона досить банальна в своїй майже жіночій прозі, проте в цій 
банальності знає міру, поводиться з підготовленим читачем корек-
тно та обережно. Мабуть, у цьому і полягає відносна читабельність 
її творів. Ще варто згадати обов’язкові елементи детективно-екзо-
тично-пригодницького жанру, які теж на своєму місці, але викорис-
товуються дозовано й доволі праґматично. У даному романі — це 
собака-вбивця, на рахунку якого три жінки-жертви, хоча собака, 
ясна річ, не отримує насолоду від того, що робить, він є лише вико-
навцем напівусвідомленої волі своєї не зовсім нормальної хазяйки, 
що безкінечно й безпідставно ревнує свого чоловіка буквально до 
всіх жінок, що живуть поблизу. І яка ніби теж не збиралась нікого 
вбивати, але убивши, вже не може зупинитися, й відчуває при цьому 
реальне людське задоволення. Власне, пізнає ту неповторну люд-
ську насолоду від убивства, яку здатна відчувати лише людина, і яку 
ніколи не зможе відчути звір, бо звір без потреби не убиває.

Оповідачка на ім’я Луїза працює в секс-індустрії, — танцівни-
цею в піп-шоу. Їй пропонують зніматися в дорослих фільмах, але 
вона неодмінно відмовляється, і справа тут зовсім не у моралі. Від-
мінність її від інших товаришок по цеху полягає в тому, що вона не 
реаґує на мужчин, вона їх просто не впускає в себе — в прямому 
й переносному сенсах. Відповідно, навіть мешкає разом із рідним 
братом Ґійомом, а за жінками та більшістю їх жіночих проблем спо-
стерігає ніби збоку, навіть не розуміючи їх до кінця. (Промовистою 
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є історія на марґінесі романної дії; за стінкою помешкання, яке ви-
наймають Луїза з братом, живе жінка, яка врешті-решт закінчить 
доволі погано, і все це — знов-таки, через дурнуваті ревнощі та не-
впорядкованість людського життя). Але все це до певного часу, а 
саме — до того дня, коли вона потрапляє на свого мужчину, який і 
зробить її врешті жінкою, — істотою, яка живе й відчуває свою ек-
зистенцію лише в ті менти, коли займається коханням, даруючи 
йому насолоду й від цього факту отримуючи також неабияке задо-
волення: «Я могла лизати й смоктати його годинами й кожного разу, 
як уперше, дивувалася, що здатна дарувати йому таку насолоду». 
Або: «Я зробила велике відкриття — моє єство переживає мільйон 
різноманітних відчуттів, коли він у мені, я створена для того, аби 
белькотіти незв’язно непристойності в гарячці, вигинатися та ви-
бухати». Сцени кохання в романі виглядають жорсткішими навіть 
за сцени вбивств. Це засвідчують і рефлексії оповідачки, позбавле-
ні сантиментів: «В усьому цьому не було нічого еротичного або за-
гадкового — ані легких доторків, ані дражливого очікування, лише 
вага чоловічого тіла й проникнення до горлянки, і яйця, що б’ють 
по сідницях, і струмінь сперми в обличчя, і стиснуті груди, аби йому 
було зручніше кінчати, і удари об стінку. Скажені перегони, і про-
будження почуттів, і непритомність — але тільки не ніжність». Але 
справа в тому, що все це героїню цілком улаштовує, їй саме так і 
смакує. І заради чергової порції цього фізичного та морального за-
доволення вона здатна навіть убити людину, до того ж, найближчу 
подругу. Воістину, гуманітарні запити жінки мають аж надто багато 
спільного із чимось суто тваринним і рефлекторним; невипадково, 
в цьому романі жінок часто називають сучками, що течуть, причо-
му, так про жінок говорять самі жінки, розуміючись, мабуть, на цій 
проблематиці. Додам, що це позиція самої авторки, а я наразі лише 
коментую жіночий текст. Хоча й за таких умов авторові сих рядків 
не набагато простіше, бо писати про жінок — це все ‘дно, що ходити 
по мінному полю у протигазі.

Утім, звичка жити, дослухаючись до своїх інстинктів, характе-
ризує передовсім найогиднішого персонажа, Віктора, в якого й за-
кохується оповідачка Луїза. Словом, все як завше, хороша дівчинка, 
якщо й повинна закохатися, то неодмінно в найгіршого самця та 
невиправного злочинця. В.Депан проте наголошує, що підкорює 
своїх жінок Віктор не фізичними якостями й навичками, а тим, що 
є неабияким майстром розмовного жанру. Втім, це чергова баналь-
ність: мовляв, ці істоти, жінки, люблять спочатку вухами. Як би там 
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не було, але на розмовний жанр ведуться всі жінки, окрім оповіда-
чки, яку негідник жорстоко ґвалтує, ламаючи спочатку фізично, а 
потім уже остаточно підкорюючи собі; не виходить у нього лише із 
фаховою повією на ім’я Соня. На Соні Віктор всерйоз проколовся й 
міг би нарешті закінчити свою блискучу кримінальну кар’єру, але на 
допомогу йому встигла Луїза й, не вагаючись, прикінчила подругу, 
вистреливши їй у обличчя. Елементи детективно-мафіозного жанру 
використані автором уповні, без цього сьогодні, треба думати, вже 
й не можна обійтися, тож у романі таки вистачає трупів. Крім того, 
в романі присутня розгалужена кримінальна структура, що тримає 
в руках усе місто Ліон, і якою керує жінка на прізвисько Королева-
Мати.

Роман по-своєму цікавий економічністю засобів і ледве поміт-
ною театральністю; всі події й розмови відбуваються в невеличкій 
затишній каварні, а крім того — лише у кількох, не менш герметич-
них локаціях. Франції, як такої, читач не зустріне і не відчує. І це, 
як на мене, недолік. Події роману могли б мати місце у будь-якому 
іншому куточку світу. В епіцентрі романних подій, треба думати, пе-
ребуває загадкова жіноча логіка в обрамленні вже згадуваних жит-
тєвих і белетристичних банальностей, які, як не дивно, для рома-
ністики й надалі лишаються актуальними. А починається роман із 
напівпрозорого натяку-попередження на адресу читача, що праця 
в секс-індустрії є передовсім доволі небезпечним заняттям, і тільки 
вже потім — складним, некорисним, напівкримінальним, амораль-
ним тощо. Загалом, враховуючи популярність цієї авторки, романи 
якої вже перекладені кількома мовами, зокрема й російською, мож-
на зробити доволі втішний висновок: навіть посередній сучасний 
український прозаїк виглядав би в світі доволі незле, будучи пере-
кладеним, наприклад, французькою. Тільки от, хто ж його стане пе-
рекладати? Питання — майже риторичне.

     
січень 2009 р. 
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РОЗТИРАЖОВАНА ВІДСУТНІСТЬ 
Кристиан Остер. Свидания: Роман. / Пер. с фр. И. Радченко. –
М.: Иностранка. — 2007. — 160 с. — (Иллюминатор).

Я люблю, коли я там, де хто б і ніхто не подумав,
Там, де годі шукати, якби збожеволів чи вмер.

Коли є самота і усмішка, підсвічена сумом,
Коли в люстрі стіни — той, хто жив і умер не тепер.

Тарас Федюк

Коли читаю аж настільки комфортну зарубіжну прозу, мені не 
доводиться перебудовуватись і прилаштовувати свої ментальні та 
почуттєві мембрани до відповідних чужинецьких систем, — серед 
них, я почуваюсь своїм, я почуваюся майже вдома. І навіть відсутність 
мапи Парижа в моїх читацьких руках анітрохи мене не бентежить. 
Бо в таких творах герої хоч і рухаються невідомим для мене містом, 
але зовсім не топографія визначає свідомість, — мою та їхню, а де-
які, приміром, зовсім факультативні речі; як от бажання бути щас-
ливим, а ще більшою мірою — якась нездоланна інтенція зробити 
щасливим того, хто спить у твоєму ліжку, нечутно дихає поруч або, 
вряди-годи, — шепоче в твою телефонну рурку. Твори, предметом 
зображення яких стає майже невідчутна легкість буття, сьогодні вже 
є раритетними. Ми шукаємо їх у історіях літератур, іноді віднаходи-
мо, але відчуваємо, що їх час нестерпно не співпадає із нашим стри-
ноженим часом; із цим поліфонічним дискурсом, у якому нас уби-
вають, а ми, радісні та усміхнені, продовжуємо сплачувати податки 
й думати про майбутнє. А справді, за декілька місяців у цій країні не 
можна буде палити в громадських місцях, зокрема, в каварнях і рес-
тораціях. Що будуть робити герої майбутніх літературних творів, за-
мовивши філіжанку кави або стопочку коньяку? Чи достатньо буде 
запропонувати їм безкоштовний Інтернет, заборонивши натомість 
шкідливий сиґаретний дим? Ресторатори невдовзі про це нам роз-
кажуть без евфемізмів. І позбудуться, звісно, бізнесу, це зрозуміло і 
без додаткових польових досліджень. Це стосовно того, від чого ми 
готові відмовитись, нічого не попросивши взамін, а надалі я гово-
ритиму виключно про художню літературу, попри те, що її зв’язки з 
реальним життям є значно глибшими, ніж іноді нам здається.

Маленький роман Крістіяна Остера «Побачення» (2003), на-
справді, — простий, як двері. Цей твір — яскравий приклад того, 
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що письменник Іван Андрусяк називав свого часу середнім романом, 
і якого катастрофічно не вистачає сучасній українській літературі. 
Без жодного патосу та найменшого надриву, поготів, — не дбаючи 
про задоволення сучасних вульґарних смаків, французький пись-
менник розповідає просту і, водночас, дещо екстраваґантну та по-
мірно естетизовану історію міжлюдських стосунків, — стосунків 
між чоловіком і жінкою, а на сюжетному марґінесі — ще й ледве 
означені взаємини цієї жінки з її шлюбним чоловіком та їх спіль-
ними дітьми. Діти на час короткої романної дії (три доби) залиша-
ються з батьком, а їх мати йде геть із родини (але за цілковитої згоди 
свого чоловіка) й чекає (і в цьому, дещо невмотивованому чеканні 
полягає, мабуть, основна фішка роману) зовсім на іншого чоловіка, 
у якого, за збігом обставин, нещодавно так само не склалося з його 
подругою. Побачення двох дещо дивних і помітно розгублених лю-
дей («Я зовсім нічого не знаю про своє життя», — щиросердно зі-
знається героїня майже сторонній людині) невдовзі таки відбулося, 
й усе в них у романному часі складається ніби добре, але на сюжет-
ному овиді все ще лишаються діти, які так і не зрозуміли, де і чому 
так нагло поділась їх мама. Але навіть цей тривожний фабульний 
цвяшок не стає на перешкоді потенційного щастя героїв; їх досить 
серйозні психологічні проблеми вирішуються ледве не самотужки. 
Коротше, це зовсім, можливо, не драма і, в жодному разі, — не ме-
лодрама. Хоча фабула ніби-то апелює саме до цього жанрового ви-
рішення, адже йдеться про руйнування родини, в якій є двоє дітей. 
Але ж це сучасна французька проза, — не надто густа, аби в ній за-
дихались від браку повітря думки героїв, автора і читачів; і анітрохи, 
водночас, не примітивно-банальна. Найголовніше, вона — просто 
жива, ця проза про дивні стосунки звичайних людей доби супер-
маркетів, фактично, — наших сучасників. Підозрюю, таких історій 
чимало і в Україні, але наші письменники не здатні їх розповісти 
цілком доступною та, водночас, вишуканою мовою. Наші пишуть 
або вже занадто просто, або неймовірно ускладнено. А критики по-
тім здіймають ґвалт, мовляв, у нас немає літератури. Зрештою, у нас 
її справді немає, але менше з тим.

За великим рахунком, це — роман про відміни самотности, як 
сказав би, можливо, Юрій Шерех, якби встиг прочитати цей твір. 
Текст дихає на повні свої легені цією самотністю, що глибоко уко-
рінилася в людях, у місті, в ріці і мостах, у самогубцях, у напруже-
них або усміхнених обличчях офіціянтів, у каварняних столиках, до 
яких хтось уперто не поспішає, а хтось інший не менш уперто че-
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кає. У певному сенсі, лейтмотивом роману Остера можна вважати 
відомі слова М.Уельбека: «Не варто боятися щастя, — його немає». 
Самотність у цьому романі є самодостатньою, вона об’єктивна, як і 
саме життя. І адекватного виходу з цієї об’єктивности бути не може. 
Нас народжують і ми одразу стаємо самотніми, втрачаючи разом 
із перетятою пуповиною свою комфортну суверенну територію. А 
далі — лише скорботне життя та вервечка страждань живої істоти. І, 
врешті, — смерть. Там, де смерть, нічого уже не буде. Там ніхто ніко-
го не поцілує і не відчує таємно-змовницький потиск руки. Чи ви-
падково вважається, що про мертвих можна говорити виключно до-
бре, або — нічого? І чому в іншій максимі йдеться про те, що добре 
буває лише там, де немає нас? Не зачіпаючи мітологічний дискурс, 
міркуючи з позицій людини нашого часу, можна сказати, що всі 
основні події відбуваються з нами виключно за життя. А далі — мов-
чанка, надалі — пітьма. Математичний нуль і нуль екзистенційний. 
Чи можна говорити недобре про нуль? Про нього в принципі немає 
сенсу щось говорити. А якщо вже говорити, то хіба що вигадувати, 
а вигадки, зазвичай, бувають приємними, хай і оманливими. Так 
звана квадратура круга, цілком можливо, знаходиться також там. У 
цьому й полягає дурнуватий жанровий сенс утопії, — говорити про 
речі, які неможливі та недосяжні, — ані для живих, ані, поготів, для 
небіжчиків. Утім, достатньо вже, мабуть, лірики.

Тож, роман Крістіяна Остера — про звичайну людську само-
тність. Його назва, «Les Rendez-vous» («Побачення»), — безпосе-
редньо співвідноситься з актуальним феноменом самотности. По-
бачення — це численні й, у підсумку, мабуть, безглузді спроби уник-
нути самотности, нагодувати самотність, убити свою самотність — 
спроба одурити, врешті-решт, саму очевидність безперспективности 
подібних спроб. Крістіян Остер у доволі вигадливий спосіб підкрес-
лює марність боротьби із самотністю. Його герой-оповідач Франсіс, 
який три місяці тому втратив свою молоду й легковажну подружку 
Клєманс (вона просто пішла від героя, очевидно, не потребуючи 
більше його; можливо, розмотуючи нитку власних подальших без-
глуздих пошуків-спроб), не вигадує нічого ліпшого, як призначати 
їй побачення у каварнях, але не повідомляючи їй про це: «Відколи ми 
з Клєманс припинили бачитись, я ще цілих три місяці призначав їй 
побачення. Але її не сповіщав, так було певніше. Вкажи я їй місце, 
число і годину, вона би, найвірогідніше, не прийшла й тим погли-
била б мої муки марного очікування, а цей нехитрий прийом до-
зволяв не ображатися на неї через те, що вона не з’явилася». Герой 
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поводиться майже, як божевільний, але насправді просто боїться, 
що жінка не погодиться прийти на побачення; відтак, зрозуміло, що 
Франсіс, усього-на-всього, інтуїтивно намагається уникнути болю 
(«так певніше»), — мабуть, йому вже про це щось було відомо.

У романі вистачає парадоксів у манері В.Домонтовича, саме він 
спадає чомусь на думку. (Можливо, тому, що цей український пись-
менник є чи не найбільш европейським із-поміж інших наших. Це, 
якщо забути на мить про жахливого пасинка національної культури, 
незрівняного та неперевершеного Ігоря Костецького). Так, уже на по-
чатку твору читаємо: «Отже, тепер, коли вона пішла з мого життя, я 
міг спокійно присвятити себе повністю їй». Або: «Сама думка, що 
жодного поспіху немає, дозволяла мені обрати поспіх». Утім, і па-
радокси найчастіше мають суто практичне значення, інакше просто 
не вижити: «Очікування обернулось для мене в звичку, і ця звич-
ка, як і будь-яка інша, стала формою адаптації до життя». Подібні 
міркування героя не можуть не зацікавити читача. Це не одвічні 
убогі слов’янські питання — хто винен і що з цим робити. Це — про-
сто цікаво, інтриґа виникає з майже побутового ґрунту, фактично, з 
нічого й упевнено міцнішає та розвивається. І треба направду бути 
Крістіяном Остером, аби з цього нічого зліпити читабельне романне 
твориво: «У розлученні мені подобалось бачити її янгольськи чи-
стою та, оскільки я не мав більше жодних зацікавлень у справі, що 
пов’язувала нас іще три місяці тому, я хотів поважати й кохати її в 
своє задоволення». У постійних роздумах щодо жінки, яка його на-
гло покинула, не надавши жодних пояснень, Франсіс, сидячи у ка-
варні й спостерігаючи за жіночим тлумом, розмірковує, як мінімум, 
не банально, сягаючи при тому характеристичних осяянь та узагаль-
нень: «На мить я впізнавав ходу, спідницю, погляд, але подібність 
тієї ж миті зникала, розчиняючись у загальній масі. Всі однакові. 
Кожна не та. Розтиражована відсутність. Мене відвідувало розчару-
вання. Але не образа. Клєманс була не винна». Хто ж був винний, — 
такого питання перед героєм узагалі не стоїть. У нього інший погляд 
на речі. Погляд, зіпертий на екзистенційний досвід европейської 
культури всього ХХ століття. (Тут і Марсель, і Селін, і Сартр, — кру-
та та вибаглива суміш, яку мені вільно трактувати сьогодні як суб-
страт сучасного французького модерністичного роману).

Оповідач, як і всі інші нечисленні персонажі роману, що уосо-
блюють або ж ілюструють собою відміни самотности, ні до кого не 
має претензій. Франсіс чітко усвідомлює, що окремо ніхто у цілому 
світі не винний у тому, що Клєманс його залишила, віддавши пере-
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вагу черговій самотності з наступним чоловіком, а інша жінка ніяк 
не трапляється на його шляху. Зрештою, проблеми пошуку іншої 
(наступної) жінки для Франсіса взагалі не існує. Він обирає нестан-
дартну (доволі дивну) стратеґію і віддається на волю очікування, яке 
усвідомлюється героєм як зречення-забуття, — від болю, від поспіху, 
життєвого тлуму з його неодмінною конкуренцією, яка не оминає 
(як переконливо показав у своєму дебютному романі «Extension du 
domaine de la lutte» (1994) Мішель Уельбек), і сферу аж надто інтим-
ну, — власне, сексуальне життя людини в добу, коли все продається, 
але, на щастя, і досі не все купується. Треба думати, секс перебуває 
у безпосередньому зв’язку із коханням, але знов-таки, є нюанси: 
«Коли ми покінчили з ґазетою, Одрі запропонувала розгадати крос-
ворд, я їх не надто люблю, але думка, що я буду розгадувати крос-
ворд із нею, зізнаюся без сорому, виповнила мене абсолютним щас-
тям, із нею разом я був готовий робити що завгодно, а розгадувати 
кросворд — це як займатися коханням, я не перебільшую; до речі, 
коханням я бажав зайнятися знову».

Самотніми є усі персонажі роману, окрім, можливо, дітей, двох 
хлопчиків, Антуана і Олександра, яким іще вистачає комп’ютерних 
ігор і, попри те, що три доби відсутня їх мама, вони не виказують 
жодних ознак тривоги, задовольняючись спілкуванням із батьком 
Симоном, нянькою Об і другом їх батька, Франсісом. По-своєму 
самотніми є Макс і Жанна, подружжя пенсіонерів, яке мешкає 
постійно на баржі, споглядаючи незворушну Сену, самогубців і їх 
рятувальників, безкінечних туристів та інші атмосферні явища. 
(Безіменні самогубці та їх фахові рятівники на річці Сена пов’язані 
між собою, очевидно, якимись глибшими сенсами, ніж просто 
ненав’язливі текстові спроби припинити боротьбу зі своєю само-
тністю з боку перших і спроби порятувати їх зусиллями других). 
Відокремленість, автономність від міста й світу решти людей. Одна 
спільна самотність на двох. Є у цьому якась ледь окреслена патоло-
гія. Гостинністю цього подружжя і скористалася Одрі, коли виріши-
ла залишити обридлого їй Симона й чекати на Франсіса. Старі при-
язно надали притулок для Одрі, хоча про стосунки її з цими літніми 
людьми докладніше нічого не повідомляється. Просто друзі і — все. 
Можливо, й таке буває. Най буде.

Симон, батько двох симпатичних хлопчиків і чоловік Одрі, ви-
глядає не менш самотнім, хоча життя його нібито склалось. У епі-
центрі цього життя — зовсім не діти й дружина, а зоосад, у якому він 
мешкає, та звірі, яких він годує, за якими доглядає, і за яких на ньо-
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му відповідальність. Дітьми Симон опікується постільки, оскіль-
ки якось інакше не можна. (Поготів, що десь поділась дружина). 
Втім, одного вечора він запрошує побути з ними няньку (ця жінка 
за сумісництвом є ще його коханкою), а ще іншого вечора дітьми 
опікується його товариш Франсіс, бо Симону забаглося повести ко-
ханку на лекцію (принаймні, так виглядає його пояснення). Симон 
цілком змирився із рішенням дружини чекати на іншого чоловіка, 
до того ж, його товариша, і ця його позиція виказує, знов-таки, 
певну приреченість. Про Об, коханку Симона, ми майже нічого не 
дізнаємось. Це молода ще жінка, блондинка з симпатичним бюс-
том, як зауважує мимохіть Франсіс, лише коротко її побачивши. 
На питання Франсіса, що в нього з цією жінкою, Симон відповів, 
що переспав із нею лише один раз. Франсіс зауважує в голосі друга 
помітний сум і не може зрозуміти, це пов’язано з тим, що це було 
лише раз, чи все-таки він сумує за зниклою дружиною. У контексті 
нескладного сюжетного мережива твору ця жінка лише увиразнює 
хаос і плутанину людських узаємнень. Випадковий секс, на жаль, 
не робить людей щасливими. Хіба на короткий час, ніби даруючи 
жадане відтермінування від думок про найболючіші речі, зокрема, 
і про самотність, яка нікуди не відступає, не знаючи відпочинку й 
відпусток. Герої й надалі лишаються сам на сам зі своєю самотністю. 
І що з цим робити, — на жаль, невідомо.

Усвідомлене переживання самотности (і це, перебуваючи в шлю-
бі й маючи від чоловіка двох дітей), певно, настільки нестерпне, що 
Одрі говорить про це з Симоном і за його згоди залишає власних 
дітей, і три доби перебуває на баржі в друзів, чекаючи (у дещо аб-
сурдний спосіб: «Я пішла, аби чекати на тебе») там на Франсіса, до 
часу не повідомляючи йому про дивне своє чекання. Абсурд можна 
здолати лише почавши розмову. «Зроби так, аби я могла говорити з 
тобою», — написав свого часу Моріс Бляншо, розірвавши на мить 
зачароване коло, але тільки на мить. Що й робить, урешті, й Одрі, 
запрошуючи по телефону Франсіса на їх перше в житті побачення. 
До цього вони бачились лише кілька разів, коли Франсіс зі своєю 
подружкою Клєманс відвідував Симона й Одрі у них удома: «Одрі 
прийшла сюди заради мене. І пішла так само. Я сам не розумів, що 
я для цього зробив. Хіба що кохав Клєманс. І чекав на неї. Нічого 
більше. Це приблизно все, що Одрі знала про мене. Що я кохаю. 
Навіть про очікування не знала. Вона і бачила мене разів чотири-
п’ять. Із Клєманс. А потім я у них не бував». Як виявилось, Одрі по-
мітила погляд, яким Франсіс дивився на Клєманс, і це вирішило її 
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долю. Їй також забаглось такого погляду. Симон на таке був не здат-
ний; здавалося, його цікавили тільки звірі: «Симон нікого рятувати 
не збирається, а от ми рятуємо себе, рятуємо від туги і розпачу, зна-
ходимо один одного, не шукаючи, тому що вміли чекати». (Пізніше, 
як виявилось, Симона таки зацікавила Об, блондинка з бюстом).

Романна дія часом нагадує добре продумане й вивірене павутин-
ня, в якому заплутались одночасно майже всі персонажі: «Отже, я 
думав про Одрі, і це ніяк не сприяло появі Клєманс. Взагалі-то, з 
цим очікуванням на Клєманс, що не кажи, все ‘дно нічого не клеї-
лось. Я зосередився на Одрі, хоча вона не мала стосунку до справи. 
Але я зовсім не думав, що Одрі раптом опиниться тут, у каварні, за-
мість Клєманс. З тієї простої причини, що на неї чекав Симон. Я не 
підміняв собою Симона, я брав у борг у нього трохи очікувань, от і 
все, аби йому було легше та ще, аби знайти собі заняття». Ось так 
чекає на когось Франсіс. Бо до телефонного дзвінка від Одрі на його 
автовідповідачеві він ні в чому не впевнений. Якби Одрі не повідо-
мила Франсісові, що вже три дні чекає на нього, він і надалі чекав 
би Клєманс, якій проте, як уже говорилось, нічого про це не було 
відомо: «І тоді я почала тебе бажати, продовжувала Одрі. (Вона звер-
талась зовсім не до мене). А Симона не бажала. І чекати тебе в нього 
вдома також не бажала. Поготів, що ти припинив заходити. Я ви-
рішила чекати на тебе в іншому місці <…> У такому місці, куди б ти 
сам ніколи не прийшов. Але де я мала б можливість чекати на тебе. 
Адже я прочекала три дні. Лише потім подзвонила». Цей дзвінок за-
початковує нову історію людських сподівань; принаймні, в житті 
Франсіса, яке допіру складалось із марних очікувань: «Я направду 
таки не жив, але все-таки чекав, сподівався, навіть діяв, тільки все 
це тікало крізь пальці, тому що не було кохання, була тільки ця жін-
ка, яка подзвонила мені, хоча вона ніхто, однак я боявся не зустрі-
тися з нею, мені здавалось, що зустріч із нею — єдина можливість 
грамотно перейти в наступний день». Такі речі людина, у даному 
разі Франсіс, відчуває на інтуїтивному рівні. Реальну перспективу, 
зрештою, можна сплутати з банальною короткочасною інтрижкою, 
але не помиляється той, хто не робить спроб. Франсіс наважився: 
«Існувала жінка, яка мене бажала. Я її не кохав. Але». Але варто 
спробувати, підказує Крістіян Остер. І Франсіс його чує й робить 
маленький зустрічний крок: «Отже, вона мене кохає. Треба спитати 
її, чому, подумав я. І як. Словом, ситуація не з найгірших. Але це все 
одно, що йти на побачення без квітів. Непогано б їй щось принести. 
Дещицю кохання, подумав я. Крапельку для початку».
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Невідомо, куди поділась Клєманс, але Франсіс і читач зустрінуть 
її на останній сторінці роману, це станеться ввечері у зоосаді. Клє-
манс споглядає у зоопарку чаплю. Вродлива, холодна, самотня Клє-
манс — стоїть на містку і дивиться на банальну чаплю: «Я її одразу 
впізнав. Поставу, профіль. Сумочку. Вона була такою ж вродливою, 
як і в моїх спогадах. Саме такою. Ніби я її туди помістив, а відтак 
забув». Героєві вже не хочеться з нею заговорити, поготів, — зустрі-
чатися, тому він звертає вбік, аби вона його не помітила. Можли-
во, це говорить його досвід самотности поруч із Клєманс, у ліжку з 
Клєманс, — і відчутно лякає його своєю крижаною перспективою. 
Клєманс відійшла вже у простір, в якому панує ніщо, абсолютний 
нуль. Ще до цієї зустрічі Франсіс зауважує сам для себе, і це бачить 
читач: «Дійсно, я сидів у тому ж самому місці. І зовсім не чекав на 
Клєманс. Не залишив їй життєвого простору. Я розумів, що вона 
не прийде ніколи, а тому розпорядився цим простором на свій роз-
суд: я думав про інше». Клєманс для Франсіса поступово (упродовж 
трьох місяців) відходила в небуття: «Я добре виспався в забутті Клє-
манс і з думками про неї — я не відчував різниці. В думках і в забутті 
я бачив ту саму мумію». Певно, таку ситуацію, хоча б один раз, пере-
живала кожна жива людина, і це не найгірше із того, що нам іноді 
доводиться переживати.

У романі, дія якого відбувається в Парижі, майже немає кон-
кретного міста. Топографія тут присутня, але вона анітрохи не зава-
жає спостерігати за людською самотністю. Не місто, треба думати, 
цікавить автора, а вслід за ним — і читача. Є лише поодинокі мар-
кери, — орієнтири на місцевості: зоопарк у Ботанічному саду з його 
безкінечним потоком відвідувачів; Нотр-Дам, перед яким зупиня-
лись і деякий час стояли герої, усвідомлюючи власну короткочасну 
примарність біля його незворушних стін; набережна Сен-Бернар, 
де Франсіс і Одрі упіймали таксі; бульвар неподалік майдану Клі-
ши (передмістя, у якому мешкає Франсіс, а задовго до нього меш-
кав, приміром, Генрі Міллер); каварня поблизу Пантеона; площа 
Контрескарп; вулиці Ласепеда, Жоффруа Сент-Ілєра, Ліннея та де-
які інші; схили парку Тіно Россі; Турнель, — один із мостів на Сені 
тощо. Аналогічно, жоден із героїв не показаний у системі виробни-
чих або інших суспільних відносин. І, якщо із подружжям пенсіоне-
рів більш-менш усе ясно, то інші, певно, десь працюють, заробля-
ючи на життя, бо це пересічні громадяни без великих банківських 
рахунків. Тож, кожен десь чимось займається, але тільки обов’язки 
Симона визначені чітко, — він годує звірів у зоопарку (власне, лише 
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хижаків). Але й праця Симона представлена ніби не зовсім усерйоз 
і схожа більше на таку собі розвагу для дорослої людини. (Ця думка 
належить Франсісові). Поготів, що й мешкає він разом із дружиною 
й дітьми в будинку на терені зоопарку; тобто, його праця більше 
нагадує гобі, — цікаве та, для непосвячених, — трохи навіть небез-
печне. Франсіс повідомляє про себе лише те, що працює в посеред-
ницькій фірмі й плювати хотів на свою роботу; Симон годує хижа-
ків у зоопарку; Одрі — узагалі не працює. Об підпрацьовує нянькою 
й, можливо, ще десь навчається. Соціяльний аспект із усіма його 
реальними зашморгами, — безперечно, вагомий, але, мабуть, не в 
цьому випадку.     

Ця романна історія — лише кінець одних стосунків і ледве 
окреслений початок інших. Можна песимістично стверджувати, що 
ніякого адекватного та комфортного виходу з людської самотности 
не існує, але це нічого не означатиме. Пересічні люди, які склада-
ють більшість на цій плянеті, взагалі не замислюються над такими 
речами, у людей вистачає й дріб’язкових матеріяльних проблем, які 
тлумлять багато чого в людині але не все. Завше знаходиться час для 
себе. (Це, приміром, коли ти лежиш у ліжку й не розумієш, чому ти 
іще живий; що ти забув тут, і де твої речі). Крістіян Остер у цьому 
конкретному романі — анітрохи не похмурий, хоча й усвідомлює ва-
готу заявленої ним проблематики; він радше, — елеґійний, прити-
шено-сумний і, на диво, просвітлений; ще іноді — м’яко-іронічний, 
адже пише про морально-хворих, по суті, людей; про остаточно див-
них і доконечно-нещасливих людей, — фактично, про нас із вами. 
І немає жодного принципово-топографічного значення, де саме 
знаходиться цей сумний зоопарк, — у Парижі, в Донецьку, у Києві… 
Можливо, найголовніші слова у романі залишаються так і не виго-
лошеними, а належать вони Франсісові: «Для мене нормальне — це 
кохання, а ненормальне — його відсутність, і доказом служить той 
факт, що з відсутністю кохання неможливо змиритися, а до кохан-
ня звикаєш, але звикнути не значить розлюбити, навпаки, почина-
ється потім нова стадія облаштування, навіть домашні капці…». Ми 
прощаємось із героями роману в той час, коли в них іще нічого не 
вирішено в сенсі практичному, — попереду в Одрі остання розмова 
із чоловіком і побачення з дітьми, а Франсіс, відчувши нарешті де-
яку впевненість, чекатиме свою жінку на набережній Сен-Бернар…

23 — 27 липня 2012 р.  
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Марио Варгас Льоса. Похвальное слово мачехе: Роман.
/ пер. с исп. А. Богдановского. — М.: Иностранка. — 2007. — 224 с.

Напевно, славетний перуанський романіст Маріо Варґас Льоса, 
один із визнаних творців латиноамериканського романного буму, 
знайомий зі словами математика та життєлюба Анрі Пуанкаре про 
необхідність порнографії для дорослих пропорційно до такої ж необхід-
ности казок для дітей. Утім, наразі не про порнографію. Наразі — 
про дещо гірше. Про казку, в якій хлопчик зваблює свою мачуху. Яку, 
втім, без її згоди ніхто би не звабив, це зрозуміло. Тож, казка ця про 
загальну розбещеність людства, яку унаочнює та ілюструє дитяча 
розпуста й розбещеність. Себто, дитяча потреба у чомусь такому — 
загально відома, але зазвичай вона з успіхом до часу притлумлюєть-
ся, і все гаразд; батьки спокійні та щасливі, а діти мають чекати своєї 
черги, своїх жінок. Інакше в романі М. В. Льоси «Похвальне слово 
мачусі» (1988). До речі, саме так двозначно назвав свій шкільний 
твір один із героїв роману, згаданий хлопчик на ім’я Альфонсо; він 
же — Фончо та Альфонсіто. Щоправда, його батько, відомий своєю 
пристрастю до літературної та мистецької еротики, дон Ріґоберто, 
одразу зауважив синові, що це влучна назва, але не для шкільного 
дитячого твору, а радше для еротичної повісті. Власне, щось таке й 
сотворив малий Фончо за активного сприяння мачухи, але не лише 
в учнівському зошиті, а і в своєму житті. 

У шкільному творі він описав свої далеко не платонічні стосун-
ки із сорокарічною мачухою й запропонував батькові прочитати 
свій опус, а заразом і перевірити текст на предмет орфографічних й 
інших помилок. Батько почав читати й склянка з віскі випала з його 
руки. Така от історія звичайного безумства. Проте, не все так просто; 
свідомість дона Ріґоберто, коли він дивиться на усміхненого й тако-
го цнотливого сина, фіксує наступну думку: ось так і має виглядати 
Люципер... Це диявольське начало в дитині помічає й служниця, яка 
намагається присоромити хлопчика за його відверто підлий учинок 
(позаяк дон Ріґоберто одразу викинув свою, таку кохану нещодавно 
дружину, на вулицю). Натомість Альфонсо при цьому намагається 
звабити ще й служницю. Тоді вона хреститься й із жахом правди-
вої католички тікає геть із кімнати, обіцяючи собі зовсім залишити 
службу у цій, безперечно, хворій родині. Альфонсо на це лише смі-
ється. Він взагалі багато сміється, навіть, як на дитину зі щасливої 
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родини. І є в цьому щось надприродне, щось видимо потойбічне. 
Диявольське у дитині підкреслюється передовсім засобами контр-
асту. Ось як виглядає хлопчик: «Обличчя хлопчика було, здавало-
ся, оточене сяючим німбом свіжости та здоров’я». І, як висновок: 
«Правдивий херувим, янгол небесний із літографії, яку дають на 
згадку про перше причастя».

Втім, зрозуміло, що до плекання дорослих бажань у дитині до-
клалися безпосередньо дорослі. Фривольна поведінка мачухи, яка 
найбільше боялася, що пасерб не прийме її й тим самим створить 
проблеми в її стосунках із чоловіком, максимально сприяла фізич-
ному потягу хлопчика до дружини свого батька та власної номіналь-
ної матері. Так само причетний до проблеми, що виникла, й тато, 
відомий еротоман дон Ріґоберто, який на несподіване запитання 
сина: «Що таке орґазм, тату?», дає наступну відповідь: «Ну, як тобі 
сказати... раніше це слово вважалося непристойним, але тепер уже 
ні. Воно стосується, розумієш, статевого життя, позначаючи задо-
волення, насолоду. Орґазм — це, власне кажучи, вершина фізичної 
насолоди. Відчувають його не лише люди, але й тварини багатьох 
видів. Коли ви в гімназії почнете вивчати біологію, вам усе пояснять 
докладно...». Але в тому то й фішка, що хлопчикові все уже встигла 
на практиці пояснити мачуха. Питаючи в батька про орґазм, Фончо 
відверто знущається зі старого, напускаючи при тому підкреслено 
янгольського виразу на обличчя.

Льоса у цьому романі є неймовірно тілесним у сенсі витворення 
романної етики та ідеї. Життя всіх романних героїв обертається пе-
редовсім довкола ідеї тіла. Виникає буквально культ фізичної краси, 
досконалости й ґіпертрофованої уваги до проблематики тіла. Чого 
вартують лише сторінки, на яких зображено туалет дона Ріґоберто, 
який триває по кілька годин. Лише після цього він нарешті буває 
готовий приєднатися до дружини, яка нетерпляче чекає на нього в 
ліжку. Фантазуючи при тому та, звертаючись у своїх фантазіях до 
образу пасерба. Або його ж, дона Ріґоберто серйозні роздуми над 
важливістю процесу дефекації та помітна заздрість із його боку чен-
цям Тибету, які цю процедуру, використовуючи спеціяльну техніку, 
довели до рівня максимально високого пілотажу. Як розумієте, цьо-
го дона не цікавлять жодні прокляті питання, бо його більше обхо-
дить спостереження за власними фекаліями та іншими продуктами 
власного білкового функціонування. 

Дон Ріґоберто розподілив догляд за власним тілом між усіма дня-
ми тижня, і це зрозуміло, бо інакше йому довелося б зранку до ночі 
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займатись своїм туалетом. Романна ситуація в дусі  чи то тілесно-
хмільного Відродження, чи пізнішого, не менш радісного бароко, 
можливо, і ґіперболізована та аж надто рельєфно представлена, й 
хоча спорадично повідомляється, що господар родини чимось там у 
житті конструктивним все-таки займається й буває у відрядженнях, 
але в читача складається стійке враження, що єдине заняття дона 
Ріґоберто — це догляд за власним тілом і сексуальні втіхи в обіймах 
солодкої дружини Лукреції.

Барокова фактура роману оприявлена передовсім у дихотомії 
високого та низького, патріархального мистецького ідеалізму та 
сучасного побутового цинізму. Крім того, заледве присутній сюжет 
розгортається в умовах майже мітологічного декору, що матеріалізу-
ється в ототожненні доном Ріґоберто себе з царем Лідії, а своєї дру-
жини з Венерою — саме так, не менше. У кожному разі ці фантазії 
старіючого еротомана аж перенасичені естетизованою, хоча й дещо 
анахронічною, чуттєвістю. Так, те що відбувається у подружньому 
ліжку кваліфікується не інакше, як «лагідною битвою». А дон Ріґо-
берто схвильовано говорить до дружини: «Починаючи від нашого 
весілля, Лукреціє, я почав вивчати мистецтво жити. Якби не ти, я 
так і помер би неуком, не пізнавши, що таке правдива насолода». 
Загалом, максимально відходячи від реального людського життя, 
письменник ніби ілюструє власні погляди на художню літературу, 
як на світ виключно вигаданий, нафантазований та ілюзорний; та-
кий, що не має нічого спільного з нудьгою повсякденности. Це й не 
дивно, позаяк «потаємною суттю літератури й літературного покли-
кання» Льоса вважає саме «суперництво з реальністю», про що, на-
приклад, авторитетно повідомляє у «Листах до молодого романіста» 
(1997). Сучасний читач мусить або прийняти незвичні й дивні умо-
ви романної гри письменника, або відкласти подібну книгу подалі.     

Роман супроводжує пінакотека, що складається з шести творів 
живопису, переважно радісного та оптимістичного, але не без лож-
ки дьогтю у вигляді двох робіт абстракціоністів, які, зрозуміло, на-
лежать потворному ХХ століттю й привносять відчутний дисонанс 
у позірно щасливий до часу гедоністичний романний дискурс. Во-
істину, все жахливе в житті людини з’явилося разом із минулим ХХ 
століттям. Враховуючи динаміку розвитку людства, залишається 
лише уявити, як воно буде далі. Сексуальні революції, як і соціяль-
ні, приходять, побудуть, і йдуть собі у небуття, але що нам робити із 
поруйнованою етикою, — наприклад, етикою та гігієною родинного 
життя, дитячого виховання й так далі? Я у жодному разі не є хан-
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жею; навіть більше того, я такий же, як інші люди, й навіть цілком 
спроможний сприйняти слова Сезара Моро, які автор узяв у якості 
motto до сього твору: «Свою розпусту належить носити з гідністю, 
наче мантію монаршу, як ореол — най він незримий і навряд чи від-
чувається», і далі за текстом, — але все має свої незаперечні кор-
дони. Втім, у тексті немає бруду; і це зрозуміло, це все-таки Льоса, 
людина культури, фактично — один із обраних нею. Цим романом 
М.Льоса розпочав своєрідну трилогію, таку собі гедоністичну хвалу 
життю, яку, на думку письменника, не здатна підважити навіть іс-
торія зі звабленням чи то пасербом сорокарічної мачухи, чи то ма-
чухою малолітнього янгола...

І зовсім уже останнє: диявол так само був янголом, варто про це 
не забути, аби зрозуміти й сексуальні інтенції маленького хлопчика, 
й, у підсумку, неможливість дорослої та досвідченої жінки проти-
стояти його бажанням, навіть знаючи наперед, що для неї це свято 
тілесности завершаться хрестоматійно відомим вигнанням із раю.       

жовтень 2008 р. 
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ТРИ ЗОЗУЛІ З ПОКЛОНОМ
(Деякі міркування про молоду львівську поезію)

Перший поетичний імпульс –
звернутися до першооснов.

Себто — до страждання.
Накопичувати розчарування –

чим більше, тим ліпше.
Навчитися бути поетом,

означає розучитися жити.
Мішель Уельбек. «Залишатись живим»

Ці міркування можна кваліфікувати не лише як деякі, але і як 
цілком факультативні. Звісно, у невеличкому тексті неможливо по-
говорити про всіх молодих поетів Львова, але про дебютні збірки 
Ірини Бандурович і Роксолани Савчин я, все-таки, спробую щось 
сказати. У цьому випадку матиме місце заледве не симультанний 
аналіз найперших творчих виявів-кроків; можливо навіть не кроків, 
а лише жестів і не вповні виразних обіцянок. Із третьою авторкою 
ситуація ще цікавіша, позаяк чи не вперше в житті я писатиму не 
про окрему збірку, а про добірку поезій (із якою ознайомився нещо-
давно у відновленому альманасі «Форма[р]т»). Наразі мова про Іри-
ну Мулярчук, найбільш, поміж трьох, експресивну («звихнену», за її 
власною атестацією в одному з віршів). Як на мене, лірику цих, іще 
мало кому відомих поеток, сьогодні визначає не так спільний мо-
тивний комплекс (хоча деякі кореляції помітні, — це майже завше 
лірика, обпалена коханням, лірика змислів), як добре відома україн-
ській поезії експресіоністична тональність. Вони помітно знервовані, 
розсмикані, хаотичні і дещо навіть неохайні в сенсі поетикальному. 
Але, водночас, вони — живі. І це — головне; це те, що приваблює, 
манить, дивує. Вони, певно, чимало читають, і мітки сього читання 
залишають від узаємнення з їхньою лірикою подекуди цілком амбі-
валентні враження. Втім, навряд чи вони когось наслідують. Я сього 
не помітив. Вони наосліп ідуть своєю дорогою, ну а те, що дорога ця 
вже давно відома (хоча й дещо призабута після десятирічного топ-
тання на місці поетів-двотисячників, поетів-менеджерів на кшталт 
А.Любки), анітрохи не псує загального враження. Я передбачав у ба-
гатьох своїх текстах, що до поезії мусить повернутися живий і зболе-
ний нерв, — автентичність і справжність мистецького вияву. Що ж 
до поетикальної майстерности та віртуозности, то сього варто праг-
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нути; тож, доведеться ще чимало працювати. Менше думати про 
лаврові вінки, — натомість, працювати. Сьогодні ж мені багнеться 
привітати їх здатність видобувати автентичні звуки зі старих припо-
рошених інструментів поезії. Вони, однозначно, мають літературне 
майбутнє. Яким воно буде? Хтозна. Побачимо. Що ж до минулого, 
то вони можуть його не любити, але мають його пам’ятати. Так учив 
Уельбек. І було б дуже добре, якби вони спромоглись уже ближчим 
часом прочитати його керівництво для початкуючих поетів «Зали-
шатись живим» (1991). У ньому вони почерпнуть чимало цікавого та 
корисного, але передовсім, остаточно переконаються, чи потрібно 
писати їм далі, чи варто ставати поетами.  

1. Музика ТИshe

Савчин Р. ВІРshe: Поезії / Роксолана Савчин. –
Львів: Видавнича фірма «Афіша», 2012. — 64 с.

Мабуть, найбільші розчарування
припадають на долю тих, хто намагається
впорядковувати навколишню порожнечу,

доповнюючи її своєю власною. Проходячи
через вогонь опору та несприйняття, ми

обпалюємо волосся, зазираючи в очі
справедливій і всюдисущій зневірі.

Сергій Жадан. «Єрусалим»

Роксолана Савчин минулого року видала збірку поезій із ориґі-
нальною назвою «ВІРshe». У цій назві вільно бачити не надто й при-
ховане слово вірші, але також і два окремих слова: вір і she — вона 
(анґл.). На шмуцтитулі, окрім світлини авторки, бачимо також, ви-
несені в якості мотто, слова Ральфа Емерсона: «Поезія — це віра». 
Й, попри те, що кожний поет спроможний подати своє власне ви-
значення поезії, іґнорувати свідомий вибір поетки не випадає. Віра, 
як відомо, — штука аж надто ірраціональна та інтимна. Тож, нада-
лі доведеться розбиратися не лише із віршами, але передовсім із 
нею (ліричною героїнею) та її вірою, представленою ось так одразу 
й дещо імперативно. Без натяків на можливі дискусії: «Віра лиша-
ється… навіть тоді коли мрій вже нема» («Мрії змиваються потом 
і слізьми…»). В астрофічних, здебільшого, віршах, лірична героїня 
перебуває, немов у мушлі, намагаючись знайти надійний притулок 
(віра — це також притулок) або й порятунок від голосів із зовнішньо-
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го світу. Вона слухає музику тиші і з тривогою споглядає безумний 
світ-театр («Світ пульсує без жодного збою і навіть зупинки»; «Весь 
світ поспішає на сцену й від цього радіє»; «Крізь тунелі дощів гар-
ним дивиться світ»; «Ілюзія вкотре майструє для світу колиску»; «А 
світ намагається витерти усмішку винну й безглузду») довкола своєї 
хатки. Їй кортить щось змінити, але вона не впевнена, чи це взага-
лі можливо: «Крихкі механізми боюся сценарій невдалий / О Боже 
як складно зіграти нам цей епізод! / Як важко як тісно… Цієї сцени 
так мало / Щоб з неї зійти потрібен малесенький крок…» («Викорі-
нення болю…»). Особисте й інтимне Р.Савчин зазвичай розчиняє в 
масштабному та суспільно-значимому, ледве не соціяльному. При-
міром, навіть у цьому випадку: «Крізь проекцію змін наражаюсь на 
тишу / Ледь скорботно вдивляється ангел зими / Обтруси трішки 
пір’я… Я змерзла поспішно / Приміряти на себе крила твої» («Збиті 
амфори тріщин уже не бояться…»). 

 Збірка «ВІРshe» складається з двох розділів, між якими при-
близно порівну розподілено вірші. Перший розділ має промовис-
ту назву «Висказано і недомовлено». Дискурсивна амбівалентність 
або й антитетичність цієї пари виразно вказує на єдність і боротьбу 
протилежностей, які завше відштовхуються з тією ж силою, з якою 
й притягуються. Медитативний характер цих віршів раз-у-раз під-
важується концентрацією граничних порцій вибухово-небезпечної 
енерґії, яка загрожує елегійним інтенціям авторки: «Стікаються 
сльози у ринву натхнення / Діряві дахи… просочений струмінь / 
Нездійснені кроки несуть одкровення / І паростком світла зміня-
ється сутінь!» («Бар’єри тунелі западини в тиші…»). Утім, щоб там 
не відбувалося поза межами хатки, лірична героїня має свою непо-
мітну нікому радість: «Сповзає на плечі світу вселенська кволість 
/ Натомість… Ти поряд» (Кордони нездоланні… фобії ліфти схо-
ди…). Виявляється, ось так просто вирішуються деякі екзистенцій-
ні проблеми у цьому світі. І сперечатися з поеткою немає жодного 
сенсу, — мова про локальний індивідуальний спосіб розуміння. Не 
говорячи про відчуття. Вогнегасники порожнечі тлумлять пожежу 
чиєїсь самотности, чиєїсь віри, чиєїсь надії — у кожного з нас є 
хвилини, які недоступні нікому іншому. І багато про що тут гово-
риться, але не про все. До послуг ліричної героїні не тільки тиша, 
але й мовчання, адресованого собі. Творець був доволі вигадливим, 
фантазії вистачило на безкінечну кількість світоглядів і життів: «Я 
вірю Ти чуєш і знаєш про що це мовчання» («Молитві натхнення 
зведено пізнє пристанище…»).   
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Другий розділ має назву «Всередині музики». Як відомо, всереди-
ні музики можна й оглухнути або, як мінімум, втратити об’єктивне 
розуміння про цей предмет. Про це говорить і сама поетка, причому, 
ще в передостанній поезії першого розділу, ніби в такий от вигад-
ливий спосіб переводячи читача до наступного розділу: «Всередині 
музики зовсім не тихо… / На вістрі октав задихаються тіні / Я хочу 
почути про що ця молитва / Де зводять палаци зруйновані стіни / 
І ран не лишає заточена бритва» («На гладі смиренній трапляють-
ся камені…»). Тиша виступає в цих віршах як об’єднавчий фак-
тор. Її вистачає у розділах і поміж розділами. Вона як повітря, вона 
уже скрізь. Тиша, як ворожий дискурс; тиша, яка поглинає звуки 
й обличчя. Можливо, за тишею лірична героїня розпізнає щось на 
кшталт смерти або й щось жахливіше, — мова про нагло відчуту дис-
кретність тривання індивідуальної людської самости. Й при цьому 
досить часто героїня просто не має з ким поговорити, в чому й зізна-
ється не без стоїцизму й іронії: «Що вдієш? / Якщо не всі вуха чують 
сказані мовчки слова» («Слова що творились тобі…»). Екзистенцій-
не у вічному мороці небуття: «Хвилини повисли чеканням на скро-
нях / О Боже довкола така суєта!» («Ніч… сльотаво-цинічна із сма-
ком портвейну…»). Подібних прозрінь можна й злякатись. Звідси 
крик постає заледве не порятунком, крик є тотожним буттю-тут-і-
тепер, де він, зрештою, і має суто людські вияви та відповідні сенси: 
«Ховай мене! Від гостроти колізій / Крізь рейси втоми вилікуй мій 
світ / Безкрилий ангел… в нього безліч місій / Життя триває… Тане 
лід…» («Цілуй… до горла прикладай пекуче лезо…»). Втім тиша і звук 
виступає діялектичною парою; адже сказано іншим поетом, якому 
про звуки поетичного мовлення відомо заледве не все, що «тиша іде 
на звук» (І.Андрусяк). Як мені видається, Р.Савчин сьогодні ще ва-
гається між поезією змислів (почуттів) і розмислів (раціо). До якого 
типу поезії вона невдовзі прихилиться, ми побачимо вже невдовзі. У 
будь-якому разі, з цією дебютною збіркою у Львові з’явилась ціка-
ва поетка, якій можна проґнозувати майбутнє. Але, повторюся: для 
цього їй потрібно ще багато працювати над формою, над параме-
трами поетикальними, уникати риторики й одвертих банальностей, 
яких у цій збірці також не бракує.
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2. Дівчина з ведмедиком 

Бандурович І. Зліпок янгола: Поезії / Ірина Бандурович. –
Львів: ФОП Гордон О. Б., 2012. — 64 с.

І янгол пристрасти скривавленим крилом
Стікає, скапує з Ван-Гогового вуха…

Ірина Бандурович

Дещо старомодна й нав’язлива куртуазність (зі звабливою й спра-
глою кохання жінкою та десятком янголів довкола неї), що сліпить 
читача з обкладинки цієї дебютної збірки поезій, може мати лише од-
не-єдине виправдання у вигляді повнокровного комплексу інтимних, 
любовних та еротичних мотивів. Так воно, зрештою, і є. Читач не буде 
анітрохи розчарований. Це збірка чудової, хоч подекуди ще технічно 
невиробленої, любовної лірики. Книжечка оздоблена старими га-
лицькими листівками із зображенням пещених дорадянських панн, 
які й самі по собі є поезією. Крім того, цих листівок стосується один 
цілком конкретний вірш («Вони пахли цинамоном, ружами, м’ятою, 
і цигарками…»). Таке художнє оформлення віршів доповнює та уви-
разнює деяку несучасність цих віршів, їх випадання із центральних 
дискурсів теперішньої молодої поезії (зокрема, й жіночої). І це, як на 
мене, прекрасно, — хтось-таки має випадати із загального кредитно-
колгоспного хору доби: «А мені не потрібно нічого, лиш спокою би. / 
Не цікавить нітрохи скільки в ночі з’явилось валюти. / А мені би хоча 
б на хвилинку заснути / На протертій білизні гіркої, мов втрата, доби» 
(«Стихло місто старе, ніби серце, що вже не болить…»).

Авторські спроби штучного філософування та ширших метафі-
зичних узагальнень із використанням духової конвенційно-книж-
ної емблематики (Атлантида, Сфінкс, Содом, Карфаген, Лета, Ва-
равва, Іуда, Понтій Пілат, Мойсей, Фавст, де Сад, Ван Ґоґ, Захер-
Мазох, Берлінська стіна) навряд чи знайдуть удячний читацький 
відгук. Натомість еротична й любовна лірика в її, незамуленому ци-
вілізаційними консонансами варіянті, — не може не вабити, місця-
ми викликаючи правдиве захоплення. У цих найліричніших жанрах 
авторка нарешті доростає до себе справжньої, щемко відбиваючись 
у маґічних дзеркалах кохання й болю, спричиненого цим дивовиж-
ним почуттям: «Хтось спізніло порипує снігом до світла в вікні. Кіт, 
скрутившись у вузлик, посапує біля каміна. / Ти лежиш на дивані, 
мої підібгавши коліна… / Я ж лежу на дивані, твої увібравши дні…» 
(«Стихло місто старе, ніби серце, що вже не болить…»).
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У журнальній публікації минулого року І.Бандурович опри-
люднила шикарну поезію «Притулися до мене, ведмедику, — та й 
заснем…». Дитяча безпосередність, із якою лірична героїня зверта-
ється до свого мужчини, її ніжність, виповнена коханням, і з ним 
же пов’язаний сум, — заледве не причаровують, а ще — виклика-
ють повагу і співчуття. До подібного промовляння-замовляння баг-
неться прислухатися та співпереживати. Ясно, що йдеться про двох 
безкінечно самотніх істот, які нарешті собі віднайшлися в широкому 
світі. Також зрозуміло, що героїня значно молодша за свого «вед-
медика» (з пам’яти при цьому виринає роман В.Домонтовича «Ді-
вчина з ведмедиком», 1928), який і відкрив їй уперше інші (теплі, 
комфортні, надійні, невимовно-солодкі) світи, яких їй, вочевидь, 
бракувало, і тепер вона прагне хоч на деякий час злитися з ним у 
єдину сутність, занурюючи його у теплі води жіночої ніжности:

Притулися до мене, ведмедику, — та й заснем.
Ти тепленький і ніжний, ти маєш м’яке волосся.
Я свічки затулю, а тебе запалю вогнем…
І любити буду твою перестиглу осінь…

У наступних двох строфах, знов-таки, йдеться про прикру різ-
ницю у віці (хоча, швидше за все, саме різниця у віці й забезпечує 
ліричну героїню емпіричним знанням про справжню, не імітовану 
пристрасть, ніжність, надійність тощо). Можливо, цим двом зали-
шилося бути разом недовго. Це відчуває, ставлячи цілком риторич-
не питання, й сама героїня, втім, вона уже знає, що варто дякувати 
Богові і за те, що має сьогодні. Той, хто витягнув її з-під зимових пле-
дів, навчив її цінувати тепло почуттів і подарував бодай короткочас-
ну можливість відчути себе направду щасливою. Це суто людське, 
занадто людське тривання в часі, в його каламутних і теплих хвилях, 
таких терпких і солодких водночас:

Обійми мене лапками так, щоб відчула біль.
В мене зараз весна, а в тебе Північне сяйво…
В нас солоне життя (з очей витікає сіль)…
Та з обіймів твоїх вночі проростають мальви…

Притулися, ведмедику… Скільки нам дано днів?
Я була, мов зима,ти витяг мене з-під пледів.
В тебе тепла душа (з Північних, мабуть, вогнів)…
І тремтіла я так лиш від білих, мабуть, ведмедів…  



157ТРИ ЗОЗУЛІ З ПОКЛОНОМ

Вистачає цікавих зразків інтимної й любовної лірики і в збірці 
«Зліпок янгола». Особливо ж, у двох останніх розділах. Між іншим, 
викликає запитання  не вповні адекватна структура збірки, яка скла-
дається з чотирьох розділів, причому, впадає в око диспропорція в їх 
наповненні. У першому розділі знаходимо лише чотири поезії, до того 
ж, вони позначені тією лункою риторичністю, якої авторці слід було б 
уникати, «бо ж хіба то приємність — зимова засклена пташка?». Втім, 
і тут, зовсім поруч, зустрічаємо рядки, до яких із цікавістю тягнеться 
око: «Тільки хто це до хворого лоба приклав небеса / І молитву читав 
до ранку?» («На віконні рамена розлито розмови нічні…»). Лірична 
героїня — від розділу до розділу — проходить доволі складний шлях 
від самотности й «захоплення платонічного» — до значно природні-
шого взаємного кохання: «І сонце якесь браковане… І ніч у мішок 
захована… / І ліжко таке холодне… / Я листям пожовклим падаю, я 
вперше тебе не згадую, / А серце — пусте й голодне…» («І сонце якесь 
браковане… І ніч у мішок захована…»). Із багатьох віршів пробиваєть-
ся явно автобіографічний суїцидальний мотив, невигаданий спогад 
про власне майже небуття. Показово, що в одному з таких випадків 
авторка скористалася мовленням від третьої особи: «Одного світан-
ку на ліжку побачила скрипку / І взяла смичка до тремтячих пір’їн-
долонь… / І заграла мелодію серця — гарячу до крику, / А з різаних вен 
на діл витікав вогонь» (Вона була втіленням ніжності, зради і муки…). 
Є в історії ліричної героїні чимало акцентованих травматичних мар-
керів, які і витворюють густий травмоґенний дискурс драматичної 
любови: «Більше тебе не кохаю, просто жити без тебе — гріх…»; «Ти 
сьогодні кудись пішов / Так, що й літо кудись поділось»; «Крізь мої 
сухожилля листки пролітають — / Фотокартки твоїх очей…». Ці вірші 
й складають зміст другого (найбільшого за обсягом) розділу «Про-
терміновані квіти». Але вже в наступному невеличкому розділі «Вчо-
рашнім недопалком осінь…» намічається психологічний злам: лірич-
на героїня робить вибір на користь життя: «Кохаю тебе і осінь — аж 
гусну, часом… / Крізь тріщини світу сиплюсь до твоїх ніг… / Знайдися 
мені на гріх…» («Знайдися мені, коли трісне востаннє світ…»). При-
кметно, що саме восени, ламаючи стереотипи, героїня розпочинає 
своє відродження: «Виливай чорну туш з душі, виливайсь до дна! / А 
світанку нове життя зацвіте акрилом…» («Цвітіння осени»).

Можливо, найцікавішим для читача та й просто, сповненим 
щасливих оптимістичних віршів, є останній розділ книги «Лився у 
венах тепло…». Завше приємно й радісно спостерігати за живим, — 
за живою людиною з її дрібними, але водночас такими вагомими, 
життєвими радощами. Як свідчить приклад ліричної героїні, для 
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щастя людського не так уже й багато треба, — дрібка уваги, взаєм-
ности та любови. Здається, вона на це заслужила, тож можна хіба 
що радіти за неї. В цьому завершальному розділі панують вітаїстичні 
й піднесені почуття; героїня нарешті щаслива й анітрохи сього не 
соромиться, хоч і не вповні вірить своєму щастю: «Не могла відсту-
пити, просила далі не йти… / Бо печаль була вроджена, ніби хвороба 
серця… / А думками неслося: “Не сердься, тільки не сердься…”. / І 
спліталися руки й губи, немов мости…» («Увійшов до душі, ніби в 
Богом забутий дім…»). Той, хто прийшов її врятувати, здобувся на 
досить виразний портрет: «був дивний як море / відпливи припли-
ви штиль / я деколи навіть не знала числа й години <…> / зашив 
мої будні шовковим потоком снів / і золотом осени вкрив заіржавілі 
шрами / глибоко вночі він багато писав про Львів / а я засинала / з 
Фемідою та мечами…» («він мав щось у собі…»). Але вона подеколи 
ще вагається: «я насправді гірка в мені меду ще кілька кварт / чи 
тобі для любови вистачить сеї дози?» («згасле листя осіннє міцніше 
від тютюну…»); «Я вже не холодна, я — ром, коньяк шоколад… / Та 
як перевірити, хто з нас насправді Фауст?» («Ця осінь назавжди за-
лишиться в пам’яті й снах…»). Драматична людська історія має в цій 
книзі щасливий кінець: «ти рідніший за все життя і сплітаються між 
дерев / наші гаснучі тіні <…> я вдихаю тебе нараз / і любові п’янкий 
листок пролітає між нами…» («подивись як довкола нас догорає мі-
дяний світ…»). Вона уже вчиться насолоджуватися життям, але ре-
цидиви колишнього страху і болю іноді повертаються, і тоді знову 
буває страшно і боляче: «мені тебе мало навіть коли тремчу / тебе 
обійнявши <…> без тебе немає сенсу немає днів / немає нічого <…> 
мені тебе мало навіть коли мовчиш / і слів не знаходжу щоб це тобі 
розказати <…> мені тебе мало / в серці щемить листопад / і янголи 
десь повіялись зимувати / повзу поміж листя старезна ніби Белград / 
болюча мов рана / а знаєш як важко кохати?» («мені тебе мало навіть 
коли тремчу…»). Або в іншому вірші, «Мені холодно зараз, друже…»:

Мені лячно без тебе, друже,
Навіть янгол тремтить, мов свічка.
Відбиваються у калюжах
Його мокрі й худенькі плічка…     

Привабливість лірики І.Бандурович значною мірою визначають 
майстерні та свіжі у своєму подихові метафори: «Заґратованим ле-
зом на руки сповзає страх», «Розірвався мішечок душі», «Як тихо й 
ніжно плентається сніг», «Когось куранти б’ють — аж до знемоги», 
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«А сніг не йде — він від небес волочить ноги», «Так зимово закутавсь 
у штори холодний світ», «А ніч попиває пунш з кометошвидких вог-
нів», «Запилені очі життя прокисають крізь вічність»; «На деревах 
запахли довершено поминки літа»; «А ворони прокльони розсипали 
серед дороги»… Справді, ця лірика є винятково щедрою на мета-
фори. Складна внутрішня психологічна праця поетки вже сьогодні 
презентує свої результати, доволі незлі для дебютної книги. Але їй і 
далі є ще куди рости, проростати, вглибати. Мова, звісно, про по-
требу подальшого вдосконалення форми. 

3. [Колюмб] І. Америка

Ірина Мулярчук. Рефлексії з яблуками: [Поезії]
// Форма[р]т: Альманах. — 2012. — Число 1[7]. — С. 42 — 44.

серце що любить
нічиїм не буває

самотня жінка рідко самотня.
Ян Твардовський. «Не журися»

міцно стисну тебе колінами.
відкривай мене. я Америка.

І.Мулярчук. «Метаморфози»  

Вірші Ірини Мулярчук із добірки «Рефлексії з яблуками» у 
Форма[р]ті одразу привертають до себе увагу. Навіть, якщо ска-
жу, що вона виглядає дещо божевільною (в мистецькому розумін-
ні, ясна річ), то, сподіваюся, десь так воно трохи і є. Поезії це не 
шкодить. Говорив же свого часу Василь Стус: «Творити — чутися в 
клінічній ситуації». І цю іманентну властивість поетки неможливо 
не зауважити, позаяк вона виривається гарячою парою назовні, об-
палюючи та інтриґуючи. Виникає природнє бажання придивитись 
до неї уважніше й ближче. Щодо назви сього тексту, то її загадко-
вість має зняти один із епіграфів. Хороша, між іншим, назва добір-
ки — «Рефлексії з яблуками». Ліричний суб’єкт поезій І.Мулярчук 
є, безперечно, жінкою. Можливо, навіть — рідкісною жінкою. А яка 
жінка буває без яблук? Не говорячи вже про те, що один із основних 
мотивів добірки, — мотив оскарження, поетка також спромоглась 
ув’язати з яблуками, ножем і венами ліричної героїні: «кожне яблу-
ко чищу від шкірки і ніж блистить / ніби очі від алкоголю як води 
Дунаю / я боюся аби не настала страшна та мить / коли сплутаю 
вени з фруктами й навпіл розкраю».
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В епіцентрі ліричних «рефлексій» І.Мулярчук, як і має бути в 
молодому віці, — кохання-пристрасть, кохання-відчай. Власне, все 
тут і обертається виключно довкола кохання. Це направду складна 
і вибаглива тема, про яку поети ніколи не втомляться вести свою 
поетичну розмову. Історія кохання ліричної героїні І.Мулярчук має 
свої індивідуальні особливості, в яких, знов-таки, на рівні миттє-
вого повідомлення, можливо, не так і багато ориґінального, але є 
дещо цікаве на рівні ретрансляції змислів. Героїня говорить про меч 
і вогонь («яблука стиглі і сік вибухово тече / мої губи і руки чека-
ють вони солодкі / хотіла за тебе боротись вогнем і мечем / та твої 
дзвінки як життя занадто короткі»), і їй складно не вірити, бо вона 
направду відрізняється помітною пристрастю. Ця риса в її природі, 
в її жіночому єстві, — є в її випадку рисою ледве не расовою. Є такі 
фатальні жінки, яких визначає й кшталтує виключно пристрасть. 
Перлиною еротичної лірики (або і зразком-камертоном такого гра-
нично відвертого жіночого письма) мені представляється поезія 
«Серцебиття», яку й наведу задля прикладу повністю:

Коли ліжко пахне нотами твого єства,
Моє безсоння починає фортепіанну гру,
Що нагадує пісні твого тіла на світанку.
Бо тоді тільки танець голубів на підвіконні
І танець мого волосся на твоїх ключицях.
Серцебиття швидке, ніби гуцул в аркані,
Тремтливе, ніби гуцулка у ніч весілля,
Сиплеться з тебе сопілчаними нотами,
Сиплеться з тебе ожиновими нотами,
Сиплеться з тебе хвилюючими нотами
На мої вії. На мою постіль. На моє життя.
Так зникає відчуття часу і буденности.
Так з’являється відчуття твоєї присутности.
Так я відкриваю нотний зошит, поки ти спиш,
І записую мелодії твоїх запахів та дотиків,
І слухаю фортепіанну гру свого безсоння,
І маю за найкращу музику твоє серцебиття.

Погодьмося, виникає бажання побачити того мужчину, який ви-
кликав до життя цей вірш. Це було б, як мінімум, цікаво. Або ж на-
впаки, буває і так. Я ще пам’ятаю, маючи знання не з других рук, що 
подібні тексти вимагають щедрої та недитячої офіри. Дорослі по-
чуття передбачають присутність дорослого болю, який гоїть хіба що 
час. У таких віршах, можливо, й немає нічого особливого у розумін-
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ні поетичних відкриттів. Але чимось посутнім поетка таки зачіпає; 
чимось таким, що знаходиться поза катеґоріями літературности. 
Ясно, що це щось є звичайний і добре усім відомий душевний неспо-
кій, глибокий нутряний біль, що реально ранить. Яка його природа? 
Можливо, вона у відсутності таких потрібних, але часто відсутніх, 
міжлюдських узаємнень (не конче сексуальних, — якихось інших 
також). Можливо, вона у тій неможливій самотності, яка випікає 
людину зсередини, а сусіди, колеґи і навіть рідні при цьому нічо-
го не помічають: «Самотньою ніччю / Зривався / Найтерпкішими 
хореями / Із вуст моєї душі. / Писала тебе нерухомими пальцями 
/ І глухнула від читання» («Вчора»). І.Мулярчук прописує той тип 
кохання, який у суспільстві вважається гріховним або ж амораль-
ним. Утім, пристрасть її ліричної героїні на це не зважає, як от у «Де-
густації пристрасти». І добре, що не зважає, додам від себе. Є в цій 
дискурсивній сміливості поетки якась особливо пікантна прива-
бливість, ґрунтована на субверсивному типі мислення й почування:

Мали кілька медових ночей і десертних ложок,
Дегустація пристрасти в білій готельній постелі.
Був солодким до млости, гріховно-солодким, Боже!
Сипав цукор на рану й на тілі виводив пастелі.

Мали ранки і каву в ліжко, і менше тижня.
По сухих, як вино, губах розтікався стогін.
Я любила Його, як жінка, коханка, ближня…
По розлуці дні стали сірі, болючі, вбогі.

Тож, львівським колюмбам варто знати, що зовсім поруч ще й 
сьогодні вистачає америк, які чекають на своє відкриття. Відкри-
ти — не значить відкоркувати й захланно, похапцем випити; від-
крити — в людськім узаємненні означає впізнати у сірому натовпі й 
подати руку. А далі — хоч би і за І.Мулярчук, лірична героїня якої не 
забариться з чуттєвою й солодкою винагородою. Вірші — це завше 
проєкції жахливих пароксизмів; вірші — це напівусвідомлений гріх, 
що долаючи дамби міщанської мораліни, стремить до впізнавання 
себе в унутрішніх примхливих дзеркалах. А з творчістю Ірини Му-
лярчук я особисто пов’язую неабиякі свої сподівання щодо майбут-
нього української жіночої лірики, того найближчого майбутнього, 
яке вже увійшло у власний переддень.

  
14 березня 2013 р.     
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СВІТ У ГОСПОДНІХ ДОЛОНЯХ
поезія народжується з того,

що випливає з уст Його й луною
між вигини земні перетікає,
із уст дерев через уста трави

передається пошепки.
Іван Андрусяк

Для людей, які й досі ще люблять поезію, кожна нова поетична 
книга Івана Андрусяка — це невеличке, але справдешнє свято. Він 
письменник, за висловом М.Слабошпицького, універсальний: проза-
їк, критик, перекладач, автор популярних дитячих книжок, але пе-
редовсім, — напрочуд якісний лірик, один із найтонших у сучасній 
українській літературі. Не вдаючись наразі до детальних екскурсів у 
попередню творчість поета, нагадаю, тим не менше, що домінантні 
наразі мотиви і образи (трав, дерев і птахів) з’явилися не сьогодні. 
Все почалося, можливо, зі збірочки «Храбуст» (2006), привабливої 
зокрема, соковитим трав’яним різнобарв’ям завдяки назві книги та 
дев’ятьом поезіям, що підсумовували збірку. Були ці вірші й у кни-
зі «Писати мисліте» (2008), а у наступній — «Неможливості мови» 
(2011) — з’явилися поезії із циклів «Дерева» й «Життя птахів». Зре-
штою, ще значно раніше був сад, — «Сад перелітний» (2001), і були 
дерева, — «Дерева і води» (2002), а також «Часниковий сік» (2004). 
Тобто нічого у ліриці І.Андрусяка не з’являється із нічого; це полі-
фонічна й самодостатня картина світу, яку втримує добрий Бог у на-
дійних своїх долонях. Побачити, відчути і осмислити такий широкий 
і складний світ через образи трав, дерев і птахів — це ознака направду 
лагідного й трепетного авторського світу, що його творить письмен-
ник буквально з повітря, — зі своїх відчуттів та неповторного індиві-
дуального дотику до всесвіту й усього у ньому сущого. Поготів, такий 
авторський погляд видається цікавим і нестандартним у нашу по-
стіндустріяльну добу. А й справді, чи багатьох письменників сьогодні 
надихає трава під ногами чи пташка на дереві? Спочатку потрібно їх 
знати. Потім — любити. І, нарешті, уже надихатися, всотуючи всім 
своїм людським єством неоціненну благодать природи, відчуваючи 
безкінечні вібрації живого й, водночас, безсмертного світу, що без-
турботно й радісно живе собі й поза людиною; який був до людини й 
людиною у жодному разі не завершується. Ось так, цілком проґнозо-
вано, через трави, дерева й птахів ми вийшли на людину, а відтак — і 
до Бога. Світ направду, — і великий, і складний, але все у ньому міц-
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но пов’язане Господнім задумом. Із цим людині розумній погодитись 
і легко, й радісно. Про що й сповіщає поет: «поезія народжується з 
того, / що випливає з уст Його й луною / між вигини земні перетікає, 
/ із уст дерев через уста трави / передається пошепки. ти чуєш, / як ра-
дісно мовчать вони сьогодні — / це їм такі слова переказали, / якими 
тільки вмитися і жити — / бо для життя не треба більше слів».

Нова книга, що складається з поезій нових і вибраних, структуро-
вана в п’ять логічно осмислених розділів, йдучи якими ми почергово 
зустрічаємось із людьми, травами, деревами, птахами і, врешті, Бо-
гом. Розділ, що має назву «Люди», за моїми особистими відчуттями, 
є дещо сумнішим за інші. Можливо, дається взнаки його людські, за-
надто людські змістові й настроєві джерела. Присутність людини ви-
повнює довколишній добрий світ особливим трагізмом (навіть сніг 
представляється мудрішим за людину, яка інфікує його власним від-
чуженням, а відтак і самотністю), і на це вже немає ради: «приходили 
назватися людьми / а ми стояли збоку і чекали / хтό будемо сьогодні — 
чи руками / торкнемося чи ляжемо кістьми // і сніг стояв меж нами 
мовби сам / не свій не їхній навіть не лапатий — / він просто перший 
знав куди тікати: / спочатку в землю — далі в небеса». Розділ «Трави» 
одразу вводить читача у своєрідну зелену Євангелію. Трава має пам’ять 
і деякий свій неспростовний зелений сенс. Поетові удається виходити 
на серйозні філософічні узагальнення у найпростіших, здавалося б, 
рядках: «зупинятися там, де в криниці рясній / тільки голос, як тиша, 
вологий і млосний... / ти нап’єшся цілунку, ти майже дорослий, / та 
слова твої досі відлунюють в ній». У розділі «Дерева» до шести віршів, 
уже відомих читачеві за книгою «Неможливості мови», автор додав 
нові поезії, об’єднавши їх напівсерйозною назвою «Усе солодший сад 
(вірші на виріст)» та розгортаючи в них все нові й нові смислові обер-
тони стратегічної філософеми саду. Ці вірші будуть цікаві не конче 
дорослому читачеві, бо фірмовою прикметою теперішнього поетич-
ного письма І.Андрусяка стає присутність дитячого прочування-від-
криття-переживання сього світу, — будь то дерево, птах чи літній до-
щик-пустун. Читаючи вірші у розділах «Трави», «Дерева» й «Птахи», 
читач, можливо, замислиться: кого тут більше — Миколи Бажана чи 
Василя Голобородька? — у сенсі, звісно, інспірації, а не наслідуван-
ня. За формою, звичайно, більше Бажана (чітка строфічна побудова; 
сонет, попри те, що майже без рим), але за духом, — я би віддав пе-
ревагу Голобородькові. А ще більшою мірою, — самому Андрусякові, 
який є поетом самодостатнім і напрочуд ориґінальним, не говоря-
чи вже про його любов до птахів. А разом узяті, ці вірші складають 
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особливий комплекс ідей і мотивів, що якимось чином пов’язаний 
із давньою любов’ю І.Андрусяка до поетичного доробку Володими-
ра Свідзінського, поета, без якого, можливо, не було б і теперішнього 
І.Андрусяка; поета, про вірші якого Василь Стус писав понад сорок 
років тому в незавершеній статті «Зникоме розцвітання»: «Його ві-
рші — наскрізь асоціальні, сповнені якоїсь таємничої внутрішньої 
самодостатності без будь-яких зовнішніх намірів. Ці вірші існують 
так, як існує дерево, камінь, вода. Вони сповнені самих себе і ніби 
сотворені виключно для автора. Це просто знаки його особистої пев-
ності й самоутвердження. Вони — авторський засіб і авторська мета. 
Читаючи Свідзінського, можна піддатися враженню, що ці вірші іс-
нуватимуть і без читача: можете їх читати, можете — не читати, їм то 
чи не байдужісінько — адже вони стали часткою речового, предмет-
ного світу. Його поезії — то міра авторського самодовіряння й само-
приналежності, інтимні щоденникові записи інтелігента, що свідомо 
самоізолювався од світу». Точнісінько таку ж самодостатню хвилю лі-
ричної виражальности бездоганно ловить і наш сучасник І.Андрусяк: 
«… отак вільхуй собі і жди / не тих кого любила ти / а тих що мовчки 
не любила / лиш позирала з висоти / на річку на чужі світи / на ши-
шечки яким несила / до справжніх шишок дорости…» («Вільха»). А у 
поезії «Горіх» горіхове дерево виступає каталізатором до розмислів, 
без перебільшення, у вагомому філософському аспекті. Мова, знов-
таки, про сутнісні підмурівки життя, не конче навіть людського, — а 
у всій його зеленій повені й обігу незнищенної матерії, що в ній зна-
ходить для себе сховок і вічний дух:

так мускусно і в’яжеться життя
олійно так вибілюється гусне
вимислює у досконалість звивин
у тріпотливе завмирання мозку
захищене півкулями двома

що думають усі вони — усі! –
тоді коли їх осінню обвіє
коли на листі прожилки проступлять
немов налиті втомленою кров’ю?

які химери образи які
в цих сотнях звивин мусять народитись
перш ніж ослабне тепла пуповина
й на жовту землю упаде горіх?
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Я вже колись писав, але повторюся знову: теперішній світ поета 
Андрусяка — винятково добрий (заледве віриться, що він був учас-
ником «Нової деґенерації» і писав жорсткуваті аванґардові вірші, 
фонетика яких була розрахована на миттєвий експресивний ефект, 
а у підсумку, можливо, навіть на руйнацію радянських дискурсів; 
хоча, варто додати, і в ті далекі часи аванґарду початку 1990-х років 
поет робив свою справу чесно та з чітким усвідомленням того, що 
тоді відбувалося). Дорослий вік поета вимірюється ступенем його 
серйозности в підходах до образів і мотивів. Приміром, образ Бога, 
якого не треба боятися, якого лишень треба чути і розуміти, від-
так — любити. У цій книзі, як і в найближчих попередніх збірках 
поета, вагомою та зримо присутньою є християнська її складова. Це 
декілька віршів, які вже знайомі читачеві (як от «Церква з очерету», 
«парує ця земля, пітна і зрозуміла…» або «Господи — це земля!»), і 
поезії з циклу «Образи». Є і нові поезії. Скажімо, фінальний вірш 
«добрі люди вмирають…», що закриває книгу, — незахищений і ніби 
повернутий смиренним обличчям не тільки до Бога, але й до всіх 
добрих людей сього світу. Але мою увагу серед віршів розділу «Бог» 
знову, як і у книзі «Неможливості мови», привертає передовсім вір-
туозна поезія «фонетика тиші…», сотворена у добре знаній читачеві 
фірмовій манері І.Андрусяка, яку визначає голос (давніше поетове 
«отруєння голосом»; власне, фонетично акцентоване письмо голосом, 
акумуляція в голосі авторської неповторности та, водночас, універ-
сальних, загально-значимих первнів (як от образ тиші в цій книзі), 
із яких проростає терпке й неповторне буття): 

фонетика тиші
Господня роса
і промінь що пише
крилом небеса

до чистого звуку
живого чуття
немовби за руку
приводить Дитя

до звуку з якого
помоляться Втрьох –
так з Бога Живого
рождається Бог

    25 липня 2013 р.
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ПЕРЕКИНУТА БАЛІЯ СТЕПУ
(«Ювілейне» прочитання віршів Р.Мельникова)

Мій Боже то на Славу а чи Смерть ця Путь
Завдовжки діб у Сорок і Завширшки в Лікоть

Ростислав Мельників

Ростислав Мельників, — відомий дослідник літератури «Чер-
воного Ренесансу» й не менш відомий поет (учасник легендарної 
поетичної формації «Червона фіра»), у книзі «Апокрифи степу» 
пропонує до уваги читачів поетичний доробок за двадцять років. 
Своєрідний творчий ювілей. І це зобов’язує. Двадцять років по-
езії, двадцять років непомітного для стороннього ока спротиву і 
впертої праці, двадцять років любови і сподівань, — чим, власне, і 
є поезія, якщо вона справжня. Мельників належить до тих небага-
тьох сучасних поетів, які друкуються на диво мало, не поспішаючи 
приголомшувати читача версифікаційними вправами. Він із поетів, 
які роками виважують кожне слово, не говорячи вже про рядок або 
повноцінний вірш. У цьому сенсі він досить патріярхальний, себ-
то не зовсім сучасний. Бо сучасна динаміка світу, висловлюючись 
фігурально, вимагає жити швидко й помирати молодим. Натомість 
він плекає свій поетичний садок, нікуди не кваплячись. Мені зда-
ється, що він іще в першій збірці «Полювання на оленя» опанував 
свій — навіть не стиль, а поетикальний світогляд, — і вже нікуди не 
поспішає, віддаючи перевагу не кількості і не зовнішній афекта-
ції, а якості та ґрунтовності. Між першою і другою збірками — від-
стань у чотири роки. Між другою і теперішньою книжкою — цілих 
п’ятнадцять років. Наразі уже очевидно, якщо цей автор «степових 
апокрифів» приходить до нас із новою книгою, то, поза сумнівом, 
варто звернути на неї увагу. Ця книга віршів, можливо, є книгою не 
для всіх. Не так, щоб зовсім для «гурманів», але все-таки, це видан-
ня для тих, хто гостро відчуває мистецькі дискурси загалом і поезію 
зокрема. Мельників — автор фонетично ускладнених і семантично 
багатошарових віршів із частотною формалістичною візуалізацією 
рядків. Ось лише один показовий приклад:

Плинність
води

зрошує
ступні
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ніг
тих

хто витягує сіттю
на берег
СОНЦЕ

Осені
дерев’яний годинник

змовчує 
мить 

усвідомлення

   В С Е С В І Т У
                                                      

У цьому контексті пригадуються слова патріярха Бу-Ба-Бу, 
мовлені понад двадцять років тому про поетів «Нової Деґенерації»: 
«Українська поезія стає все кращою. Скоро її перестануть читати 
зовсім». Ці слова Андруховича можна віднести й на карб теперіш-
ніх «Апокрифів степу». Втім, можливо, я помиляюся, поготів, якщо 
пригадати, що перша збірка поета мала високий читацький рей-
тинґ. А наступна «Подорож Рівноденням» проймала зацікавленого 
читача на всіх можливих рівнях, апелюючи не в останню чергу до 
підсвідомого, глибоко нутряного та автентичного, не говорячи вже 
про виразний і чітко артикульований автором зв’язок із бароковою 
слобожанською традицією. Ця традиція прикметна зокрема своїм 
формалістичним дискурсом, який тяжіє до гри та мистецької насо-
лоди від тексту. Ось приклад такого фонетично вишуканого пись-
ма: «Проз окулярність зшитків ринв і призми / Мелодій лодді лего-
ту легень / Й веселка весел збризне брижі бризу / Цю легітимність 
Лади — Ладодень // І все — з осель з олив — залива / Лупить ліпить 
монумент гомінкий / Ми в лодді Лади долі що вразливо / Чужих 
еллад гортає сторінки» («Клинопис кленів рунні вкриє ріки»). До 
всього іншого автор пропонує читачеві ще й дотепну «Ахверику», — 
«рако-поему в шести піснях». Чи є сьогодні попит на таке штукар-
ство, чи будуть читати таку поему? Чи читають сьогодні поеми в 
принципі? Як на мене, попит на поезію буде завжди, бо завше є по-
пит на іншу та комфортнішу реальність, якою й опікуються різно-
манітні мистецтва, зокрема і література.
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У цій книзі панує східна степова стихія. Я би навіть наважив-
ся говорити про ментальну містерію степу, що постає непомітними 
зусиллями поета, спираючись на матричні емблематичні мотиви і 
образи, які і витворюють цілісну картину степового континууму. 
Зрештою, це й не дивно. Вона не лише в образах скитів, мандро-
ваних дяків і не лише у поліфонічному топосі степу, і не тому, що 
«Європа далеко так». Вже на початку книги читач зустрічає відомий 
вірш «Змовч Містерію, Ірлице…», у якому є ледве не всі компонен-
ти й мотиви, що визначають художній світ поета. Один із наріжних 
мотивів — мотив проминання, занепаду і втрати колишнього степо-
вого світу як світу містерійно-величного. Який, і це цілком очевидно, 
відступає перед зовнішнім цивілізаційним тиском. Колишній світ 
мандрованих дяків знаходить прихисток у фольклорі та пам’яті, а 
відтак — у поезії, інших ареалів для нього уже немає. Сучасність від-
лунює хіба що віршем «made in Ukraine», що має паралельну і аж 
надто красномовну назву, — «Велика фабрика емігрантів». Або ві-
ршем «Війна», про який говорити складно, якщо взагалі можливо, 
враховуючи теперішній контекст, у якому доведеться побутувати 
текстові (підозрюю, про цей вірш іще чимало говоритимуть під час 
обговорення книги). Єдине, що знаю, так це те, що вірш «Війна» був 
написаний років п’ятнадцять тому і тоді ж уперше надрукований у 
донецькому альманасі «Кальміюс». Коли я вперше його прочитав, 
то подумав, що він про російсько-чеченські війни. Або про балкан-
ську війну 1990-х років. Але автор це заперечує. Тому залишається 
думати, що йдеться тут про будь-яку війну, яка продукує дискурси 
смерти й приниження, проти яких і постає ліричний суб’єкт цієї по-
езії. Втім, як на мене, деякі промовисті деталі таки свідчать на ко-
ристь війни відносно недавньої: «і ти, / раз у раз, / після / кожної / 
безглуздої / стрілянини, / зосереджено допасовуєш / один акеемів-
ський ріжок до іншого / зі сліпою вірою / у / свій / порятунок / на / 
зекономлені секунди…» (курсив мій. — О.С.).

У поезії Мельникова оживає харківська літературна традиція, і 
це органічно й водночас знаменно. При бажанні читач із легкістю 
відзначить суголосність із Йогансеном і Семенком, чиї поетичні по-
шуки відлунюють у поета вишуканим звукописом і високою куль-
турою слова написаного, майже промовленого. Підозрюю, поет, запи-
суючи слова і рядки, паралельно уважно їх промовляє, — спочатку 
для себе, відтак — для нас. Він гостро пантрує звук, без якого слово, 
навіть друковане, втрачає свій запах, фактуру, сенс і призначення. 
Мабуть, саме тому більша частина текстів є астрофічною, зчеплення 
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рядків відбувається тут інакше, ніж у традиційній строфіці. Рядки 
передаються химерними візерунками слів, за якими так само багато 
музики, і значною мірою саме з музики постає філософський сенс 
цих віршів. Їхня звукова інструментовка є бездоганною, сказати б — 
клясично довершеною. Мельників — гідний учень Майка Йогансе-
на. З поезії «Місто — яблуко червоне...» (що має чіткий маркер, — 
«Югурта. Повість про Харків», пов’язаний із Йогансеном), тим не 
менше, визирає ніхто інший як Михайль Семенко, який незворуш-
но, але не без іронії промовляє у своїй звичній манері: «Панно, по-
чинається століття / Й впало яблуко на аркуш». Інтонації Семен-
ка відчутні, але не у вигляді тіні майстра, що невтомно переслідує 
учня-епігона, а у сенсі традиції. Згаданий вірш є одним із найпо-
казовіших саме у цьому аспекті. А поза тим — це маленький поетич-
ний шедевр, яких у книзі загалом не бракує.

Одним із центральних у книзі є мотив подорожі. Стратегія по-
дорожі розпадається на декілька мотивів, які по-своєму автономні, 
але мають певний об’єднуючий стрижень, який виявляє себе у по-
шуку степової автентики, певної емблематики опертя. Інакше ка-
жучи, мова про пошуки ґрунту. Один з помітних мотивів — світло 
зі Сходу, який має свої цікаві варіяції. Відверта мілітарність у поезії 
«Мій Боже Подорож Почнімо Рівноденням...» межує з неприхова-
ним сумом у вірші «Змовч Містерію Ірлице...». Якщо в першому ви-
падку маємо нездоланну мілітарну цікавість до Заходу, яка втілена в 
урочистих рядках — «І з Мінарету щоби Хтось читав Коран / Коли 
рушатимем на Захід не для гендлю / А для Війни — хай буде так: Ал-
лах Великий / Шаблі нагострено Гінці у сурми дмуть / Мій Боже то 
на Славу а чи Смерть ця Путь...»; то з іншого боку — цілком проти-
лежна картина, забарвлена мінорними інтонаціями: «Десь / на мапі 
Євразії / Серпень згасає / Сунуть дивнії Скити / на Захід / возами / 
і небесні шляхи / засихають в огудину...». Навіть потенційна смерть 
не лякає подорожніх, вони знають — «У Бранок і Дружин вже Пла-
кальниці Є», і водночас — «лицарство наше опечалене». Так минає 
слава, — говорили західні європейці, чекаючи на Аттилу. Мельників 
сумно погоджується: «Все минається...». Мотив ностальгії за слав-
ними мандрівками минулого екстраполюється на власну Епоху і 
Покоління, які поет зумисне виписує великими літерами: «То від-
співано Сурмами, скінчено Ловами / Покоління, Епоху, чи як це 
зоветься...», і стає дещо сумно від усвідомлення висловленого по-
етом у простому алгоритмі — наші часи і русла змінилися, перетво-
рившись на «шляхи на долоні». Інша мандрівка книги, — подорож 
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Йони, пророка, що був відмовився служити Богові, за що потрапив 
до черева Кита, де в покаянні провів три доби. Йона у поліфоніч-
ній інтерпретації автора є поетом («На роздоріжжі діжі — котипо-
ле неба...»), мудрим філософом, який знає — «П’яна ідилія — бути 
щасливим...» («Острів, звичайно, щось значно серйозніш...»), або 
й нашим впізнаваним сучасником («Я сто років тебе не бачив...»). 
Полювання на Кита, вагітного Йоною, — це не більше як подорож 
від себе і до себе — відчутно іншого, наступного, трансформованого 
тощо. А це таки чимало — відважитися на пошуки самого себе, а 
відтак і епохи, і покоління чи як це зоветься. Власне, з подібною ж 
метою відбулося колись і полювання на оленя з алюзією до святого 
Євстахія, себто несвятого Ростислава. Але наразі глибше, ефектні-
ше і з помітнішим сумом. З-поміж інших ненав’язливо, але зримо 
виділяється мотив планетарного руху. Він постає у вигляді Всесвіту-
Перекотиполя, у шатах дитячого Гала-світу. В авторському худож-
ньому Всесвіті кінець настає восени-після-серпня, а не в час Риби, 
як вважає більша частина людства:

згіркне на денці
		  тиша дзвінка
осінь розкреслить
		  на мапи міста
і за вікном 
	 промайне пілігрим
скаже ворожка
		   хто
		           стане	
			      ним.

Зникає сонце, і залишається хіба що молитися, а по тому — «три 
кроки в осінь...». Риба у Мельникова виринає не знічев’я, або ж, 
словами поета, — «Це / усе / вже й не так випадково: / риба весен / 
і / на / щастя / підкова / А по тому / народиться / степ». Риба весен 
розпочинає нову мандрівку, що за поетом, є завше промислом Бо-
жим, хоча нам і здається, що «три доби верхи / — й залишимо мури 
фортечні...». Насправді ж — це лише незбагненний рух Перекоти-
поля — від Риби, вагітної Йоною, — до Осені, і знову — до Риби ве-
сен. Приреченість на подібну географію мандрів забарвлена дещо 
мінорними інтонаціями. Хоча сам автор дещо відчужено й майже 
спокійно повідомляє, що «уламки розбитого дзеркала — все, що за-
лишилося від країни мандрованих дяків». Поезія Мельникова є до-
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сить густою у сенсі образности і численних відсиланнях до тисячо-
літніх нашарувань культури й релігії, що майстерно приховані у су-
воях підтекстів. Інтерпретувати деякі вірші сливе неможливо, хоча 
семантичні контури та рецептивні маячки ніби-то на своєму місці, 
як от у поезії «На роздоріжжі діжі — котиполе неба…». А ось перед 
нами картина осіннього ранку, сповнена алеґоріями і метафорами, 
звукописом і примхливо-герметичною асоціятивністю, — все це ра-
зом створює відчуття елегійної казки: «Помаранчі млинів з шиб від-
літають у вирій / З шиб тих будинків де крівля постійно тече / І де 
блукає дахами осінній месія / Щоби прокинутись вранці холодним 
дощем // Вранці залишить під’їзду відчинені хвилі / Сув’язь надії — 
мій прапрадавній ковчег / Вслід помаранчам повз мури і вежі і шпи-
лі / Й небо розріжуть дзвіниці наших очей» («Помаранчі млинів»).

За моїми відчуттями, Мельників є поетом помітно патріярхаль-
ним і в тому комфортному розумінні, що послідовно уникає тако-
го популярного впродовж останніх ста років урбанізму. Як йому це 
вдається, — певна загадка для мене. Міська культура у нього таки 
присутня, але тільки у знаках та емблематиці власної органічної ін-
тегрованості у одвічний степовий ляндшафт: «Маленька дівчинко, 
ти, певно, мазохістка: / Губами стримуєш весняний вечір / І місяця 
старий щербатий глечик / Завис над площею струнким готичним ві-
стрям // Леліє пісня зубчень втечі сенсу // Ти йдеш — лебедяна, ве-
лична і лелечна, / Тамує дихання квітневе місто / І чорні сукні збу-
джених хористок / Вкривають нотами похилі вежі речень». Ця риса 
виявляється також у тому, що Мельників, за великим рахунком, є 
поетом-книжником (сьогодні це рідкість), «тугим бібліофагом», за 
влучним висловом Миколи Зерова. (Сам Зеров також присутній у 
одному з віршів із химерним рядковим малюнком. Поруч, до речі, з 
Овідієм, що теж невипадково, бо інтелектуальна складова цієї поезії 
апелює до дискурсу вигнання. І думка така: поет завжди в опозиції 
до профанного світу, — і в часи Овідія, і в часи Зерова, й сьогодні 
так само). Втім, приборкана і стиснута імпліцитна експресія цих ві-
ршів, як і у випадку сонетів Зерова, інспірує думку про інтелекту-
алізм, який хоча і домінує здебільшого над ліризмом, але анітрохи 
його не скасовує: «вікно то є завжди остання межа / між стрічкою 
мрій і потертим вагоном / і так покриває мережано мжа / посиніле 
скло і пошерхлі долоні // самотній як небо старий мандрівник / з 
відбитками часу на лобі і скронях / хтось викинув зорі його на сміт-
ник / і в’язнем лишив плацкартних вагонів». Синтез релігійного та 
світського, барокова алеґорична ускладненість текстів — схиляють 
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до читання, м’яко кажучи, неквапного, яке своєю чергою сприяє ви-
творенню плідної інтелектуальної рефлексії та насиченої почуттєвої 
палітри. Тут немає місця для антиномій і дихотомій, синтез у цій по-
етичній тканині направду сягає своєї мети і призначення.

При взаємненні з цією візерунковою поезію виникає відчуття, 
що автор користується засобами не лише поетичного мистецтва, але 
і суміжних мистецтв також. Із більшости творів постає образ автора 
як вправного та досвідченого різьбяра. Як наслідок, більшість по-
езій оздоблені вербальними та звуковими (не минаючи вибагливі 
семантичні компоненти) інкрустаціями, перетворюючись таким 
чином на самодостатні артефакти у контексті поетичної книги. Їх 
можна не лише читати, але й роздивлятися, отримуючи додаткову 
рецептивну насолоду:

Але 
Рушати Час

 — Годинник Б’є на Вежі
 — у Бранок і Дружин вже Плакальниці Є

і 
Дощ

у Промовлянні весь:
Г Е Л Ь В Е Ц І Є

і 
День

як Спис
що

Боже
у Руках Ти Держиш

Присутня у книзі й інтимна лірика, аналогій якої мені так само 
не вдалося запопасти у якогось іншого автора. Індивідуальний по-
черк поета присутній і в цьому жанровому різновиді лірики. Як у ви-
разно візуалізованій «Елегії Кохання». Або у таких на позір спокій-
них рядках, на споді яких причаїлась цілком зрозуміла експресія: «Я 
складав мозаїку твого образу: / вона розсипалася / й сочилася крізь 
пальці / весною і сонцем / Я писав вірші твоїм іменем / вони відлу-
нювали небом / думки про тебе / тонули на дні / стомлених снів // 
Вибух твоїх очей / в зоні мого серця // кохана». Адресатом емоцій і 
рефлексій ліричного суб’єкта здебільшого виступає «дівчинка з яс-
ними очима», поруч із якою комфортно навіть у спальному районі, 
«коли густа патока тиші / залипає на вустах / і я не знаю / я таки 
чомусь не знаю / чи стане / у нас снаги / щось чинити / окрім цієї чу-
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дової мовчанки / на двох». Вона ж, «спокуслива панна», образ якої 
часто обрамлений містерійними шатами. Невипадковість саме та-
кого інтимного дискурсу тавтологічно увиразнюється, дублюючись 
у іншій поезії, де вже не «чудова мовчанка на двох», але «спогад на 
двох»: «вечір на доторк — / як спогад на двох: / і тоскно / за рогом / 
дзвенить трамвай». 

Цікаво, що перша й остання поезії книги справляють враження 
наголошеної семантично-смислової єдности. Це нагадує коло, що 
на мить розійшлось на поверхні води, ввібравши у себе всі вірші ра-
зом із читачем, а відтак укотре зімкнулось, акумулюючи на своїй ор-
біті цілий комплекс суб’єктивних вражень, асоціяцій, алюзій. Ця іс-
торія почалася думкою про народження осіннього пілігрима, ним же, 
подорожнім, вона і вивершується. Сенс людського життя полягає в 
русі, — від стоп конкретного подорожнього — вглиб своєї країни 
Кульбабії і знову назад — до майбутнього, що причаїлось на вістрі 
очей, устромлених у споконвічну людську перспективу-мрію. Поет 
на диво влучно визначає параметри цих достатньо складних речей, 
переводячи їх у координати рідного українського світу. А чи вдалося 
поетові написати поему про наш Степ («інколи здається, / що він іс-
нує лишень у моїй, / а чи твоїй / уяві, / оцей наш степ…»), — питан-
ня суто риторичне, бо читач уже має власну відповідь:

Степ...
   	     Вози...
		  Дьоготь
                   зрошує
	     рух
         Всесвіту...

Край волового ока
		  родиться 
		                    ранок
      		       подорожнього

червень 2015 р.
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ЯНГОЛИ НА ПІДВІКОННІ
Стрільчик Богдан. Лезо Оккама: Збірка поезій. –
Івано-Франківськ: Тіповіт, 2012. — 84 с.

Ідуть прокажені. Леправі не можуть не йти.
Один — щонайменший — стезю твою переступає.

Його не запитуєш: хто ти, бо знаєш, хто ти.
Бо є в нього ангел — в такого, ти думав, немає?

Василь Герасим’юк

У передмові до збірки поезій дев’ятнадцятирічного дебютанта Бог-
дана Стрільчика Євген Баран, серед іншого, цілком слушно звернув 
увагу на деяку особливість, яка й вирізняє цього нового українського 
поета серед тлуму інших волонтерів поезії: «Мене дещо лякає загаль-
на драматична нота у віршах Богдана Стрільчика. Я би хотів, аби опір 
фізичний і опір світоглядний у нього були переконливішими. Бо над-
то болісними є почуття ліричного героя Стрільчикових поезій. Надто 
багато алюзій культурологічних, філософських, історичних…». Саме 
цієї, згаданої критиком «драматичної ноти», ми і не бачили, скажі-
мо, у поетів-двотисячників. Цілком очевидно, що Богдан Стрільчик є 
поетом якоїсь іншої та конкретнішої ідентичности; до двотисячників 
він не може бути віднесений ані через банальну хронологію, ані, що 
значно вагоміше, — завдяки продемонстрованій у збірці «Лезо Окка-
ма» поетиці, тобто завдяки тому комплексу ідеологічних установок, 
ідей, образів, інтелектуальних і настроєвих інтенцій, які і формують 
уявлення про поета; поготів, коли йдеться про першу збірку поета. 
Мені вільно наразі припустити, що цей молодий поет належить до 
покоління, яке лише наближається до власного самоусвідомлення; 
«перше причастя» поезією для більшости з цих майбутніх письмен-
ників іще попереду. Водночас, їх расова особливість уже помітна та 
зрозуміла на прикладі хоча б і Б.Стрільчика. Ось, як про це говорить 
Степан Процюк: «У віршах Богдана Стрільчика, здається, ми стика-
ємося із новим для сучасної поезії явищем — тугою за справжніми 
екзистенціалами на хаотичному звалищі артефактів і пам’яток після 
модерного часу. Ця поезія є однією із спроб метафоричної вакцини 
супроти цинізму доби». В обох випадках старші колеґи вказують на 
інакшість Б.Стрільчика на тлі чогось на кшталт канону, що витворю-
вався в молодій українській поезії впродовж 2000-х років.

Що прикметно й одразу впадає в око, молодий поет мислить ци-
клами, це відбилося на композиції збірки, яка складається з дев’яти 
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розділів. Це і цікаво, і водночас, симптоматично. По-перше, це свід-
чить про фаховість у сенсі досить дорослого (зрілого) та вже струк-
турованого художнього мислення молодої людини. Не хочу сказати, 
що я зовсім проти хаосу, але мені симпатичний підхід Б.Стрільчика. 
Треба думати, у перспективі на поета чекає передовсім силабо-тоні-
ка; можливо, навіть у традиціях українського неоклясицизму з його 
неминучими та логічно обґрунтованими ухилами в експресіонізм 
(М.Зеров, М.Орест, Ю.Клен, А.Казка, С.Гординський, В.Лесич й 
ін.). Цю думку підпирає і базова образність, ґрунтована не на тво-
ренні вперше, з нічого, з хаосу, з атомів і порожнечі, а зіперта на міто-
логічні матриці евроатлантичної культури. А, можливо, в українську 
поезію входить новий Римарук, уважно дослухаючись до нічних го-
лосів і ранкового снігу. І це дуже добре, бо комусь необхідно займати 
місця біля бійниць, заступаючи тих, які відійшли, та ще й так неспо-
дівано. Втім, швидше за все, в українську поезію прийшов Богдан 
Стрільчик; можна відчитувати аналогії, відзначаючи паралелі, але 
сам поет воліє уникати поліфонії й еклектики не лише в інтерпрета-
ціях, але також і власного широкого вибору щодо творчої тактики і 
стратеґії. Це свідчить не про бідність чи монотонність, а про чіткий 
та усвідомлений погляд на речі. Також про деякий аскетизм, про не-
бажання розпорошуватись, стискаючи ув обіймах увесь широкий 
світ. Звідси й назва збірки — «Лезо Оккама». І, передовсім, усе це 
стосується вічних питань; скажімо, життя і смерти. Цих двох питань 
достатньо, аби наступні років двадцять писати вірші. Але, звісно, 
це стосується і поезії як території, на якій відбувається заледве не 
сакральний акт. Зізнаюсь наразі вголос, — це мене тішить, мені це 
смакує.

Мислення поетичними циклами зраджує деяку схильність до 
епічности, до розбудови ліричних сюжетів, поштовхами до роз-
гортання яких стають факти або історичні алюзії, які поет віднахо-
дить у субстраті людської історії. Або моделює в клясичній леґен-
дарній манері, як от у поемі «Капітан життя». Цю, умовно беручи, 
морську леґенду поет, як мені видається, переосмислює в пито-
мо алеґоричний спосіб, ведучи свою мову зовсім не про капітана, 
п’ятнадцятирічного юнгу й «шторм у агонії»; поетові, швидше за 
все, ходить про зовсім інше море, — власне, про поезію у людському 
житті та про життя в поезії: «Капітане, моряче — так хто ти? / Вітер 
мужності, напинальник вітрил! / Юнга, років п’ятнадцяти, шкрябає 
криком чоло: / «Швидше в шлюпку, за мною — сюди!» / Капітан же 
мовчить, наче зойку того й не було. / І мугикає пісню богині води». 
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Гине незворушний капітан, але юнга продовжить почату ним спра-
ву: «Тепер ти капітан. / Тепер — ти… капітан…». І тут одразу вини-
кає Ґео Шкурупій; він, либонь, перший, хто спадає на думку, коли 
читаю поему про капітана та юнгу. Хоча міг би, зрештою, спасти на 
думку і Юрій Яновський, автор «морської» збірки віршів «Прекрас-
на УТ» і роману «Майстер корабля». Але у свідомість таки спочатку 
ввійшов Шкурупій. Тож, мабуть, не дивно, що вже у наступній по-
езії молодий сучасний поет стає на захист Тараса Шевченка. Нага-
даю: Шкурупій — чи не єдиний, хто робив щось подібне в 1920-х 
роках, до нього й опісля Шевченкові діставалась хіба що критика, 
найчастіше — мало притомна та слабко обґрунтована, як це і при-
йнято в добу постмодерністичних шабашів. Але сьогодні захищати 
Тараса Шевченка, та ще й молодому початкуючому поетові? На-
скільки це актуально? Чи не марна праця? Він би ще Ліну Костенко 
почав захищати, — скаже скептичний читач. Ні, читачу, молодий 
поет має досить тонку мистецьку інтуїцію, а відтак, захищає саме 
того, хто сьогодні відверто загрожений. Ім’я загроженого навіть не 
конче «Т.Ш.» (що й відбито у назві поезії Б.Стрільчика); можливо, 
це — вся національна українська культура, зіперта, як відомо, без-
посередньо на рамена Тараса Шевченка. Поет із виправданим пато-
сом зауважує: «Він кричить, а усі довкола — німі. / Бачить: юрба — 
каліка безока. / Він творив український Закон уві сні. / А юрмисько 
вбило святого пророка». Маю підозру, що сьогодні треба бути до-
волі мужнім поетом, аби заявляти такі от речі, свідомо наражаючись 
на можливі кпини з боку літературних блазнів, але, незважаючи на 
таку перспективу, говорити саме такими словами, неабияк дратую-
чи згадану спільноту «рожевощоких пігмеїв» і блазнів: «Кобзаря нам 
не треба! Хто за? Одноголосно / Сипить язиками згорблена маса. / 
ХХІ століття. Картина нового Босха. / І надпис під нею: “Розп’яття 
Тараса”.». Згадуючи про Т.Шевченка у відчутно патосних інтона-
ціях («Він — свідомості люду атлант, / Гладіатор останній в пісках 
Колізею»), Б.Стрільчикові вдалося якимось чином уникнути штуч-
ности, декляративности й фальшу, — всіх тих гидотних прикмет, які 
неодмінно супроводжують шевченківські свята, ювілеї, конферен-
ції й будь-що інше, до чого буває причетний офіціоз.

Збірка відкривається розділом «Мотто рабів», перша поезія яко-
го — «Мужі героїнові», — одразу ж проливається на читача своєрід-
ним холодним душем. Йдеться про безкомпромісне експресіоніс-
тичне оскарження доби («малої буденності згусток») та її негероїч-
них (натомість — «героїнових»), а значить, злочинних, мужів: «Це 
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не епос чи міф — це малої буденності згусток: / Як несправжні герої 
несправжні вчиняють подвиги. / Їх багато, багато, багато, як зграя 
лангустів, / В обладунках із трунку. Під руку з поцвілими подругами. 
/ Їх наймення: Отрута, Зневага, Бридота і Смерть, / Існують панян-
ки у білосніжних горах сакральних. / Та не вийде ні воїн, ні волхв, ні 
дитина із ними на герць. / Отроки п’яніють, в поцілунках злившись 
вінчальних. / Мужі героїнові, лижете попіл по дітях своїх, / Мужі 
героїнові — поблиску вічності вічні нікчеми. / Хай буде на совісті в 
мене ще один гріх — / Я зітнув би вам голови всім заржавілим мора-
лі мечем». Це — направду, щось небуденне, оцей «заржавілий мора-
лі меч» у поезії дебютанта, — давненько я вже такого не чув. Старші 
письменники, які беруться вряди-годи за подібні оскарження, де-
монструють, у кращому разі, відверто силуваний патос мертвона-
роджених інвектив. Натомість, Б.Стрільчикові я чомусь вірю. Його 
натуральний патос викликає довіру завдяки пристрасній щирості, 
і я не бачу жодних котурнів; у цього поета наразі все чесно. Такої 
ж чесности й автентичности ліричний суб’єкт його віршів чекає й 
від інших. Часом це навіть не люди, а твори мистецтва, доля яких 
у ліберальну добу, на думку ліричного суб’єкта, доволі сумна, про 
що, приміром, ідеться в цікавій поезії «Шедеврові». Неможливість 
порозуміння, зацикленість на споживанні, розірвана нитка екзис-
тенційного переживання, — все це остаточно нівелює вартість на-
віть того вагомого, що в людській свідомості кваліфікується як ше-
девр. Шедевр утратив своє призначення, перетворившись на екві-
валент добробуту й механізм накопичення та збереження капіталу. 
А шедевр, як відомо, був колись виявом найвищих осягів людського 
духу й людської ж праці. Поезія ця є песимістична, а з іншого боку, 
особисто мені вчувається в цих рядках щось на кшталт шляхетного 
стоїцизму: «Тож виси і мовчи у скляних домовинах у пам’яті Бога. 
/ Холоднішай і млій під піском, чи асфальтом, чи небом. / І нехай 
тобі сниться скалічена сонцем веселим еклога, / Прокидатися зараз 
для помсти чи муки не треба». То куди ж рухається сучасна людина 
і що у неї попереду? Прийдешня днина в сучасного людства запо-
відається бути доволі сумною. Та чи можливо спинитись в гонитві 
у напрямку пекла? Хтозна. Мотив оскарження домінує у першому 
розділі. Ось, приміром, поезія «Галерея звивин». Незгода поета ске-
ровується передовсім на несправжність і фальш, які молодість від-
чуває безпомильно, але найчастіше воліє прилаштуватись до існую-
чих конвенційних правил суспільства. Натомість, ліричний суб’єкт 
Б.Стрільчика артикулює безкомпромісну незгоду з подібним ста-
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ном речей. При цьому поет анітрохи не впадає у публіцистику, за-
лишаючись на терені мистецтва, демонструючи цікаву й складну 
метафорику з присмаком сюрреалістичної образности. Астрофічна 
форма вірша увиразнює його щільну семантику, звернення від дру-
гої особи підкреслює водночас інтимність та урочистість. Повторен-
ня семантично найбільш вагомих рядків покликане активізувати та 
збурити читацьку перцепцію. Хто ж він, цей великий і колосальний 
несправжній Оратор із новими гаслами-лозунгами? Швидше за все, 
поетові, як було уже сказано, ходить про намагання позмагатися із 
панівними дискурсами своєї ліберально-демократичної доби, які 
виглядають доволі небезпечними симулякрами, позаяк плекають у 
хворому суспільстві пустопорожні цінності, суть яких моральна ши-
зофренія та інфантильність:

Душа і сумління дозволені і недозволені.
Великий несправжній Оратор приніс нові лозунги.
У плоскогрудих молюсків до болю розкриті роти, 
Із носа, із нірок нірванного трансу вилазять кроти
І вириють мозок, сумління, вагомість і шлях до мети.
А під кришкою ракушок там не перлина — зарізаний ти.
Великий альбом червонястий твого задоволення;
Маленький миршавий альбом твого тьмяного розуму;
Душа і сумління дозволені і недозволені.
Колосальний несправжній Оратор приніс нові лозунги.
  

Вірші Б.Стрільчика попри те, що не є технічно віртуозними 
(хоча поет у багатьох випадках демонструє цікаві та неелементар-
ні асонансні рими, подекуди — примхливий звукопис: «склепіння 
Асклепія склепу»; надзвичайно соковиті метафори: «Двері відкрили 
скрипучу щелепу»; «Ліхтар одягає потертий картуз»; «Зірки звуком 
арфи / Замотують шарфом / Черепицю сонного міста»), зацікав-
люють ваготою свого змісту: «І витискає з рота клятву Гіппократа 
/ Похмурий склеп, велика скотобійня, / Обмита кров’ю теплою, 
пахучою, мов м’ята». Це поезія, поза сумнівом, — інтелектуальна. 
Є.Баран написав, що молодий поет нагадує йому Артюра Рембо, 
принаймні зовнішньо. Мабуть, не тільки зовнішньо. Я розумію, 
про що говорить критик. У цих віршах відчувається клясика дис-
курсу: настрій, інтенції, увага до звукопису і аж надто серйозне та 
драматичне, як уже було сказано, ставлення до поетичної семанти-
ки. Є тут і вітчизняна історія, — без проклять і блазнювання, на-
томість — із бажанням порозумітися з нею та ледве не симультанна 
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схильність до її корекції (розділи «Мотто рабів» і «Країна Химерія»). 
Прилуцький полковник Іван Ніс отримує у Б.Стрільчика статус не 
просто зрадника, — його образ на очах читача виростає до статусу 
Юди, — відтак, його персональна осика завше поруч із ним (принаймні 
у поетичному тексті), — завше до послуг зрадника, що призвів до 
страждань і принижень, перекресливши, можливо, природній по-
ступ самої національної історії, — принаймні, на якомусь окремому 
її етапі: «І звук такий, неначе / В немазаних коліс. / Це десь осика 
плаче, / Де висить Іван Ніс». Поняття зради викликає в лірично-
го суб’єкта відчуття гидливости, не інакше. Брак тепла, щирости, 
надійности чи елементарного міжлюдського взаємнення, — осмис-
люється в поезіях одразу кількох циклів, — наприклад, через зимові 
реалії, або через листи, — іноді не надіслані, а іноді взагалі загублені 
чи поховані у шухляді. Сумна ця історія потребує ревізії й чесного 
вгляду в її «скляклі очниці». Молодому поетові вже сьогодні стають 
приступними ориґінальні й на диво ємкі образи: «Коли задивляєшся 
долі / На порох минулих епох, / То десь поміж вен мимоволі / Спо-
рами кашляє мох» («Мох»). Водночас, поет шукає притомної ком-
пенсації, що виливається в мотиви самопожертви, героїки та курту-
азного кохання («Осокори до неба пришпилили плай…», «Сурма», 
«Паяц»). Іншим разом, як от у поезії «Диригування», — несподівано 
починає звучати музика, а Всесвіт нагадує музичну ріку, і все це та-
кою мірою, що мимоволі згадуєш Павла Тичину:

Розквітнув місяць пелюстком піано
І, мовби цвіт шипшини, впав у сивину
Усесвіту, що грав на фортеп’яно
На клавішах небесних квітів полину.

Є щось питомо стусівське у віршах цього поета-початківця з 
Івано-Франківська. І, особисто мені, це смакує. Скажімо, оці два 
рядки з поезії «Диригування»: «Бо я керую світом через гнів! / Чи 
світ керує гнівом через мене?». Втім, говорячи про стусівське у 
Б.Стрільчика, я не маю на увазі неусвідомлене запозичення двох 
рядків чи, приміром, приховану цитату-алюзію. Стусівською є, пе-
редовсім, інтелектуальна складова цих віршів, які поєднують гостру 
акцентовану рефлексію з яскраво-емоційним її забарвленням. Крім 
того, молодий поет виказує щиру готовність страждати не лише у 
віршах, але й разом зі своїми віршами. І хай зовні він більше схо-
жий на Рембо, ніж на Стуса, але від Рембо у його віршах, фактично, 
небагато лишилося. Та й напис на червоній футболці Б.Стрільчика 
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сиґналізує швидше про Шевченкові шляхи, на яких Василь Стус ви-
різьбив власну стражденну колію, виповнивши її мужніми й чесни-
ми віршами. Що ж до назви збірки — «Лезо Оккама», то й тут мені 
чуються слова ще тоді молодого, але вже цілком визначеного у житті 
В.Стуса: «Ще — ціную здатність чесно померти. Це більше за верси-
фікаційні вправи!». А щодо зовнішности, то, уважніше придивив-
шись до світлин поета, розумію, що, якщо він на когось і схожий, 
то лише на молодого Жадана. Але і в цьому немає нічого дивного, — 
розвиток світу й надалі стремить за спіраллю: все вже було, і нічого 
іще не було, тобто далі ще буде й буде.  

Мортідозне начало (на яке уже встигла звернути увагу Христина 
Букатчук) у збірці «Лезо Оккама», концептуально беручи, відіграє 
особливо вагому смислотворчу ролю. На рівні інтенційности тут ба-
гато смерти, але, що вагомо, вона анітрохи не домінує. Вона просто 
присутня, як у історії «химерної країни», так і в її сьогоденні; вона 
постає, як опонент, який спонукає до руху, до праці, до боротьби, 
до активного чину, до життя, врешті-решт. «Екзистенційний світ 
збірки оплутаний садо-мазохістичними візіями «від лібідозної крові 
до мортідозного леза». У його поезії, як і в реальності, гра між жит-
тям і смертю жорстка (хоч із компромісами), агресивна (хоч із ми-
лосердям), непередбачувана (хоч із розрахунком) — приречена на 
перехід життя у смерть, на злиття в єдине тіло Вічності», — вважає 
Х.Букатчук. І чимало тут слушного та цікавого, але я прочитую мор-
тідозну інтенційність поета інакше. Приміром, «садо-мазохістичних 
візій» я зовсім не бачу. Втім, це, мабуть, нюанси методології, вибір 
точки спостереження залежить лише від конкретного реципієнта, і 
це нормально. Мортідозні інтенції ліричного суб’єкта пов’язані, як 
на мене, зі спрагою героїчного, якого так відчутно бракує у сучасно-
му раціонально-передбачливому житті: «Сурма заіржала конем — / 
Кличе в дорогу останню. / Над обрієм спить кіноварь… / Білі юнаць-
кі руки / Зжовкнуть, як мертві луки, / Бо я обираю сталь!». (І навіть 
ужита для повноти рими російська форма слова замість норматив-
ного українського «кіновар», — не псує, як не дивно, остаточного 
враження від цієї енерґетичної поезії). Не в останню чергу може 
йтися також про готовність ліричного суб’єкта до шляхетної само-
пожертви: «Осокори до неба пришпилили плай. / Чорний прапор 
вітри колисали. / Він пішов за поріг і сказав: «Не чекай». / А вона, 
а вона чекала. / Кулемети ревли і горів небокрай. / Небо куля на 
клапті терзала. / Він пішов в нікуди і сказав: «Не чекай». / А вона, а 
вона чекала» («Осокори до неба пришпилили плай…»). У цьому ви-



181ЯНГОЛИ НА ПІДВІКОННІ

падку маємо подвійну жертовність, не лише його, але і її. А ще, як на 
мене, цей текст дуже легко міг би стати піснею, — ніби сумною, але 
життєствердною.

У віршах Б.Стрільчика до поезії повертається патос. Як на мене, 
це дуже серйозний момент у розмові про поета, що лише на початках 
своєї дороги болю. І це, знов-таки, не так навіть дивно, як симпто-
матично та обнадійливо, — в сенсі розуміння орієнтацій і перспек-
тив. Здавалося б, патос назавше похований під постмодерністичним 
саркофаґом тотальної іронії. Аж ні, нічого подібного. Сакральність 
поетичної творчости лише відступила на час, але не зникла назавше 
й сьогодні вона повертається. Надзвичайно цікавою мені видаєть-
ся поезія «Опівночі», що за типологічними ознаками, наближаєть-
ся до містерії. Не хотілося б удаватись до суперлятивів, але поезія 
справді варта уваги. Опівночі, у час усіх почвар, у болотній корч-
мі відбувається звичне для України дійство, але фінальний акорд у 
Б.Стрільчика майже фірмовий, тобто свій, ні в кого не запозичений: 
«Годинникар / На брамі світання / Крикнув востаннє: / Година для 
кар». А ось які візії постають у поезії «Спокуса св. Антонія», сумар-
ний сенс яких є досить прозорий; мова про окремо взяту безкомп-
ромісну «дорогу болю», зіперту на вдячний ґрунт християнської мі-
тології. Патос цієї конкретної поезії полягає передовсім у чітко усві-
домленій відповідальності ліричного суб’єкта, що концентрується в 
останніх двох-трьох рядках:

Рояться вороги, чекають лиш нагоди,
Щоб ззаду підійти і вдарити хвостом.
Вже обсідають, наче сарана крилата,
Хапаються за шию і за плечі.
З копитами, лускою вкриті і рогаті
Вискакують зі сатанинських печей.
Зубами вп’ялися у горло, наче кліщі
І пазурами цинковими видряпали очі.
Залізним батогом до м’яса плоть періщать.
Отак іду пустелею щодня й щоночі.
Стає душа кривавим місивом,
Та не відступлю, знаючи, що буде,
Коли своїх крилатих бісів
Я відпущу від себе в люди.

Варто також помітити алеґоричний вимір цієї збірки поезій. 
Чи не першочергово це стосується розділу «Комашиніяда», який, 
швидше за все, не випадково є другим у структурі збірки та розта-
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шований між понад вагомими, в сенсі розвитку-розбудови лірич-
ної семантики, розділами «Мотто рабів» і «Країна Химерія». Попри 
те, що деякі деталі в цих віршах зраджують ледве не спостереження 
допитливого натураліста (приміром, битва тарантула з калікургом 
у поезії «Давид і Голіаф»), все-таки, як на мене йдеться про екстра-
поляцію людського, занадто людського на терени комашиного світу. 
В згаданій щойно поезії маємо прецікавий випадок спочатку першої 
алеґоризації (нікому, можливо, крім ентомологів, непомітна битва 
двох комах подається як славнозвісна битва Давида і Голіафа), й 
буквально одразу ж відбувається зворотна екстраполяція, — зі сві-
ту комах до світу людей. Так складно й, водночас, цікаво опрацьо-
вується поетом мотив «мисливець — жертва», а ще — відносність, 
здавалося б, очевидних речей: «Орошена піском земля і попіл, / Що 
залишився від трави. Мисливець / Вимірює це поле битви, смерті 
окіл. / Упевнено блистить лакований ряд крилець. / Та ціль вбиває 
горобця одним укусом. / Ловець же, калікург, — оса удвічі менша. 
/ Тарантул хеліцерами ворушить, жалом трусить. / Мисливець — 
жертва. Хто помре з них першим?». Я цитую лише першу частину 
цієї поезії, у другій же частині з’ясовується нарешті, хто з цих двох 
стає жертвою, а хто виявляється мисливцем-переможцем.

Малість і несерйозність декого зі світу комах (знов-таки, напро-
шується аналогія до людської історії та, ще більшою мірою, нашої 
сучасности) насправді може обернутись неабиякою бідою; у тексті 
«Комар» це лише «музикальний обман малярії», але під алеґорич-
ним мовленням можуть ховатись і значно серйозніші проблеми, що 
їх ліричний суб’єкт лише констатує; можливо навіть, — дещо при-
реченим тоном: «Не уб’єш комара ти в червоному ложі, / Не уб’єш 
комара ти на синьому лобі, / Не уб’єш комара ти у чорному лоні, / 
Він заб’є тебе. Висмокче серце із кров’ю». Щось подібне й аж надто 
знайоме зі світу людей, але водночас і зі світу комах також, знахо-
димо у поезії «Єгипетський скнара»: «Він котить великий чудний 
абрикос, / У клубок зібравши мільйони мрій. / Скарабеї б’ються, 
падає хтось. / Ні за що, ні про що, — а за гній». Ще прозоріше в усій 
його ницості людське суспільство відбито в поезії «Мурашник». По-
рівняння людського тлуму з мурашником не є скільки-небудь ориґі-
нальним і, безперечно, не належить до відкриттів Б.Стрільчика. Але 
йому вдалося наповнити старий зміст новими актуальними акцен-
тами: «Якщо ти залізеш в це пекло, метелику, / Вивчи напам’ять усі 
його кола: / <…> Сховали далі під фіранкою спокуси / Своє хиже 
єство мурашині панни. / Багатії крутять олійним вусом, / Прийма-
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ють із слини ванни. / Гнів, зрада, убивство, гидь. / І в центрі усьо-
го — лінощів шапка. / Це королева мурах лежить, / Блаженно вору-
шить лапками. / Ти побачиш цей жах, махаоне. / Хай буде мовчання 
миля. / Вони не почують правду солону, / Коли ти без єпитрахиля». 
Чи не цей саме жах ми бачимо на кожному кроці в той час, коли 
розумні дяді з докторськими ступенями розповідають нам про лі-
беральну демократію, як про єдино-можливий формат суспільного 
договору? Акценти, що їх воліє розставити поет, засвідчують неаби-
яку зрілість, а також серйозні наміри. (Серед дебютантів останнього 
десятиліття приблизно такого ж кшталту зрілість демонструє хіба що 
поет із Білої Церкви Костянтин Мордатенко). На жаль, більшість із 
дебютантів шукають легкого шляху в шоу-бізнес, але винятки, на 
щастя, трапляються, про що й свідчить поезія Б.Стрільчика.

Спостереження за складним життям найдрібніших істот — ко-
мах, —  і в інших віршах виявляє цікаві аналогії та паралелі зі світом 
людини. Як от, скажімо, у поезії з іронічною назвою «Вічна любов», 
із якої читач укотре дізнається про «весілля двох праведників — 
двох богомолів». Загальновідомий вражаючий факт із життя цих 
комах набуває помітно інноваційно-експресивного звучання. Вра-
жає, чесно кажучи, філігранний характер образного нюансування, 
до якого вдається поет; лише прислухайтесь: двоє праведників (лю-
дина назвала цих комах богомолами). Варто також звернути увагу 
на суто людську сентенцію (імплянтований іронічний авторський 
коментар), що супроводжує епізод із життя комах: «Вічним ніщо не 
буває». Не можу стриматись і зацитую вірш у повному обсязі, аби і 
читач мав можливість насолодитись цим невеличким ліричним ше-
девром:

Це йде паломник в ризах із зеленого хітину,
Зуби монаха колотять щелепи частоколом.
Він бачить здалеку із малахіту дружину.
Весілля двох праведників — двох богомолів.
І ось павутина любові сплела їх мов жертви,
В молінні до бога рослинного кріпнуть страждання.
Коханка вискалює зуби, щоб зжерти.
А він мовби дурень в дурмані німого кохання.
Коли ж те солодке зелене мовчання стихає,
Богомолиха рве на окрайці «миле кохання».
З’їдає молільнику голову: «Вічним ніщо не буває».
І потім у шлунку їй буде весільне вітання.
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У поезії «Водомір», можливо, йдеться не лише про водоміра, але 
й про постать поета, або й ширше, — мистця. Надто багато йому 
дозволено, надто він не такий, як усі. Як тут не запідозрити щось 
рідне та виняткове, що виділяє представників мистецького дискур-
су від усього іншого людства. У жодному разі не ходить про щось 
кримінальне, — лише про уявлення щодо поетів, від античности 
беручи, — до модерністичної доби, від елітарних «небожителів» — 
до «проклятих» поетів і «втраченого покоління». Не знаю, про що 
собі мислив поет Б.Стрільчик, а мені читається саме так. Помітити 
виняткове та безпрецедентне, хай навіть і в його непомітній мало-
сті для так званої більшості, пропустити все це крізь себе й видати 
в зовсім оновленій якості, — це ще треба уміти. До того ж, мабуть, 
тверезо усвідомлюючи, що аж надто мало людей спроможні прочи-
тати і зрозуміти, про що та про кого, направду, йдеться у цій поезії:

Настане час, я вдягну свої ковзани,
Щоб їздити по невагомій площині.
Коли зомліють сонячні сини,
Коли закинуть вудку в ночі дні.
Гладь озера напнулася цератою.
Десятки тисяч звуків, булькотінь.
Лиш я один тут птах пернатий.
Лиш я один пускаю в воду тінь.
Всі решта — тонуть або плавають.
Ось місяць непомітно задивився.
«І де такий узявся ти?» — питає заболоть.
«Я в Бога на плечі сидів — навчився».

Була спокуса назвати цей текст «Капітан Поезія», полемізуючи, 
таким чином, із назвою передмови Є.Барана — «Капітан життя», 
яку він запозичив із назви однойменної поеми Б.Стрільчика. Я, зре-
штою, розумію, про що йдеться поважному критикові, мені теж про 
це йдеться. Але в поемі «Капітан життя» мова, можливо, не так про 
життя, як про поезію, про що уже йшлося вище. Можливо, навіть 
про архіпелаґ Поезія. Не говорячи вже про те, що поезія бодай на 
який-небудь дюйм, але вища та вагоміша за життя, — як би дико 
для декого це не звучало. Це розумів іще Оскар Вайлд, це дуже до-
бре розуміли й усі інші поети минулих часів. Поети все ‘дно колись 
помирають, а поезія залишається. Ось лише на цьому я і хочу на-
голосити. Та й приходить, як відомо, поезія не до всіх, можна про 
це й не нагадувати. Вона відкривається назустріч чиємусь життю, 
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немов Благодать Господня, не інакше. І починає звучати голос, ці-
лий хор голосів, і чується, врешті: вірую! Як у багатьох поезіях Васи-
ля Герасим’юка. Направду, виглядає так, що життя і поезія — речі, 
які лише зрідка перетинаються. Про це знають поети, знає й сама 
поезія. Можливо, тому так непросто усе із життям у поетів. На-
віть, якщо за вікнами мирне небо та відносно демократичний ре-
жим. Або так: саме тому все й погано, що за вікнами — силіконове 
ХХІ століття, мирне небо, демократичний режим. Утім, Богданові 
Стрільчику, таки пощастило народитися в одному з минулих сто-
літь, звідки й походить його чіпка та уважна пам’ять поета-експре-
сіоніста. Ця дебютна збірка поезій яскраво свідчить: час поетів у 
цій країні іще не минув. Добрі янголи ще тримаються їх підвіконь, 
а вони собі йдуть, хоч «інакша їх нинішня путь, / та знову дзвіночки 
позначать, куди вони йдуть» (В.Герасим’юк). Поет, який лише що-
йно ступив на терпку стезю, шукає власного голосу і нових слів, аби 
повторити вкотре давно вже відомі істини. Але, звісно, не ходить 
про щонайменшу тавтологію, бо кожен талановитий поет додає до 
уже відомого й добре знаного щось іще невідоме, черпаючи з власної 
неповторної сутности. У такий спосіб поезія знову і знову відроджу-
ється та матеріялізується, раз на тисячу років змінюючи, можливо, 
словник, але в жодному разі, не мову та, поготів, — не метафізичну 
свою природу:

Дерево, люди, залізо — якесь дивне вариво.
Це страва, лікарня і надто реальне марево.
Я хворий, я люди, і я замаскований кат.
Задихаюсь у власному соку кольчужних лат.
Так дзвінко і недоречно сміється дитина.
Впирається в шию сталева губа гільйотини.
Дерево любить мене — люди хочуть роздерти.
Я вже народився… тому не боюся вмерти. 
 

13 вересня 2012 р.   
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ЩЕ Є ТАКА ЗЕМЛЯ
Карп’юк В. Brustury (Брустури): Збірка поетичних текстів /
Василь Карп’юк. — Івано-Франківськ: «Тіповіт», 2011. — 104 с.

Зміни є. Не нагадую більше карпатський килим
ні орнаментом, ні за призначенням, та нездоланна

проба його лишилась — гуцульським стилем
навіть днина моя погана в мене вткана.

Василь Герасим’юк

Василь Карп’юк уже відомий уважному читачеві збіркою віршів 
«Мотлох». І от — наступна книга. Тож, подивимось ближче, чим ди-
хає та як почувається нині поет. Бажання писати власну нутряну ґе-
ографію, — цілком очікувана річ для письменника. Втім, більшість 
до цього доходить у зрілому віці, коли майбутнє не видається уже 
прекрасним, натомість починають зігрівати спогади про дитинство 
і юність. Аналіз перейденого шляху, знов-таки, схиляє до пошуків 
першопричин того, що відбулося або навпаки. Більшість відпові-
дей на подібні питання людина мисляча знаходить у дешифруванні 
формули всі ми родом із дитинства. Після цього вже можна перейти 
і до менш приємних рефлексій стосовно того, що ми відповідальні 
за всіх, кого приручили. Назва другої поетичної збірки В.Карп’юка 
концептуально поєднує субстрат дитинства і психологічної ґеогра-
фії Краю. Брустури — це не тільки конкретне гірське село, в якому 
народився і виріс поет. Це, чи не першою чергою, — образ україн-
ських Карпат; у свідомості сучасних українців це виняткова земля 
(Кость Москалець: «Адже сама географія, відрубність гірських регі-
онів і самобутня гуцульська ментальність перетворювали рух опору 
на метафізичний спротив людини нелюдському»). У тутешніх горах 
московські окупанти ще могли собі дозволити розвішувати на сме-
реках повстанців, ніби новорічні прикраси, але вони ніколи не мо-
гли у цих горах спати спокійно. Вони ніколи не знали напевно, чи 
доживуть до ранку, чи автоматна черга, випущена повстанцем, при-
пинить урешті їх ганебне перед обличчям Бога життя. Кожен плай у 
цих горах уходить в небо. Народитися в горах — це так само концеп-
туально, як народитись на березі моря або в степу. Головне, розумі-
ти з якого потоку ти п’єш свою воду, і відчувати гордість за землю, 
яка ще у тебе є. Всі ці мої попередні міркування викликані назвою 
збірки В.Карп’юка та його ж таки симпатичною передмовою, у якій 
він дуже затишно й тепло розповів про своїх батьків, сестру, про 
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діда, журавлів, чорно-білий телевізор і дідову ватру. Прозвучали тут 
і найголовніші слова: «А Брустури — це все, що маєш і більше ніц 
не хочеш». І, дуже добре, що його не ваблять теплі краї. Здається, 
навіть Київ його не вабить. Що, знов-таки, добре. Треба триматись 
своєї землі. А далі будемо дивитися, що там у нас із віршами. Збірка 
структурована у вигляді чотирьох розділів, а вірші поміж ними роз-
поділені відповідно до мотивів і тональности, яку автор раз-у-раз 
моделює по-іншому.

У першому розділі «Україна, до якої завжди повертаєшся» домі-
нує ґротесковий настрій, а відкривається він однойменною патрі-
отичною думою «Україна, до якої завжди повертаєшся». Фішка цієї 
жартівливої «думи» полягає в тому, що в Україну після пошуків щастя 
на інших континентах повертаються лише ті, кого до неї примусово 
депортують. Гумор тут, фактично, чорний. Правда, яка прозвучала 
в цьому сюжетному творі, — умовна, але від цього не легше. Ґро-
теск у цьому випадку, цілком прийнятна авторська політика і вповні 
зрозумілий та усвідомлений вибір поета. Власне, це чи не єдина за-
хисна реакція в ситуації, коли автор не уникає експліцитної манери 
вислову, коли він має бажання чітко озвучувати власні оскарження 
тих соціяльних, політичних та національних неподобств, що мають 
місце у нашій історії та в сьогоденні. Такі твори як «Олесь Бузина» 
або «Ода московському патріархові» — не викликають жодних пи-
тань, хоч і не надто мені смакують. Затягувати ці огидні маркери на-
шого часу до збірки віршів — навряд чи є обов’язковою акцією для 
молодого поета. Втім, я його розумію: ці речі його хвилюють, і він 
хоче висловити власну позицію щодо абсурдистських дискурсів, які 
віднедавна остаточно запанували в житті суспільства:

Московський патріарх служить у київській церкві
Голосом диктатора закликає любити владу
Каже що краще бути вірним і вмерти
Ніж тусуватись на барикадах

Московський патріарх хоче нас навернути
Йому ж як нікому знати завітну дорогу
Якою поведе вельмишановний Путін
І Микола Азаров (хоча лише до порогу)

Робить це досить дотепно. Приміром, утягнувшись до уявної 
розмови з московським церковником, ліричний суб’єкт ув остан-
ній строфі вже і сам переходить на російську (імперську) мову. Далі 
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можна нічого уже не пояснювати, питання віри й усі інші питання 
відходять кудись на невизначені марґіналії. Єдиний текст із першого 
розділу, що викликає серйозні мої застереження, — це «UPA — 66». 
У ньому йдеться про партизанів УПА; про траґічну і славну сторінку 
в історії Карпат. Але проблема в тому, що в тексті немає звитяги, не-
має героїки, немає того, чим можна пишатись нащадкам. Натомість 
є деформована засобами ґротеску картина, в якій можна відчути 
майже знущальні інтонації: «То мало бути гарне видовище / О то 
мало бути гарне видовище / Коли партизанів вішали на смереках / 
Як новорічні прикраси / І вони щось кричали / І стогнали / Можли-
во навіть тішились / Що про них згадуватимуть / Грядущі покоління 
/ І що на небесах воздасться»... Не знаю, чому поет не відчуває та-
ких очевидних речей. Можливо, ходить про свідому авторську про-
вокацію. Підозрюю, тексти з першого розділу В.Карп’юк найчасті-
ше читає на поетичних фестивалях, додаючи до власне текстів свій 
шарм, енерґетику, жестикуляцію та інші інґредієнти, які зазвичай 
додаються під час безпосереднього спілкування із читачем. Можли-
во, ґротеск поета скерований проти шароварної рецепції цієї теми, 
проти офіціозу, який досі не визнав власну національну героїку, — 
цілком може бути. Але мені при цьому спадають на думку рядки із 
віршів і поем Василя Герасим’юка. Нічого на позір не оскаржуючи 
та пишучи заледве не для себе, Герасим’юк витримує максимально 
серйозну й траґічну ноту. Згадати хоча б його поему «Коса», поезії 
«Я прокинувся в серпні з холодних космацьких отав…», «На ту ста-
єньку вийшов я вночі…». Або новелу «Веселі діди 47-го» з вражаю-
чим метафізичним рефреном: «Де партизани, діду? Де партизани?». 
А, справді, хочеться запитати, — тепер уже у В.Карп’юка: де пар-
тизани, Василю? Чому вони в тебе висять, як новорічні прикраси, 
замість того, аби гинути у боях?

Справедливости ради, маю додати, що молодий поет таки спро-
можний у тлумі сучасного побуту помітити й відбити цілком дра-
матичні нюанси сучасности. Так є із образом молодої жінки, яку в 
шлюбі утримують передовсім гроші (хоча і дитина, напевно, також); 
так є із дівчинкою, яка прагне схуднути й стає жертвою цинічної 
реклями й безвідповідальности чиновників із міністерства охорони 
здоров’я. Ці вірші про вчора й сьогодні: в них розчавлена людська 
особистість, випалена територія, цинічний бізнес і бездуховність, — 
ось ті об’єкти, які поет піддає ґрунтовному та безжальному оскар-
женню. Здавалося б, усе тут на місці (крім партизанів), але чогось 
все одно бракує. Боюся, що бракує у першому розділі, власне, духу 



189ЩЕ Є ТАКА ЗЕМЛЯ

поезії. Напевно, саме цього розділу і стосуються слова С.Процюка з 
його післяслова до збірки: «Не все у Василевій книжці я приймаю. 
Але й елементи епатажу, і маска так званого ліричного героя як ци-
ніка, і спроба глянути на деякі епізоди національної історії крізь 
ґротескно-збільшувальне скло — це ті забавки, які по-своєму ли-
чать молодому поетові».

Другий розділ «Чи варто говорити для того, аби не мовчати?» 
різниться від першого і мотивами, і, що вагоміше — іншим інто-
наційним забарвленням. Майже зникає ґротеск, ніби його й не 
було, натомість з’являються елеґійність та дещо сумна іронія. Як 
на мене, у цих віршах поет виглядає природнішим, подібнішим до 
себе справжнього; сягаючи, можливо, піку автентичности в напів-
серйозній і, водночас, дещо іронічній поезії «Мері». Хоча це всього-
на-всього замальовка з життя сучасної молоді. Беззмістовний вечір, 
алкоґоль, вибір партнера на ніч, — рутинний, по суті, дискурс, якщо 
розібратися. Але, як доводить поведінка ліричного героя, і в простій 
ситуації можна виявити людяність і гуманізм, можна бути людиною 
навіть там, де на це ніхто не звертає увагу. Варто бути до іншого чем-
ним, слід виявляти повагу, — це потрібно, насправді, всім. От тільки 
мало хто в цьому годен зізнатися:

Коротко стрижена і короткозора
У великих окулярах і в завеликому ліфчику
Хотілось сказати — потвора
А все-таки гарна дівчина.

Я вже сьогодні згадував В.Герасим’юка, аби зауважити, що у мо-
лодого поета щось не так із партизанами. Натомість сам В.Карп’юк 
уже в першій поезії другого розділу згадує старшого колеґу, аби ви-
знати, що в нього щось не так не лише з партизанами, але й із нарече-
ною (у порівнянні з нареченою у віршах Герасим’юка): «Моя молода 
не цілуватиме нікого / Як то робить Герасим’юкова / Бо всі її цілува-
тимуть / У вже охололі губи / У бліде обличчя / Із глибоким постра-
хом / І відблиском останнього променя» («Сонце що погибає…»). 
Після ґротескних віршів читачеві досить складно налаштуватися на 
сприйняття серйозного та драматичного, звідси й деяка амбівалент-
ність у відчуттях, деяка недовіра з обох рецептивних сторін: одним 
бракує абсурду й іронії, іншим не вистачає серйозности автора. Це 
враження міцнішає після взаємнення з наступною поезією «Не-
ймовірно ліричний вірш про черешню». І знову, як на мене, можна 
відчути прихований діялог із творчістю В.Герасим’юка, — через іро-
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нію, травестію, алюзії та ремінісценції. Якщо у В.Герасим’юка має-
мо реальний трагізм ситуацій, пов’язаних із білим цвітом черешні 
та білявою дівчиною, яка вночі ховається на дереві від чекістських 
облав, то в сучасного молодого поета — зовсім інший ляндшафт із 
черешнею й дівчиною:

Облизує сік розстібає сорочку і мене облизує
Я звичайно відповідаю неабиякою взаємністю
І не передбачаючи аніякого ризику
Масую її перса із вдаваною чемністю

Проте як на зло трапляється ще один інцидент
З’являється господар черешні і городу на якому вона розміщена
Голосно лається вимахує вилами і каже що я блядський поет
Потолочив йому траву хоча і це не найгірше

Загалом, мені здається, що у поезії Карп’юка присутнить дово-
лі частий діялог із текстом В,Герасим’юка. Не дискусія і навіть не 
розмова, а щось на кшталт невимушеної інтертекстуальности, яка 
іноді відгонить пародійністю — не конче остаточно усвідомленою. 
Пародійність у цьому випадку може бути наслідком конфронтації 
не поетів і навіть не поколіннєвих парадиґм, а виключно поетик, 
які формувалися за відмінних соціяльно-економічних, політичних 
і духових обставин. Водночас, варто звернути увагу на другу строфу 
цієї поезії, яка, можливо, засвідчує усвідомлену автопародійність, 
скеровану на всю молоду поезію: «Чи варто говорити для того, аби 
не мовчати / Не вказуючи розділових знаків але з потрібною інтона-
цією / Стрибати з гілки на гілку у сорочці картатій / Демонструючи 
гарну спортивну підготовку і ґрацію». Після цієї строфи історія з че-
решнею й дівчиною прочитується як ілюстрація семантичної неви-
багливости сучасних поетів.

У поезії «Мо Бе Са» ліричний суб’єкт звертається до своєї само-
тности як до живої істоти: «Моя безпорадна самотносте…» (з цих 
початкових слів і виникла назва). Вірш із акцентованими алеґорич-
ними контрапунктами прочитується як зразок екзистенційної ліри-
ки (щоправда, дещо підважений специфічною авторською іронією). 
Парадоксальний зміст (ліричний герой «замучив» свою самотність, 
а не вона його, як мало би бути) таки привертає увагу. Виявляєть-
ся, буває й таке. Самотність намагається вивести свого господаря 
зі стану апатії, запрошує на прогулянку, їй багнеться спілкування. 
З цією, можливо, метою вона вдається до цитування відомих кож-
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ному школяреві слів В.Симоненка: «Навіть мені деколи хочеться / 
З кимсь поспілкуватися / Хоча теоретично — це нонсенс / Але ж 
ти / Ти — людина / Ти знаєш що ти людина? / Ти знаєш про це чи 
ні?». Врешті-решт, вона не витримує і залишає його: «Все-таки по-
дурному вийшло — / Мене покинула власна самотність». Відтак, 
естетика абсурдизму представляється досить близькою нашому по-
етові: «Одначе коли тебе полишає / Власна самотність / То це насто-
рожує». Будучи змушений удаватись до якихось найнеобхідніших 
узаємнень із соціюмом (продавчиня в крамниці продуктів), і досить 
тяжко їх переживаючи («Ти сука! / Кажу продавчині / Ти сука тому 
що багато патякаєш / Задля чого кривиш паршиву мармизу / Ґвал-
туючи вуста штучною посмішкою? / Хіба я приперся аби подиви-
тися / Як ти скалишся? / Ні! Я прийшов купити хліб і майонез»…), 
ліричний герой весь час повертається думкою до своєї безпорадної 
самотности: «Можливо я навіть її любив / Можливо я все ще її лю-
блю». Загальне враження про розділ доповнюють мініятюри з філо-
софічними інтонаціями, які проростають із гною звичного побуту: 
«Хлопці дівчат лоскочуть / Дівчата всміхаються дзвінко / Кожна з 
них дуже хоче / Бути назавтра жінкою»; «Ти мені наснилась / Зна-
чить про мене думаєш / Я готовий стати забобонним / Тільки б це 
було правдою». А мені при цьому пригадалися два інші поети, ще й 
обидва Василі, — Голобородько і Слапчук.

Можливо, найцікавішими у цій збірці для мене є вірші з розділу 
«Апостоли у постолах танцюють аркан». Я передбачав присутність 
карпатської автентики й, нарешті-таки, зустрів поезії, що якоюсь 
мірою відповідають моїм уявленням про дискурс поета, горянина 
за походженням. Починаючи вже з першої поезії «Ґрепіна», автор 
нарешті вводить читача у окремий, незмінний, фантастичний світ 
Карпат. Нічого особливого, крім акцентованого ірраціонального 
почуття однієї людини до іншої. Чоловік закохався у світлину чор-
ноокої жінки, яка про це навіть не здогадувалася: «Білоголовий 
вуйко / Ходить по світу спираючись на палицю / І показує фото-
графію / Невідомої коханої / Якої можливо вже давно нема в живих 
/ І яку він ніколи не бачив живою / І навіть не здогадувався / Що 
можливо вона страшна нехарь / І мама у неї…». Світлина цієї жінки 
походить із сорок другого року. Автор не конкретизує, як відбулося 
знайомство: можливо, в европейських концтаборах (про це є на-
тяк у творі), можливо, на інших дорогах війни, яка кидала людьми 
і народами, наче трісками. Ґрепіна прожила довге життя, але вони 
так ніколи і не зустрілися. І вже, коли чорнооку красуню поховали, 
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чоловік таки знайшов її: «І рівняючи фотографію з сорок другого 
/ Зі світлиною на хресті / Таки упізнав ту яскраву чорноту / Що не 
давала йому супокою / Протягом всього життя». Є тут і свій апокриф 
(авторське жанрове уточнення) «Аркан», у якому чоловіки танцю-
ють під «запальні ритми гуцульського аркана», лаштуючись у довгу 
дорогу до Галілеї, будучи, виявляється, апостолами: «Апостоли у по-
столах танцюють аркан / А Ісус за цим спостерігає / І добра усміш-
ка з’являється / На Його обличчі». Іронічний контекст сього вірша 
може стосуватися деяких новочасних теорій як про походження Іс-
уса, так і щодо алхемічних зв’язків Галичини і Галілеї. Втім, поетові, 
здається, не до цього. І, можливо, найсуттєвішими є ось такі рядки 
із середини вірша, де прощальний танок чоловічої солідарности, 
цілком вірогідно, поведене їх уже назавтра до потаємних гірських 
криївок, звідки вони вже ніколи не повернуться, стаючи ще за свого 
молодого життя безсмертними:

Спітнілі чола апостолів
Переливаються сонячним промінням
А тонкі лляні сорочки
Прилипають до вологих тіл
Й увиразнюють візерунки
Вишиті їхніми жонами
Котрих сьогодні бачать востаннє
І востаннє чують запальні ритми
Гуцульського аркана 

Маю відчуття, що В.Карп’юк таки увесь час підсвідомо утримує 
нерв доброякісної дискусії зі своїми попередниками. Взяти хоч би 
«Пісню про смереку». Скільки таких пісень ми уже наслухались за 
радянський період? Чимало. І більшість із них є профанно-лубко-
вими, і звучали вони досить часто у ресторанних дискурсах та ще 
й під огидний регіт окупанта. У молодого поета зовсім інша пісня. 
Припускаю, що, він не мав на меті дискутувати з профанними дис-
курсами, але написав, тим не менш, щось зовсім до них опозиційне, 
інтимне, притишено-особистісне. Його «Пісня про смереку» — це 
ляндшафтний вірш, у якому обійшлося без людей, якщо не рахува-
ти самого ліричного героя: «І вже минав останню смереку / Як та 
неждано лапнула мене за плече / І тихо проказала: / “Напиши про 
мене пісню…”».

Безперечно, все змінюється, як писав В.Герасим’юк, але, на щас-
тя, не все; як, зрештою, він же проникливо зауважив (див. motto до 
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сього тексту). І в таких поезіях В.Карп’юка, як «Матріархат», «Пан-
труй ватерку бо як згасне…», «Бутин», «Таїнство», «Почалася гроза», 
«Блаженний старець…», «І діти як вівці…», «Притча дерев’яна», «В 
передчутті Різдва» — постає сливе метафізичний світ давнього за-
гадкового народу, який здатний чинити опір не лише конкретним 
окупантам, але й безликому цивілізаційному канцеру, що все ніве-
лює й нищить, зводячи до спільного знаменника супермаркету. Мо-
лодому поетові вдалося показати і сакральне призначення гуцуль-
ської ватерки («Пантруй ватерку бо як згасне…»), і старих гуцулок, 
які готуються, насправді, не до банальної смерти, а до урочистого 
переходу: «Верхами куриться / І гори ховаються у мареві // Гуцулки 
стелять / На вологу землю / Церовані сорочки / І толочать їх / Грузь-
кими постолами // Тоненькі сиві кіски / Розвіваються / У шаленому 
танці / І солоні краплі поту / Збігають / Поморщеними лицями / З 
яких випромінюється / Жага до життя // Це остання можливість / 
Лишитися живими / Переродитися / Інеєм і димом / Впасти рос-
ою» («Матріархат»). Сувора праця чоловіків у зимовому пралісі стає 
поезією, щойно на неї падає погляд поета, бо в тому лісі все є поезія, 
а життя і смерть перетинаються тоненькими вібруючими нитками 
і нікому не знати, яка з них виявиться найтоншою: «Три зимові / 
Місяці / Прожиті / По сусідству з вовками // Три похорони / До-
брих леґенів / Що піддались дереву / І стали пожертвою // Вони єд-
ного ранку / Забули помолитись / І тепер молитимуться / Вічно / 
Під старою смерекою / Що стала їм Матір’ю» («Бутин»). Природа 
й людина в цих віршах співіснують за споконвічними законами, які 
змінити не можна й сьогодні: «Почалася гроза // Мама засвітила / 
Освячену на Відорщі / Свічку / Що відвертає / Блискавку // І ми всі 
// Почали / Тихенько / Молитись» («Почалася гроза…»).

В останній поезії розділу є цікаві візії, пов’язані з проблемою 
ідентичности молодої людини, яка виїхала з села і тепер мешкає в 
місті, буваючи у батьків хіба що на великі свята. Вірш містить сно-
видні, майже сюрреалістичні («Іде чоловік / З гарбузом замість го-
лови…») настрої та мотиви. Ліричний герой, по суті, фіксує зачатки 
відчуження (але ще не зречення, тож усе поправимо) від людей сво-
го дитинства, від колишнього родинного побуту тощо: «Іде чоловік 
/ З гарбузом замість голови Кажу: “Слава Йсу!” / А він не відпо-
відає / Бо не має рота // Мама мовить / Аби йшов розтрусити отаву 
/ Бо забуду як пахне / І я подумав що справді / Забув // Як тепер 
знатиму / Що то отава? / Спитав би у чоловіка / З гарбузом замість 
голови / Але він також не знає / Запаху / Бо не має носа // Мама 
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каже: “Йди зажени теля, / Бо забудеш як виглядає!” / Пригнав теля 
додому / А виявилось / Що то сусідова вівця / А чоловік / З гарбу-
зом замість голови — / То сусід» («Іде чоловік…»). Цікаво, що маємо 
лише фіксацію подій і думок, але не автокоментар. Безстороння й 
прохолодна об’єктивність ліричного суб’єкта, можливо, увиразнює 
природність і майже логічність цієї драматичної, за великим рахун-
ком, картини, — за всієї її майже сюрреалістичної алогічности. Так 
гори ховаються в хмарах, так губиться плай чийогось дитинства, а 
хмари нагло проллються дощем, пропливаючи темними каравелами 
над гуцульським обійстям.

У заключному розділі «Я хочу пропити всі гріхи і бути тверезим» 
ліричний герой Карп’юка повертається, до певної міри, до себе ко-
лишнього (до абсурдиста, якому не чужий епатаж у ґротескних його 
відмінах), але з деякими суттєвими нюансами. Він виглядає вже ніби 
дорослішим. (Дозволяючи собі, приміром, іронію, — чи то на адре-
су найближчого в часі поетичного покоління своїх попередників, чи 
то на адресу старих критиків-буркунів, які цим поколінням чомусь 
невдоволені: «Ці / молоді поети / о / ці молоді поети-двотисячники 
/ вони думають / що вони / поети / вони пишуть вірші / вони на-
віть інколи пишуть поезії»). Відтак, уся збірка сприймається дещо 
нерівною (виказуючи траєкторію росту молодого поета), а її автор, 
можливо, не допрацював у сенсі її комплектації. Маю на увазі, що 
першого розділу можна було й уникнути, залишивши експліцитний 
дискурс тих віршів відповідним фестивальним підмосткам. Утім, для 
мене Василь Карп’юк цікавий навіть і в першому розділі. Він живий і 
розкутий, тому відгукується у своїй поетичній творчості як на мета-
фізичне та незникоме в віках, так і на сьогоденне та скороминуще:

Пустельник у джинсах з претензіями на небо
Маска що у ній зручніше ніж бути світлим
Кричу: я готовий пожертвувати свої ребра
Заради Тебе Господи заради Тебе Світе

Люди кажуть — он який майже Людина
Чомусь те що кажуть люди багато важить
Розбавляю спирт соком вишневим малиновим
Я образив себе і тому я на себе ображений

Слабкий і байдужий на подвиги не спроможний
Лишається шлях до сякої-такої аскези
Пляшки з-під спирту вже не зі спиртом — порожні
Я хочу пропити всі гріхи і бути тверезим.     
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Варто відзначити авторські назви розділів, гра слів у яких поро-
джує цікавий семантичний або фонетичний ефект. Латинка в назві 
збірки нагадує топографічний вказівник — чи то у Словаччині, чи 
деінде, але у Европі. Зрештою, це справедливо, Карпати завше були 
тим містком, який починався на нашій землі, а зникав у Европі. Ху-
дожнє оформлення книги, здійснене І.Стронґовським, залишилось 
для мене загадкою. Забагато постмодерністичного хаосу, об’єднати 
який у техніці коляжу — напевно, річ нездійсненна. Хоча, пародій-
ні настрої і найпростіші меседжі поета дизайнер, таки зловив. А ще 
мені здалося, що винесені на останню сторінку обкладинки слова 
Ігоря Померанцева є безкінечно далекими від поезії В.Карп’юка. 
(Що він сказав би, цікаво, якби почитав поезію Т.Мельничука, 
В.Герасим’юка, І.Андрусяка або Т.Григорчука?). Ці необов’язкові 
слова метра є типовим прикладом інтелектуального симулякру.

17 березня 2013 р.   
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ЯНГОЛИ, ПОЕТИ, ПАРТИЗАНИ
Григорчук Т. Янголи — не дичина: Поезії. –
К.: Видавництво Сергія Пантюка, 2008. — 128 с.

Ах, поети! Ви — дичина для бога!
Франсуа Моріяк. «Літератор», 1926

Зізнаюся, я так тривало чекав на першу книгу поета, що, по-
бачивши її, не міг уже, як слід, і радіти. Натомість уважно почав 
її гортати, вишукуючи знайомі твори, а ще більшою мірою — від-
новлюючи свої колишні враження від цих неординарних, або й від-
верто дисонансних до нашої сучасности віршів. Можливо, це й не 
має катастрофічного значення, але Тарас Григорчук направду таки 
затримався з книжковим дебютом; не спізнився, а саме затримав-
ся. Будучи частково друкованим упродовж 1990-х — 2000-х років, 
а відтак і доволі знаним поетом, він міг би зробити більше, вчас-
но явивши ширшому читацькому загалові теперішню книгу; міг би 
навіть, як на мене, утрутитися до формування поетичного канону 
дев’ятдесятників і двотисячників. Бо в тому каноні, що склався, від-
чутно бракує поезії пасіонарної, свідомої власної гідности та нагаль-
них своїх завдань. Надто ще мало написано про замучених у чис-
ленних катівнях національних героїв. Власне, писалося, може й не 
так мало, але за виконанням це були переважно тюремні плачі, а не 
обіцянка помсти. Не говорячи вже про те, що багатьом національно 
стурбованим авторам бракувало елементарної поетикальної вправ-
ности і таланту. Відтак, цей дискурс у нас виявився значною мірою 
спрофанованим: навіть ті, хто сприймають ідеї, не могли сприймати 
відповідні тексти через їх кітчевий або й зовсім уже графоманський 
суто формальний вигляд.

Інша справа — вірші Т.Григорчука. Їх направду не вистачало в 
поетичному дискурсі 1990-х і 2000-х років, — не вистачало сьо-
го духу національного протесту та войовничости. Тим часом, купа 
українських питань до світової історії так і лишаються досі питання-
ми без відповідей. За ґеноцид потрібно карати, бо численні злочини 
проти українства ніколи не заіржавіють, — а ми, перелякані чисто-
плюї в краватках, натомість проводимо квазінаукові конференції та 
врочисті панахиди, множимо мовчазні меморіяльні дошки, які мало 
що здатні змінити. Водночас, чимало із нас відчували брак поетич-
ного голосу на кшталт колишніх поетів-пражан, — поетів-вояків і 
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вояків-поетів. Тому й доводилося звертатися до Олега Ольжича й 
Олени Теліги, які вже давно в історії й чию поетичну традицію нині 
фактично немає кому підхопити й понести далі. Втім, винятки є і 
сьогодні. Й одним із таких нечисленних щасливих винятків мож-
на вважати творчість Т.Григорчука, якого Василь Герасим’юк у пе-
редмові до збірки «Янголи — не дичина» назвав справжнім поетом. 
А якщо комусь і досі щось не зрозуміло, то метр радить перечитати 
поезію «Цимбали». Думаю, не лише «Цимбали», переконливих ві-
ршів у цій збірці вистачає. Патос оскаржень і гнівних обіцянок лі-
ричного суб’єкта поезії Т.Григорчука зовсім не заважає і, поготів, 
не муляє; можливо, саме такого патосу більшість із нас сьогодні й 
шукає в мистецтві. (Додам: шукає і не знаходить, а відтак слабкий 
і попсовий роман Василя Шкляра «Залишенець» здобувається на 
Національну премію й іншу народну любов, яка, втім, дуже швид-
ко набула відверто ґротескного вигляду). Ось, для прикладу, поезія 
«Всупереч смерти», яку поет присвятив своєму чернівецькому по-
братимові Роману Жахіву:

то холопи а ми собі ми
сад вкраїни за нами до смерку
нас сміливо назвали людьми
певно всупереч смерти

воском теплим спливатиме час
невагомий мов місячна варта
десь свобода блукає між нас
хоч свободі блукати не варто

проскачім вороний крізь мерзот
сіно днини смакуймо із хрустом
треба буде впадемо разом
із простреленим серцем
на бруствер

Не знаю, як інші, а я чомусь вірю в такі рядки. Можливо, тому, 
що ми потребуємо саме таких рядків (не гучних, але впевнено-ар-
тикульованих), бо їх нам відчутно бракує в сучасній українській по-
езії, в якій витоптане й зґвалтоване слово безнадійно мовчить або 
ж стоїть, нікчемне, й дурнувато посміхається на поетичному фес-
тивалі, де його роздягають із метою вижебрати в дядька-олігарха 
черговий ґрант на видання чергової нікчемної книжечки. Натомість 
слово Т.Григорчука акумулює в собі передовсім енерґетику вагомих 
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інтенцій-змістів. Тих найвагоміших сенсів, які упродовж багатьох 
століть верифіковані нашою драматичною історією, — як давньою, 
так і зовсім ще свіжою, яка й досі активно кривавить. Як от, при-
міром, із поезії «Ексгумація Краю», у якій ідеться про мученицьку 
смерть двох українців, закатованих у румунській сиґуранці. Я не 
хочу сказати, що сьогодні варто виставляти комусь рахунки, як це 
роблять наші сусіди, але я хочу (в унісон із поетом: «Примирення із 
ворогом старим / є для полеглих тягарем найважчим!») наголосити 
на тому, що про таке не слід забувати, інакше історія може заверну-
ти на повторне криваве коло. У цьому сюжетному вірші автор від-
штовхується від інформації «з архівних зшитків газети “Буковина”» 
(і немає значення, — це реальний факт чи авторська містифікація). 
У ґазетному повідомленні йдеться про те, що під час полювання 
на вовків сталася «лиха пригода»: селянин Мелага, влучив замість 
вовка у свого товариша Чекия, а побачивши це, застрелився й сам. 
Чи могло таке трапитись? Звісно. Але ліричний суб’єкт слушно не 
довіряє колишній окупаційній ґазеті. Увійшовши у транс-зв’язок із 
душами загиблих (подібно до того, що робить Василь Герасим’юк у 
новелі «Веселі діди 47-го»: «Я на хвилю вивів їх із небуття»), він ді-
знається, у чому полягає правдивий зміст лихої пригоди:

<…>

Якщо Мелага трафив Чекия,
чому втаїли свідчення експертів?..
Любов дається раз на все життя,
а ненависть — то так, щоб й після смерти.

Свічада вкрили у хатах жінки,
коли в трупарні розтинали трупи.
Нирки криваві, кили, печінки… –
відбито все від борлака до пупа.

Про те — нема в замітці пиздуна,
а вигадні: мовляв необережність.
За кожним кличе з-під землі труна,
Але не кожен цій землі належить.

Чекий мовчав… Мелага говорив
(я другого докінчував голити):
«Коли тобі світ очі заступив
життя ще при житті мож’ загубити…
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Немає страху понад відчай. З ним
і світлі душі — назавжди пропащі…
Примирення із ворогом старим
є для полеглих тягарем найважчим!

Тому і йдуть до лісу… У пітьму,
де кожен сам собі одне наврочив…»
Антін здригнувся… То, відей, йому
необережний сон скотився в очі.

Мій співрозмовник до світанку стих…
А здогади, неначебто повстанці,
ішли на приступ, бо забито тих
обох за українство в сиґуранці.

Справжньою окрасою і вагомою прикметою лірики Т.Григорчука 
є її волюнтаристична семантика, бо попри те, що «там де на си-
ньому золото й лев / ще смердітиме зрадником і комуністом», по-
при те, що наші забарилися, читач цих віршів передчуває та розуміє, 
що вони все одно невдовзі підійдуть-підтягнуться, ну а тоді вже — 
«Павло, повстанці, в п’ястуках — різак… / Сільраду — спалено, 
сокиру — межи роги!» («Здвижінє»). Сусідня держава шельмує й 
обпльовує нашого національного героя? Нічого, переживемо і цю 
невеличку проблему, адже сказано: «україна бандери більша за бога 
/ так як поезія / за кожну живу чи завмерлу мову» («Будь схожим 
на Степана Бандеру»). І навіть звичайний дім у цих віршах здатний 
відіграти якусь особливо вагому ролю: «Прикмета в цього дому є 
одна: / на чистий замах з верхнього вікна / якогось дня сліпого — 
зрячий постріл… // Й ніхто не втямить кілера в лице, / лиш кварти-
рантів возвістять, що це / убито президента високосним» («Дім»). 
Найвагоміша та найправдивіша поезія у розумінні Т.Григорчука, — 
це та, яку підпирає чин. Така поезія з легкістю прошиває час і 
простір, потрапляючи до нас безпосередньо із партизанського 
1947-го року, позаяк вона сама собі час і простір, сама собі світ і 
Бог, життя і смерть, любов і ненависть. (Згадаймо принагідно тво-
ри В.Герасим’юка «Коса», «Чорні хлопці» («там чорні хлопці були 
і цвіли!.. / Айя, хло’, айя! / Понатирали столи і стволи, / й зникли, 
як зграя. // Зграя — не лая: не виють — висять, / їм до вподоби»…) 
або «Веселі діди 47-го»). Життя і поезія тривають навіть там, де їх 
досить складно собі уявити, — таке життєствердження не знітиться 
й перед личиною самого диявола:



200 Олег Соловей. УТРАЧЕНИЙ ПОГЛЯД

Так, як сказав…

«Я — син гуцульського ґазди,
та головне — вояк,
бандерівець й улюбленець красунь.

Помежи цим я інколи
Складаю вірші українською:

оспівую красу жіночих тіл
жіночих тіл і кіс (що то за коси!)
безодні втіх стрімкі несамовиті
з коханкою що грішна й запашна

а ще сплановую убивства
чортів-енкаведистів»

Цей бездоганний стиль не від поета,
бо смерть про нього вірші пише, а не навпаки…
без імени, але датовано
                            (написано у сорок сьомім році)
на берегах підпільної газети, від руки…

Наскрізним лейтмотивом збірки «Янголи — не дичина» є окре-
мий і неповторний, сливе фантастичний світ українських Карпат 
(таких віршів чимало: «Чудовий вояк», «Пригісне», «Шібри», «Со-
нетський», «В однині», «Зійтися з Богом», «Похід на Білу Кобилу 
з ночівлею», «Сонетський — 2», «– Де Джурів? — Онде!», «Келеп», 
«Коли гниє в болоті мокрий лист» й ін.). У цьому світі відбувається 
чимало містичного та водночас величного у своїх невідпорних і по-
таємних зв’язках зі світом гірської природи, яка продовжує чинити 
опір згубній для всього живого цивілізації. Зустрічаємо тут шанда-
ра-упиря («Із нього воду пили херувими, / але минулася душа йому 
з тих пір») і «задушену панчохою няву», а паралельно поет розмір-
ковує про поетику сонета: «Виходили у два ряди маленькі / із лона 
на смарагд мохів мерці — / вже рвуться пуповини, нерви, вени, // 
і луплять плавники по молоці. / Немовби тілом втоплої синці — / 
сонетського терцини і катрени» («Сонетський»). Пан-Бог у цьому 
чудовому світі може сидіти за одним столом із дияволом і знаходити 
спільну мову: «бог і диявол за столом / в саду під вишнею що квітне / 
сидять розмова в них привітна / диявол голову крилом // підпер мов 
квітку з-понад гангу / де обіч мрії волопас / провідав бога в пізній 
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час / його улюбленець і ангел»… («В однині»). Тут «німий архіва-
ріус човгає попри рай, / старий ополченець погладжує шмайсер»… 
Направду можливо все, а над усім тяжіє вища правда обраних сього 
Краю — від Довбуша і Баюрака — до Тараса Мельничука, Петра Мі-
дянки й самого Троїстого (псевдо (sic!) Т.Григорчука). Поета з тлуму 
інших сучасних авторів виокремлює просто-таки побожне ставлен-
ня до висловленого або навіть і лише намисленого: «Тому мусиш 
пам’ятати / з яким словом засинаєш / аби знати з яким прокинешся» 
(курсив, до речі, Т.Григорчука. — О.С.). Поет досить чітко артикулює 
своє розуміння поезії, її автентичности, доцільности та переконли-
вости («ще сніг не тільки на землі / і я не тільки на папері»). Для 
нього це ситуація, коли не поет пише вірші, а вірші пишуть поетом: 
«не вірші я а вірші мною пишуть / тому тобі сумління не надишу / я 
з лісу де жидівський комісар / закопаний бо вбитий моїм дідом / ко-
трий пішов мене шукати слідом / що сніг приймив від полохливих 
сарн» («Келеп»). Або ще радикальніше: «ще доки видко як на тім / 
на цьому боці мій оприше / де твердне віск де стигне грім / і смерть 
що нами вірші пише» («Облава в Підзамчю»). Родзинкою цієї книги 
є поезія «Чудовий вояк». У шести катренах поетом згадано десятки 
трав, які творять образ горянина, стаючи його тілом, одягом, збро-
єю… Показавшись читачеві у першій строфі опришком, цей горя-
нин ближче до кінця змінюється відповідно до модерної доби, пере-
творюючись на вічного бандерівця, що не спить, пантруючи спокій 
рідного Краю:

Він озирає полонину… Дивовиж
із божих ручок, косарів, лебідки,
медунки, споришу, сліпої квітки
така, що видається, наче спиш.

Та він не спить. Він мовчкома пантрує
барвінок, ряст, брата-й-сестру, будяк,
бузьків вогонь, голубку золотую…
Він — снайпер. Він — бандерівський вояк!

Цікавим і абсолютно не зайвим мені представляється останній 
розділ книги — «До решти», упорядкований Віктором Сердульцем. 
І він направду схиляє до думки сприймати цю книгу не дебютною 
збіркою віршів, а книгою вибраного Т.Григорчука. В цьому розді-
лі, як попередньо зауважує упорядник, «зібрано цитати з газетних 
інтерв’ю, статей та публічних виступів поета. А також висловлюван-
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ня Троїстого під час поетичних обсервацій, пиятик, оргій, погромів; 
із залів суду, казино, камер попереднього ув’язнення, курильних 
притонів, катранів; журналістських відряджень, літературних ве-
чорів, світських прийомів, депутатських сесій, дипломатичних зу-
стрічей, таємних перемовин…». Ці фраґменти розмовного дискурсу 
поета допомагають не лише ліпше розуміти його поезію, але погля-
нути на Т.Григорчука і поза поезією. Звертаючись чи то до авдиторії, 
чи то до самого себе, поет говорить про творчість, історію, літера-
туру та літераторів, про державу й політиків, про містику в житті і 
про життя у містиці, про Карпати та їх незнищенні моральні дже-
рела. Зрештою, про все це говориться і у віршах, але інакше. Окре-
мі висловлювання Т.Григорчука допоможуть прочитати його вірші 
об’ємніше та повніше: «Не бачив нічого непристойнішого за позі-
рну пристойність»; «Одкровення може проникнути лише в ту голо-
ву, яка не чинить йому спротиву… Це потребує тривалого очищення 
крови. І п’явки тут не допоможуть…»; «Зрештою, наші слова на нас 
і ляжуть…»; «Заповіді Господні — Декалог Вояка УПА — Програма 
Національного розвитку! Все, що треба! Натомість — гопак довко-
ла корита… Про позірну пристойність я вже казав…»; «Кажете, що 
багато присвят біля моїх віршів? Якщо й так, то не зле товариство 
зібрав: може когось не вистачає, але ж — нікого зайвого!»; «Найни-
ціше те зло, котре маскується під добро… Ним би диявол гидував, а 
ця мерзота тішиться…»; «Сумління почасти не те, що ти чиниш, але 
те, чого ти не чиниш…»; «Ти поет, доки життя і смерть пишуть тобою 
вірші; якщо пишеш лише ти — вже писар»; «Багатство — насампе-
ред річ шляхетна! А від сьогоднішніх комерців аж задуже смердить 
кізяками…»; «У державі влаштовано все таким чином, аби до влади 
не потрапили нормальні люди…»; «Правоохоронців у нас назива-
ють “мусорами” не тому, що вони неосвічені, заздрісні, ліниві та по-
ходять із найнижчих верств суспільства, а тому, що вони найперші 
ладні порушувати закон, це у них вже у генах…»; «Передбачаю, що, 
можливо, пишу для зниклого народу…»; «Прозу треба писати, по-
езію треба чекати… Прозу можна пригадувати, поезія має пригадати 
тебе…». У деяких максимах Т.Григорчука звучать відверто банальні 
нотки, — надто вони вже усім відомі. Але при цьому, як не дивно, 
все ‘дно звучать свіжо і переконливо. Помітна імперативність до-
дає їм особливого шарму; так говорять ті, хто здатний учити й вести 
за собою: «Ніколи довго не сперечайся з дурнем, бо збоку буде не 
зрозуміло, хто з вас хто»; «Ніколи не знущайся з людини. Не ганьби 
її. Можеш її зневажати, можеш її оминати, можеш убити… Але не 
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знущайся з людини, не будь покидьком. Попри всі свої гріхи, будь 
шляхетним». Загалом, подібну практику можна брати на озброєння 
і всім іншим упорядникам поетичних книжок. Бо у В.Сердульця у 
випадку з книгою Т.Григорчука вийшло цікаво й навіть заразливо.

Окремо хочу виділити фраґменти з рефлексіями Т.Григорчука 
щодо знакових літературних феноменів нашої доби. І, знов-таки, 
поет виявляється значно глибшим, ніж, можливо, хтось очікував: 
«Роман Жахів каже, що “коли читаєш Габріеля Маркеса — чита-
єш про себе самого… коли читаєш Андруховича — читаєш про Ан-
друховича…”. Відповідаю, що великої різниці не бачу, бо кожного 
разу, коли наважишся на читання, маєш бути готовий до зустрічі з 
якимсь демоном… Далі, розуміючи куди хилить Жахів, продовжую: 
можна плювати на Андруховича вкупі з його романами, преміями, 
маніями, постмодернізмом разом зі всіма невдоволеними… Мож-
на любити його вкупі з переліченим разом зі всіма невдахами, що 
його обступили… Але ж, курва, хіба не тямите, що не цим усім чоло-
вік славен! Юрій Андрухович — офірний цап новітньої української 
літератури! Хоч маю сумнів до того, аби ви мене порозуміли». Ось 
так, читачу. До речі, в книзі є вірш, що має назву «Офірний Юрко». 
Здається, цей вірш перегукується з щойно наведеною цитатою, але, 
курва, якби ж то я знав, що значить на гуцульській говірці «пінджя-
рінджя»… Думка щодо Ю.Андруховича в ролі офірного цапа є не 
просто ориґінальною, — вона є перспективною в сенсі майбутнього 
розгортання історико-літературних сувоїв із витисненим на них ка-
ноном 1990-х — 2000-х років. Попри складнощі написання майбут-
ньої історії постколоніяльної української літератури, вона все одно 
буде кимось написана. Попри недовіру до будь-якої індивідуальної 
версії такої історії, консенсус буде колись віднайдений. І найслаб-
ший твір Ю.Андруховича, повість «Рекреації», — буде визнано за 
його найсильніший твір. (І навіть сам Андрухович буде змушений із 
цим погодитись, налаштовуючи телеприймач на канал «Культура» й 
кутаючись у гуцульський коц китайського виробництва).

А от Т.Григорчук згадує про свою зустріч із Еммою Андієвською: 
«Так, без сумніву, дуже вразила мене осіння зустріч 2006-го в Чер-
нівцях з Еммою Андієвською. Вона привезла з Мюнхена в подару-
нок університетові сто своїх картин, а також презентувала збірку 
віршів. Ми тоді довго розмовляли (я писав про це розлогу статтю) 
про “час Господній і час людський”… Про можливість вибору, на-
віть коли його нема… про янгола, що зійшов до неї на вул. Кобилян-
ської (присягаюсь, я це бачив)… Про лабіринти, в яких пані Емма 
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“ніколи не блукає” і вчить цьому інших… Звісно, про поезію… Тоді 
я зрозумів, що йдучи за думкою великих людей, маєш значно біль-
ше шансів не втрапити в маразм людей низьких та підлих…». У цих 
думках ми зустрічаємо дещо неочікуваного Т.Григорчука, який, за-
бувши про власний волюнтаризм Троїстого, трепетно дослухається 
до голосу ґенія. (А я, своєю чергою, пригадую напис, який залиши-
ла поетка на моєму примірникові її збірки «Хвилі»: «Ви — Україна. 
Від Вас залежить, чи вона існуватиме»). Ну і без янгола, як бачимо, 
знову не обійшлось. Янголи, поети й партизани, якими так щіль-
но заселена поезія Т.Григорчука, — це минуле й майбутнє терпкого 
й примарного українського космосу, який усе ще представляється 
можливим. Незважаючи на гидотну реальність сьогодення, у якій 
сохнуть дерева, в’януть трави й змовкають птахи; і від якої нам усім 
нікуди не подітись. Утім, поезія, можливо, погамує. Бо на кого іще 
сподіватись, як не на поетів? Ачей, не на банкірів із політиками, не 
на штатних патріотів й інших носіїв «духовности». Бо у власній ре-
альності поетові комфортніше навіть віч-на-віч зі смертю, ніж тут і 
тепер, «де межи своїми людьми / неначе межи ворогами»:

Не збийся із дороги, моя смерте;
життя — немов летючий корабель,
мов шіді-ріді спів, що відтепер
від штемпеля залежить на конверті.

<…>
Коли скидала стриптизерка шати, –
я бачив образочок між грудей…
Яке спасіння терпиш від людей,
котрих лиш ти ще в змозі пригадати?...

Якщо ж нема спасіння — то й не треба,
бо є потреба чути сій землі,
як скинешся від погляду в імлі…
Лиш дим над Прутом знає все про тебе.         

24 липня 2013 р.
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РЕПОРТАЖ ІЗ ЗАДЗЕРКАЛЛЯ
Микола Мартинюк. Світ за Брайлем: Поезії. –
Луцьк: ПВД «Твердиня», 2012. — 128 с.

З чийого звуку ніч, і хто її тиран?
Чий молоток в старий годинник вперся?

З якої мови ця незрячість персня?
В якому серці слово, як екран?

Аніфатій Свиридюк

Можливо, поет — це щур у передчутті
катастрофи. Тільки втікати йому нікуди.

Це лакмусовий папірець. Це голос
спасителя в часи тотальної глухоти.
Віктор Неборак. «Підстави для поезії»

Микола Мартинюк минулого року видав збірку поезій «Світ за 
Брайлем», чим укотре привернув до себе увагу в іпостасі поета, хоча 
всі уже, мабуть, звикли, що він є передовсім науковцем і видавцем, 
а також автором успішних дитячих віршів. Адже віршів дорослих не 
було вже п’ятнадцять років, власне, їх не було після давньої дебют-
ної збірки «Одинадцята заповідь» (1997). Повернення після такої 
перерви є відверто інтриґуючим для читача, але небезпечним для 
автора. Тож, будемо розбиратися, як сьогодні виглядає поетичний 
світ М.Мартинюка; спробуємо зрозуміти зокрема, для чого йому вза-
галі потрібні вірші, — життя ніби склалося і без них. Поготів, якщо 
пам’ятати, що вірші сьогодні цікавлять хіба що поодиноких диваків 
із вимираючого племені. І, насамкінець, що це за алюзія, що це за 
меседж, урешті-решт, — згадка імени Брайля у назві поетичної збір-
ки, виданої у Луцьку восени 2012-го року. Втім, одразу зрозуміло, 
що йдеться про деяке Задзеркалля, про інший світ, у який занурився 
ліричний суб’єкт цих віршів, маючи на меті неодмінно повернутися 
і розповісти про нього. Тож, маємо щось на кшталт ліричного ре-
портажу з місця подій. Але, чи відбуваються у Задзеркаллі якісь по-
дії, чи там узагалі що-небудь існує, окрім остаточної порожнечі? 

Збірка структурована в чотири розділи, перший із яких є наго-
лошено публіцистичним. Саме в розділі «Про що мовчать прадавні 
фоліанти» й виникає образ «світу за Брайлем», й читачеві стає зро-
зуміло, про що, власне, мова: «Твій предок йшов у бій / із підня-
тим забралом. / Ти ж народивсь сліпий: / читаєш світ за Брайлем» 
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(«Твій предок йшов у бій…»). Першому розділові також передує са-
мотня поезія-заспів, позначена граничним у своїй катеґоричності 
дидактизмом: «Час розчавити в собі вже слинька і невдаху, / Що 
по-холуйськи не зміг підвестися з колін» («Все ілюзорне навколо, 
а ми — марновіри…»). Подібна «виховна година» від поета навряд 
чи на когось сьогодні подіє. Втім, можливо, вся справа у адресатові, 
який мені не відомий; у тому адресатові, до якого промовляють такі 
от рядки, — в суті своїй, незаперечні, але аж надто безпосередньо 
промовлені: «Збагнути час — знайти у нім себе / (Бодай якусь час-
тинку, йоту), / Щоб вирватись з його міцних лабет. / У цьому суть 
буття. Достоту» («В наш покруч-час заплутались віки…»). Претен-
зії у цьому випадку стосуються не змісту поезій, а виключно їхньої 
форми й стилістики; іноді — настрою та інтонацій, — почасти май-
же блазенських, — як от у поезіях із циклю «Бутафорська Україна»: 
«Слава рідній Україні — / краю парадоксів! / Незнищенній прісно й 
нині, / незбагненній досі. // За без’ядерну державу / вип’єм рюмку 
віскі. / Бутафорську маєм славу, / дерев’яне військо. // Але скаржи-
тися годі — / срамота навзаєм, / як казав один добродій: / маєм те, 
що маєм» («Слава рідній Україні…»). Петро Коробчук, автор перед-
мови до збірки, цілком слушно відзначив інтонаційну та жанрову 
близькість цих віршів до творчости Володимира Самійленка. Саме 
цей клясик сатиричної громадянської лірики першим спадає на 
думку під час узаємнення з багатьма поезіями М.Мартинюка.

Громадянський дискурс є, напевно, визначальним у цій збірці 
віршів, і це, наскільки я розумію та відчуваю, — свідомий автор-
ський вибір. Попри те, що публіцистичність, у будь-якому разі та 
в будь-яку епоху, однозначно шкодить власне штуці, редукуючи 
метафоричність та більшість інших суто естетичних її прикмет. А 
й справді, погляньмо, як промовляють речі, взяті безпосередньо та 
упритул: «Ми не просто патріоти, / ми — сини народу. / Україну лю-
бим доти, / доки ймем вигоду» («Слава рідній Україні…»). Тут є від 
чого скривитись й навіть відчути зніяковіння, — мовляв, функціо-
нальність такої поезії виключає мистецьку тишу, не говорячи вже 
про ледве відчутну ходу Евтерпи. Погоджуюсь, є проблема, — всі ці 
не відрегульовані стосунки з Евтерпою. Деякий надмір риторичних 
загальників призводить до втрати концентрації, — як версифікацій-
ної, так і змістовної. З іншого боку, концептуальність та «анестетич-
ність» (принципова відмежованість від нутряно-метафізичного та 
внутрішньо-чуттєвого досвіду) є, своєю чергою, парадиґматичними 
властивостями, які й формують самодостатні по-своєму жанри гро-
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мадянської лірики. Ліричний суб’єкт цих поезій ніби взяв на себе 
відповідальність (не лише за постановку дражливих питань, але 
й за редукцію власне ліричного в ліриці), пройшовши цей шлях За-
дзеркаллям, висвітливши вкотре тугі його вузли, які вже неможливо 
розв’язати у дипломатичний спосіб, — хіба що спалити білим вог-
нем зненависти. Це не така вже й почесна роля; поети сучасности її 
зазвичай уникають, — от, зокрема, про що слід сказати. Ця самотня 
мандрівка грузькими нетрями антисвіту — не така вже й приємна 
подорож. Але хтось мусить і це робити, не чекаючи вдячности чи 
хоча б мінімального порозуміння із читачем. Віктор Неборак ціл-
ком слушно стверджував іще далекого 1991-го року: «Поезія — не 
ужиткова. Ужитковий текст — не поезія. Неужитковість поезії — це 
шанс людини порятувати себе від ужитковості, від навали предме-
тів, які перетворюються на сміття, — зона чистого дихання, місце 
втечі. <…> Отже, поезія не потребує підстав. Якщо вона є. А вона 
є. Вона — вічна. Якщо ж її нема — немає і нас. Апокаліпсис відбув-
ся» (есей «Підстави для поезії»). Всі ці речі — настільки ж зрозумі-
лі та об’єктивні, як і заплутані та суб’єктивні. Та й апокаліпса наша 
(українська літературна) виглядає при цьому анітрохи не одноразо-
вим актом, — радше, касетно-хвилеподібним. Зрештою, про те саме 
говорить і поет, протестуючи проти банальности й побутовизму: «В 
нашого прийдешнього / різкий запах / свіжостятого аїру / А ми все 
/ лепеха лепеха / лепечемо / і пожбуривши / навідмах старі граблі / 
вперто і густо / посипаємо голову / попелом» («В нашого минуло-
го…»).

У першому розділі присутні не лише аж настільки відверті у 
власному дидактизмі оскарження та інвективи, є тут і відчутно ін-
шого кшталту лірика. І, враз, риторична хвиля спадає й слабне; на 
овиді виринають обриси Тарбського саду Жана Поляна, в якому вже 
можна бачити й чути справжню поезію. «Пахне ладаном світ», — 
здавалося б аж надто проста у семантичному та ґраматичному сен-
сах конструкція, простіших, мабуть, і не буває. І цілком зрозуміло, 
чому світ пахне ладаном. Тому питання виникають вже після цих 
слів. Приміром, а ким буде той, останній, який і відспіває цей світ, 
походивши довкола нього з велетенським усесвітнім кадилом? І хто 
свого часу відспіває його самого, у разі чого? Й одразу все помітно 
ускладнюється. Питання виникають і залишаються, хай навіть і такі 
дурнуваті, як от, наразі, мої, — натомість, відчутно бракує відпові-
дей. Власне, вони й не потрібні. Невипадково й поезія, з якої я ви-
ловив ці слова, називається «Настроєве»: «Цинамонова ніч нанівець 
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догорить. / Ну а що не згорить — на світанні дотліє. / Пахне ладаном 
світ, і кудись догори / струменіє за вітром чужа безнадія». А поезію, 
що має назву «Сюрреалістичне», я особисто перейменував би на 
«Апокаліптичне», настільки прозорими є тут саме такого кшталту 
візії, настрої, відрухи-інтенції: «Пасує вітер ніч об дах, / Аж квилить, 
сука, / Та, що назвалася Біда, / Конає в муках. <…> Блукає повня в 
небесах / Ген на просторі, / Немов самітний дикий птах, / Збирає 
зорі». В цій і в наступних поезіях продовжує розкручуватись нитка 
громадянської лірики, але «риторика загальних місць» (за Жаном 
Поляном) вже майже відсутня. Політичного присмаку оскарження 
поступаються місцем глибшим (філософічним) мотивам. Водночас 
поет не цурається і відвертого формалізму, вдаючись до цікавих і ви-
тончених інтелектуальних ігор, як от у двовіршах із циклю «Зороне-
прозорість», або у поезії «Життя всього — від Пасхи і до Трійці…» з 
останнього розділу збірки «Самба неприборканих стихій»: «Життя 
того — три крихти прісні в жмені, / А решта — сіль… А більше — 
сльози й кров. / І знов — мов тромб у (vidi! vici!) вені: / Побачив, 
переміг!.. Та чи прийшов?». Або у цікавих (або й дещо несподіваних 
у мотивному сенсі) віршах із циклю «Перелюбні рубаї». Все це — 
анітрохи не зайві рухи-кроки у контексті громадянського письма 
поета.

Перший і останній розділи збірки складаються з римованих ві-
ршів, тоді як у двох серединних («Автографи» і «Сага про свічі») 
представлені ще й верлібри та інший, найчастіше неримований, 
мінімалізм філософічного (екзистенційного) звучання: «У кожному 
автографі / ми залишаємо / частиночку себе / аби ніколи / не бути 
самотніми». Іноді, суто інтонаційно (та завдяки м’якому гумору), 
М.Мартинюк перегукується зі своїм земляком, найбільшим сучас-
ним поетом Волині, Василем Слапчуком: «Понад усе / поет любив / 
автографи / колекціонувати / Зібрав чимало / рідкісних найбільше 
/ Не поспішав лиш / за автографом / до Бога». Або — вже ні з ким 
не перегукується, даючи зразки поетики тиші, впритул наближаю-
чись до складного в простому, потрапляючи до простору власне мис-
тецького: «Коли громи / розписуються / у власному безсиллі / на 
похмурому / аркуші неба / блискавками / сентиментальні хмари / 
виплакують їхню / давнішню печаль». Або ось такі, не менш цікаві 
приклади: «Сліпий / знедолений дощ / виплакав / зболені / очі / а на 
вустах / усмішка»; «Розхристана ніч / принесла у сповитку / туман 
/ А він на ранок / посивів». Іноді, шукаючи окремої ориґінальнос-
ти у парадоксальних вербальних конструкціях, автор так заплутує 
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словесну різьбу, що її годі розплутати читачеві. Принаймні, в мене 
з цим виникали проблеми, часом я відверто зашпортувався у кому-
нікативному сенсі. Ось один із прикладів: «Усі ми / вирушаючи в 
дорогу / за далекі горизонти / беремо із собою / паспорти / а імена та 
прізвища / лишаємо удома / Поети ж і художники / там залишають / 
лиш / свої обличчя». Зрештою, підозрюю, потрібен певний настрій, і 
тоді все легко відкриється. Або ще одна показова поезія, складність 
прочитання якої майже дратує, позаяк читач усвідомлює, що йдеть-
ся про речі аж надто зрозумілі й відомі з дитинства, — про Іуду та 
його осику: «Коли а Каріоті / народився / Іуда / в його честь / по-
садили / осику / Не саджайте / дерев / на честь / немовлят / ніколи». 
Несподівані злами парадоксальної думки, модерна версифікація й 
«сита поетична гра» (як сказав би сучасний екзорцист літературного 
малоросійства Володимир Єшкілєв) цілком доступні нашому по-
етові; це стає зрозуміло зокрема з таких от, заледве чи не віршів-
заумів, достатньою мірою учуднених й алеґорично навантажених, 
але, напевно, не заради них писалась ця збірка. Відважившись на 
мандрівку гнітючим українським Задзеркаллям і не лякаючись його 
алеґоричних монстрів, ліричний суб’єкт М.Мартинюка апелює пе-
редовсім до нашої гідности, — національної та загальнолюдської. І я 
наразі думаю, що заради актуалізації такого предмету як людська гід-
ність, таки варто ризикувати, — хоч би навіть і власною поетичною 
репутацією; зокрема й свідомо удаючись до жанрів громадянської 
лірики в добу її абсолютної непопулярности та знецінення. Питан-
ня етики ніколи не бувають зайвими, увага до них ніколи не буде 
надмірною, позаяк саме етика будує людину. 

29 листопада 2013 р.    
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ВІЧНА ЗАГАДКА ЛЮБОВИ
Олександр Гордон. Зі Львовом у серці:
Поезії. — Львів, 2012. — 80 с.

Львів, звісно, не Флоренція, а все ж...
Олександр Ґордон

Складно знайти у сучасній українській літературі письмен-
ника, який був би так фанатично відданий своїй приватній то-
пографії, що виростає з дитинства («Вулька, рідна Вулька — не 
місто, / а край дивовижних насолод дитинства. / Перед очима 
крізь сльози постають / килими зелені, пагорби і яри з дерева-
ми. / Європейська колія Австро-Угорської імперії / врізалася у 
моє життя / оцим зеленим клаптиком раю») й стремить, немов 
сама вічність, у віддалену майбутню перспективу, якій ліричний 
суб’єкт здатний хіба що безкінечно дивуватися, екстраполюючи 
це почуття на своїх читачів і просто випадкових перехожих: «Де б 
іще ти знайшов у світі / Місто з небом високих літер?» («Ти дале-
ко, у царстві лісів…»). Ця незвична гіпертрофія спричинилася до 
появи значної кількости поетичних збірок Олександра Ґордона, 
чи не єдиним лейтмотивом яких є конкретне місто Львів у всій 
своїй повноті, — у минулому, в сучасності й у його безперечному 
майбутньому: «Шукає тільки рівних між тисячоліть, / Змагаєть-
ся з Афінами, Парижем, Віднем, Римом…» («З любов’ю до Льво-
ва»). Ця топографія виразно та з помітною любов’ю естетизова-
на; можливо, й саме місто дивується, коли чує такі рядки поета: 
«Коли Високий Замок заспіває / І відгукнеться знизу Кайзер-
вальд, / Крізь вулиці, озвучені трамваєм, / Озветься сам маестро 
Оскар Вайльд» («Коли Високий Замок заспіває…»). Дивуємось, 
можливо, і ми, але Львів, «з яким змагався Краків», направду за-
ворожує, і це розуміє кожен, хто хоча б раз у житті відвідав це 
дивовижно красиве місто.

Ця книга вибраних віршів про Львів має чітко продуману ком-
позицію і складається з поетичної інтродукції, що являє собою 
своєрідну «ліричну екскурсію» вічним містом («Мандрівка Льво-
вом»), і п’яти розділів, які в хронологічній послідовності розгор-
тають сувої метафізичної історії Львова (перші три розділи) з його 
цілком реальними історичними персонажами та архітектурними 
пам’ятками, — від засновників міста з доби Середньовіччя до по-
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етів Б.-І. Антонича та О.Ольжича, що уособлюють модерний Львів 
напередодні Великої війни середини ХХ століття. Два інші розділи 
містять мотиви, що їх уже втілює та успішно ілюструє сам лірич-
ний суб’єкт, удаючись до активних ліричних рефлексій стосовно 
речей не менш ірраціональних і складних для туристичного розу-
міння-травлення, як от, приміром, Галичина і галичани, або ж ко-
хання, віра, надія, любов (розділи «Кохання у Львові» та «Галича-
ни — віра, надія, любов»). Попри хронологію, якою позначена ця 
конкретна поетична історія Львова, книга сприймається як своє-
рідне блукання уявними концентричними стежками довкола не-
пересічних, а тому вічно актуальних артефактів, які і витворюють 
у свідомості реципієнта ідеальне чи пак віртуальне місто, в якому, 
як у казці, все є можливим. Не втримаюсь і зацитую: «Юр височить 
над містом як янгол-охоронець, / як останній лицар епохи серед-
ньовіччя, / як барокова цитадель духовності тих, / хто ще вірить у 
красу та силу мистецтва, / як потік свідомості епохи, / яка застигла 
у його кам’яних стінах» («Мандрівка Львовом»). Лірична інтро-
дукція, що відкриває книгу, позначена неприхованим шляхетним 
сумом (як за проминанням людського життя, так і за минущістю 
культури, якої у сучасному житті залишається все менше і менше 
з кожним банківським днем), що вповні себе виявляє у фінальній 
частині твору: «Це місто настільки величне та давнє,  / що кохання 
вітається з тобою на вулицях, / наче старий добрий знайомий, / 
якому ти ще з минулого століття / заборгував трохи сонця, небес 
і тепла, / а тепер вже не маєш чим віддавати, / бо щастя оминуло 
тебе / і все, чим ти можеш поділитися, / це лише сни, які ще з 
дитинства / заборгували тобі / багато днів щастя / і тепер з сумом 
щоночі / каються перед тобою…». Ця «Мандрівка Львовом», між 
іншим, чи не вперше демонструє, що О.Ґордон дуже непогано во-
лодіє верлібром, про що він раніше не поспішав інформувати своїх 
читачів. А шкода. Подібна зміна версифікаційного локусу не лише 
пожвавлює читацьку цікавість, але й авторові дозволяє відкрити 
щось новеньке й незнане в собі та безпосередньо для себе. (Тобто, 
я хочу сказати, що в силабо-тонічному Ґордонові, можливо, для 
всіх і все уже зрозуміло, аж раптом — нові нюанси, безпосередньо 
пов’язані зі зверненням автора до верлібру). Відчувається, що по-
етові неймовірно комфортно в своєму Львові, і цим відчуттям він 
прагне поділитися з усіма бажаючими, залишаючи, тим не менш, 
щось сокровенне лише для себе:
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Це місто веселих красунь,
Чарівних таких бойківчанок.
У серці твоєму свій сум
Лишатиме кожний світанок.

Куди не поїхав би ти
І скільки не бачив би щастя…
У тебе завжди на меті:
Одну з бойківчанок украсти.

Три перші розділи книги, в яких автор намагається поетичними 
засобами ще раз відтворити-закарбувати історичний Львів, переки-
нувши водночас місток із історії до сучасності, для багатьох читачів 
може бути цікавий не менше за екскурсійний путівник. Звісно, це 
специфічний путівник, із якого можна дізнатися, скажімо, й таке: 
«Львів для поета — наче Томи. / Скорботна тиша віршування. / Живу 
у Львові, як Антонич. / Як жив Овідій у вигнанні» («Живу у Львові, 
як Антонич…»). Автор, як видається, не обійшов своєю увагою жод-
ного прикметного куточка міста, згадуючи як усім відомі вулиці, так 
і цілком латентні для стороннього ока: «Львів — місто таємничих 
вулиць… / Личаківська, Академічна, / Куркова, Крижова, Каліча… 
/ Тут наші долі перетнулись» («Львів — місто таємничих вулиць…»). 
Останній розділ книги «Галичани — віра, надія, любов» — це, знов-
таки, освідчення в любові, але вже не місту, а видатним його мешкан-
цям; переважно — поетам, від «Руської Трійці», починаючи. Чи не 
найпомітніше місце тут відведено Іванові Франкові, що цілком зро-
зуміло: «Тут вершилася доля Івана Франка, / Тут Шашкевича думка 
мужніла, / Тут усім відкривається тиша така, / Що за мить можуть 
вирости крила!» («Теплий вечір ховається в затишок слів…»). Патос 
і помітна риторичність, якими позначені вірші розділу, представля-
ються зовсім не зайвими, мова бо про духовних велетнів і про долю 
національного мистецтва. Зринають у віршах також імена Олега 
Ольжича, Леоніда Мосендза, Б.-І. Антонича («Ти — не звідси, ти — 
віщий, твій спів — невмирущий, / Ти — призначений Богом — лиш 
раз на віки!»), Квітки Цісик, Миколи Зерова (два вірші з циклю 
«Зеров у Львові»). Віддаючи належне у власних віршах такому куль-
туртреґерові, як поет М.Зеров, О.Ґордон не без успіху використовує 
знакові та емблематичні для творчости лідера київських неоклясиків 
образи й тропи (переважно, алеґорії). Виходить незле, і виглядає як 
приєднання до напівутрачених традицій високого українського мо-
дернізму:
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Йому боги аплодували і притани,
Стихала гамірлива Агора…
В його присутності здригалися титани,
Хоч насміхалася над ним пора.

У засланні на півночі, немов Овідій,
Він скорбну тишу серцем прочитав…
Та все ж лишалися після її відвідин
Переклади Вергілієвих глав.
  

І все-таки, найцікавішим розділом книги мені видається добірка 
інтимної лірики «Кохання у Львові». Назва розділу виглядає дещо 
сумнівною, але це авторський вибір, і з ним доведеться змирити-
ся. Втім, я не маю бажання чіплятися до подібних нюансів, поготів, 
що місце таки має значення. Направду, є місця з особливою аурою. 
З іншого боку, я також знаю, що й люди своєю чергою впливають 
на місця, змінюючи їх енерґетичні поля, вирівнюючи або викрив-
ляючи їхні конфіґурації. Мабуть, щось подібне має на увазі й поет 
О.Ґордон, наголошуючи на коханні у Львові. З-поміж кількох десят-
ків віршів у цьому розділі трапляються цікаві знахідки або і правдиві 
перлини. Починаючи вже з першої поезії «Ми знову відшукалися 
у Львові…», яку я, між іншим, знаю й люблю вже з десяток років. 
Цікаво, як на мене, виглядають у О.Ґордона зразки спорадичного 
верлібру, про що б ніколи не подумав, якщо чесно, бо вважав, що 
верлібр не є орґанічним для цього поета, який здавна тяжіє до кля-
сики (у розумінні Володимира Державина), неабияк шанує неокля-
сика Миколу Зерова тощо. Ось, про які речі я наразі говорю: «Мої 
вірші про тебе ще такі маленькі, / що бояться перельоту / зі Львова 
у Краків» («Мої вірші про тебе ще такі маленькі…»). Або ще один 
приклад ненав’язливо-впокореного письма-промовляння: «Спо-
чатку я розмовляв з твоєю красою, / пізніше — з твоїм серцем, / а 
потім — з твоїм тілом. / Наймовчазнішою виявилася краса, / най-
тихішим — серце. / І тільки тіло / заспівало, неначе соловейко» 
(«Спочатку я розмовляв з твоєю красою…»). І ще один невеличкий 
верлібр, у якому чується так багато поваги до найінтимнішого та со-
кровенного, що не можу його оминути: «Спочатку була Краса. / По-
тім уста промовили Слово. / А, коли погляд зустрів погляд, — / про-
кинулися серця. / Уста заговорили мовою кохання» («Спочатку була 
Краса…»). Не знаю, як іншим, а мені сьогодні багнеться саме такої, 
сказати б, евфемістичної еротики, а не вульґарних порнографіз від 
сучасних поетів-слемерів.
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Природня філософічність, що проростає з тканини інтимної 
лірики, — цілком імовірна й сподівана річ. Ліричному суб’єктові 
багнеться закарбувати високу мить своїх емоцій попри жерстяний 
опір обставин, причин і недобрих людських поглядів: «І скільки тої 
вічності у нас? / Шанс буть почутим — все ж мізерний… / А ми зна-
йшли свій код, свій світ, свій час… / Коли заколосились зерна» («А 
все ж як боляче… Життя болить…»). Інтимність у якісній ліриці в 
принципі здатна ставати загальнодоступною та однаково вагомою 
для багатьох через щасливу вдачу людини проживати власне життя 
у контексті мільйонів подібних (хоча й не тотожних) людських жит-
тів, в околі безкінечної кількости суголосних думок і емоцій: «У тиші 
снів дрімає Львів. / Високий замок на сторожі. / З пітьми імлаві ліх-
тарі / Вихоплюють будинок кожен» («У тиші снів дрімає Львів…»). 
На сторінках цієї книги вкотре оживає всепроймаюча любов, — до 
будинків, до неба над ними, до людей, без яких нічого б, насправді, 
не відбулося, — ані доброго, ані лихого. Вічна загадка любови вко-
тре набуває конкретно-чуттєвого втілення в тексті промовленому, 
в слові закарбованому. Поезія, зрештою, тим і вабить, що дозволяє 
відчути наближення і причетність до ось таких, аж надто сутнісних 
речей. Щасливих прикладів якісної інтимної лірики у цій книзі ви-
стачає, їх хочеться цитувати, блукаючи сторінками, артикулюючи 
вголос і передаючи відчуте іншим людям, бо вони того варті:

Німотний світла візерунок
На серці ночі й навпаки…
Застиг у думці поцілунок.
Життя — на відстані руки.

То ж де сховатися від тебе?..
Немає жодних панацей.
Мені найближче лиш до неба
І до твоїх земних очей.   

6 січня 2013 р.
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ДЗВІНОК У ПОРОЖНЄ МЕШКАННЯ
Богдан Бойчук. Щоденності схибнутого поета: Міні-роман
// Кур’єр Кривбасу. — 2010. — № 248-249 (липень-серпень). 
— С. 4 — 55.

Поет, співець, богемна душа — між двох жінок.
Котра ж із них справедлива жінка співця?
Ігор Костецький. «Поет та його женщини»

Той факт, що Богдан Бойчук — людина із прекрасного минулого, 
зрозумілий напевно, всім. Найбільшою мірою він має шокувати так 
звану сучасну молодь, виховану свого часу Пєлєвіним і Андрухо-
вичем та підсумовану критиками із Мережі. Натомість Бойчук за-
лишається в просторі літератури (хоч за Морісом Бляншо, а хоч і 
зовсім без нього). До того ж, літератури на диво актуальної та аж 
занадто не сучасної, себто — анітрохи не ліберальної за духом і на-
віть за буквою. Себто, я хочу сказати, що метр залишається й надалі 
письменником. Він залишається модерним письменником, чим і ці-
кавий, — передусім. Ігор Костецький писав із подібного приводу не 
менш парадоксально-притомні речі, ось лишень послухайте: «По-
няття “модерного” автор цих рядків не хотів би беззастережно уточ-
нювати з поняттям “новочасного”. Критерій прямої послідовности 
бажано з мистецтвознавства вилучити. “Модерне” варт сприймати 
радше з квалітативного погляду. Якість модерного: фаховість». (Фа-
ховість, як стверджував Юрій Смолич (якщо не брехав у черговий 
раз), була ідеєю-фікс для Майка Йогансена, відомого штукаря із два-
дцятих років. Йогансен виник тут, підозрюю, невипадково, бо той 
же Костецький у «Попередній сповіді» (яку внаслідок безгрошів’я 
писав, за власним зізнанням, у поганому гуморі) зізнався в наступ-
ному: «З підсовєтських авторів талановитішими за себе я вважаю 
тільки Барку, Йогансена, Яновського й Осьмачку»). Це я до того, що 
логіка культури визнає лише власні іманентні ієрархії, натомість із 
легкістю іґноруючи собачі бої довкола преміювання за працю на ниві 
культури та всіляку іншу кон’юнктуру. Знов-таки, американськість 
Бойчука особисто мені не муляє. Американськість Бойчука є лише 
величезним і об’єктивним шматком його людської біографії, себ-
то — життям, у якому лишилися дві (чи вже три?) колишні дружини 
і двоє синів. Не говорячи про нерухомість у США та в Києві (про що 
дізнаємось, дістаючись до останньої сторінки надрукованого тво-



216 Олег Соловей. УТРАЧЕНИЙ ПОГЛЯД

ру). Але українській літературі це анітрохи, повторюю, не заважає. І 
навіть його колишні мемуарні (не вповні, як на мене, обґрунтовані) 
випади проти Костецького не здатні тут щось зіпсувати. 

Для тих, хто принципово не розуміє назву цієї рецензії, коротко 
поясню: порожнє мешкання — це сучасна вихолощена література, не 
конче навіть українська. А ще — це часи напередодні остаточного ха-
осу. Бо ж світ улаштований як? Світ — це атоми і порожнеча, це знав 
іще Геракліт. Щось не зовсім збагненне відбулося із атомами, відтак 
порожнеча перемагає і впевнено домінує, підтримуючи капітулян-
тів, коляборантів та іншу принагідну нечисть, яка лише здатна зді-
ймати мул, або, як влучно з цього ж приводу висловився Олександр 
Бойченко, — виповнювати комунікативні канали шумом, утім — не 
більше: плянктон — він і є плянктон. А дзвінок — це спроба етико-
естетичного реаґування мистця старої модерністичної школи на лібе-
ральний перерозподіл світу, закамуфльований під переможну ходу 
демократії, боротьбу за права людини тощо. Мистецтво не знає, 
що таке демократія. Бог свого часу подбав і про це, бо не міг не по-
дбати, а вже потім жерці мистецтва упродовж тисячоліть творили 
елітарний дискурс, куди не було щонайменшого доступу для бан-
кірів і свинопасів. Життя — позбавлене сенсу, — писав Уельбек, ко-
ментуючи творчість Г.Ф. Лавкрафта, — але і смерть так само не має 
жодного сенсу, — додав він уже у наступному реченні. Втім, як на 
мене, неабиякий або й винятково вагомий сенс мають історія і спад-
коємність. Модерністична (у широкому, ясна річ, розумінні) пара-
диґма — єдина, яка забезпечує принаймні якусь структуру, дбаючи 
одночасно про форму і зміст, про красу і силу, про чоловіка й жінку, 
врешті-решт, про життя і смерть. Ну а смерть, — іще той камертон, 
як відомо. 

І от уже тінь, благодатна й спасенна тінь Леопарда виникає поруч 
цієї розмови. Не лише у зв’язку із назвою сього тексту, яка, звісно, й 
мала на меті нагадати читачеві від самого початку, де він, читач, пе-
ребуває і де його речі. «Чому я такий модерніст? — писав у 1957-му 
році Костецький у листі до Олекси Ізарського. — Та саме тому ж, що 
шукаю дійсних, а не ялових засобів, якими можна було б утрима-
ти людей при класичному». Богдан Бойчук — не Ігор Костецький, і 
проза його — не зовсім проза Костецького. Але цей невеличкий ро-
ман Бойчука сприймається мною сьогодні як несподіваний дзвінок 
із минулого; з того неймовірно комфортного минулого, в якому бан-
кіри займалися банками, борделі мали справу із фаховими блядя-
ми, а літератори опікувалися літературою й, здається, нічим іншим, 
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окрім літератури. (Іноді, щоправда, встряючи до політики та губля-
чи під гільйотиною голови, але це, переважно, локальна проблема 
французької літератури). А потім, як у відомій байці Льва Толстого, 
все змішалося — банки, супермаркети, бляді, література, політи-
кум, — усе на спільну смердючу купу лібералізму. А вже опісля та-
кого інцесту — спробуй знайти нормальний банк, нормальну блядь, 
нормальну літературу, нормального політика, — нічого немає, одна 
суцільна еклектика. Не хаос, між іншим, а саме вона, королева дебі-
лів, — постмодерністична еклектика. (Якій, тим не менше, — сьо-
годні не соромляться співати осанну, — як письменники, так і їхні 
видавці, а ще обслуга з літературно-критичного цеху). Де він, ста-
рий Нью-Йорк, який належав злидням і ґанґстерам? Де Париж, 
що належав повіям, поетам і самогубцям? Де Донецьк, що належав 
трояндам, металургам і шахтарям? Нічого немає. Нічого, окрім імі-
тації, як слушно підсумувала свого часу Євгенія Кононенко. Такої 
ж думки задовго до неї був Жан Бодріяр, який витлумачив сучасний 
світ як звалище симулякрів, — не просто дешевок-одноденок, а ціл-
ком порожніх віртуальних оболонок, позбавлених жодного сенсу й 
змісту. Натомість, все сміливіше почуваються демони, з якими мав 
безпосереднє узаємнення Говард Лавкрафт, відправляючи їх у кож-
ному своєму творі назад, додому, до пекла. Але Лавкрафта давно не-
має; натомість, демони знов повертаються, аби переконати нас, що 
наші етичні цінності нічого не варті. Останні часи грядуть, і ми їх 
уже не зупинимо. Але ми і досі спроможні бодай на останній зміс-
товний жест: ми все ще спроможні фундаментально зіпсувати сві-
товому дідькові його свято повернення. Для цього не треба героїки, 
для цього потрібна лише культура. Та стара культура, яка ніколи б 
не визнала Енді Воргола за мистця, не говорячи вже про ґенія. Що 
вже говорити про тих, які йдуть уторованою стежкою, безкінечно 
клонуючи не лише мистецтво, але маючи схожі аґресивні інтенції й 
щодо самої людини. В них направду неабиякі пляни на наше із вами 
майбутнє (навіть і в тому випадку, якщо ніякого майбутнього в нас 
немає). І ніхто, крім людей культури, не здатний чинити їм опір. І 
хай навіть опір має форму безглуздих, як на перший позір, дзвінків 
у порожнє мешкання, але, як сказав би Осип Мандельштам, якби 
знаходився поруч зі мною, — ми ще поживемо, й неодмінно будемо 
дзвонити в порожні мешкання...

Безглузді вчинки, безглузде життя, — нормальний триб боже-
вільного чи то пак, схибнутого, як сам себе й атестує оповідач-поет 
Антоній. Те, що він божевільний, — є очевидним, мабуть, для всіх, 
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але особисто для мене тут не все так однозначно. В романі панує 
стихія очуднення, — і на рівні стилістичному (і в цьому — найбільш 
об’єктивний перетин Бойчука із Костецьким), і, що вагоміше, — на 
рівні змісту. Все, що відбувається, як у свідомості Антонія, так і в 
його зовнішньому житті (передовсім узаємнення з батьками і дру-
жиною Софією), це — суцільна фантастика. У тому розумінні, що в 
реальному житті аж настільки й аж такої маячні навряд чи можна 
зустріти. (Але що нам до реального життя, читачу? Та й Ігор Костець-
кий із цього приводу зазначає наступне: «Якщо ж модерний мистець 
переходить у світоглядний табір матеріялізму свідомо і послідовно, 
він неминуче перестає бути модерним, неминуче стає “реалістич-
ним”. Як правило — він стає тоді поганим мистцем». На щастя, все 
це не про Бойчука). До того ж, схибнуті зазвичай ґрунтовно прихо-
вують власну схибнутість, поготів, ніколи її всерйоз не визнаючи, а 
у романі все це перманентно демонструється й навіть аналізується 
самим оповідачем. То як до цього ставитись читачеві? Хороше пи-
тання. Пропоную знову коментар Костецького: «У тенденції модер-
ного мистецтва до подолання природи — його антиматеріялізм. У 
стремлінні до понадчасових категорій — його духовість». Трохи лег-
ше? Чи зовсім погано? Єдина можлива порада, яку можу підкину-
ти читачеві, полягає у рецептурі читання: і Костецького, і Бойчука 
варто читати повільно, незначними обережними ковтками, — тоді 
буде смачно. З літературою, на відміну від белетристики, узагалі не 
варто поспішати, слід спочатку відчути високий ґатунок продукту, а 
заразом і власну породу реципієнта, — співучасника солодкого зло-
чину, який відбувається в тексті. Тоді, і лише за такої умови, — буде 
нарешті комфортно. Цікаво, що тему читача Бойчук обговорював 
1963-го року все з тим же Костецьким і почув від метра таке: «Я ж 
і маю саме це на увазі: читача конче треба створити. Творять його 
по-різному (виховують, або інтригують, або ще якимсь робом про-
вокують до читання), але творять неодмінно. Навіть тоді, коли Вас 
хтось запевняє, мовляв, він пише “для себе”, — не вірте. Він пише 
для якого-небудь “майбутнього ідеального читача”, але він не пише 
ані рядка без того, щоб не уявляти при тому, як це буде читатись. На-
віть щоденник так пишуть, навіть найінтимніші щоденники» (лист 
від 18. 2. 1963).

До речі, звернімо увагу на початок Бойчукового роману, а 
саме — на чудовий «Прояснень», у якому автор звертається до чи-
тача, намагаючись прояснити деякі очевидні речі: «Підготовляючи 
до друку Вибрані п’єси, я відчув потребу переробити п’єсу “Регіт”, 
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написану 1963-го року, на роман. Починаючи роботу, я не усвідом-
лював, як тяжко буде перевтілювати драматичний твір, діалоги, в 
розповідну форму. В результаті вийшла гібридна композиція — і 
не роман, а тільки міні-роман». Цей, анітрохи не зайвий, уступ від 
автора варто прокоментувати, передовсім із позицій об’єктивних, 
тобто з історико-літературних. Отже, п’єса «Регіт», що стала осно-
вою для теперішнього роману Бойчука, була написана 1963-го року. 
І це, як на мене, — прекрасно. Можу припустити, що написання 
автором п’єси (можливо, й інших п’єс) того року могло бути ін-
спіроване однією вікопомною подією, — (попри те, що як мінімум 
дві п’єси він написав раніше, — «Поламані стежки» (надрукована 
в журналі «Сучасність», 1961, число 8., с. 3 — 36) і «Голод» (вистав-
лена у Нью-Йорку «Новим театром» Володимира Лисняка 1967-го 
року; надрукована в книзі Б.Бойчука «Дві драми». — Видавництво 
Нью-Йоркської групи, 1968)), а саме — виходом збірника драма-
тичних творів І.Костецького «Театр перед твоїм порогом» (Мюнхен: 
«На горі», 1963). У короткому листі до Бойчука від 1-го листопада 
1963-го року Костецький зокрема зауважує: «Я вислав був нещодав-
но повільною (морською) поштою збірку своїх п’єс». Не говорячи 
вже про те, що з Бойчуком у нього під ту пору відбувалося активне 
епістолярне взаємнення, у межах якого посеред інших цікавих і ва-
гомих речей обговорювались драматичні твори молодшого колеґи. 
Як от п’єса «Поламані стежки», про яку Костецький висловився, 
як завше, максимально відверто, водночас даючи авторові безцінні 
поради: «Ви запитуєте мене, що я думаю про Вашу драму. Дозволь-
те сказати зовсім одверто (і благаю Вас своєю чергою говорити зо 
мною так само абсолютно одверто щодо будь-яких моїх писань). 
Там є драматичний каркас, дуже добре розподілено чергування сцен 
і побудовано мізансцени, а пантоміму (чотири ремарки про грома-
дян на виставці) зроблені таки знаменито. Тож я не сумніваюся в 
театральному таланті у Вас. Але добрий тільки скелет. Усе, що його 
виповнює (т. т. репліки, мова персонажів), недобре. На мою думку, 
недобре тому, що, поперше, все викладається фронтально, з нази-
ванням речей власними іменами, декляративно, без підтексту, без 
обертонів. Подруге, цю декляративність, яку Ви й самі, безумовно, 
відчуваєте, Ви намагаєтеся залатати “красивостями” поезії (“пе-
люшки темряви”, “сонце тіла” і т.д., і т.д.), і сполука одного з другим 
стає нестерпно неорганічна. Думаю, що у драмі треба зображувати 
дію, а почуття й думки персонажів читач сам повинен висновувати. 
Коли говориться про земну жінку, не можна ані разу вживати слова 
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“земна”. Таке було б моє загальне враження» (лист від 23. 9. 1961). А 
ось як Костецький висловлюється про іншу п’єсу Бойчука: «“Голод” 
відсилаю, згідно з Вашим бажанням, Кошелівцеві. Моя думка про 
нього така. Річ без порівняння стрункіша й органічніша (в розумін-
ні однородности засобів), ніж та Ваша п’єса, яку я піддавав критиці 
спершу в листі до Вас, а потім в “УіС” (“Україна і Світ”. — О.С.), що 
ось-ось має до Вас надійти. Якщо там вилучити кілька повторень 
і вичистити від деяких галичанізмів (наприклад, “все” в розумінні 
“завжди” і подібне), то була б цілком можлива річ, — і то саме теа-
трально цілком можлива. Але в ній одна біда. У ній перейнято тех-
ніку Бекета, і тим самим річ дістала свого роду невигладне тавро. 
Коли я свого часу прочитав бекетівський “Кінець гри”, я пережив 
приблизно те саме, що переживає людина з більш-менш нормаль-
но здоровим організмом, коли вона переп’є. Те, що переп’є, вона, 
попросту кажучи, вибльовує. Я цю річ виблював і вилучив Бекета 
раз і назавжди з свого вжитку, зробив з ним справді “кінець гри”. 
На Вашу користь можу сказати те, що Бекет досконалий — тому що 
органічний (органічний тут у тому розумінні, що його техніка пере-
буває у повній гармонії з його світоглядом), а Ви в цій техніці неор-
ганічний, тим то й [не] можете бути остаточно досконалим. Раджу 
з усього серця взяти з Вашої п’єси її прекрасний початок і до нього 
доробити щось зовсім інше (т. т. не доробити, а по-новому вивести). 
До речі, напочатку близько до довженківського світо- і стилевід-
чуття. Переконаний, що воно для Вас органічніше» (лист від 18. 2. 
1963). Цитати з листів Костецького, будучи імплянтованими до цієї 
розмови про роман Бойчука, попри те, що дещо обтяжують текст, 
насправді не є хоча б трохи зайвими. Звернімо увагу на висновки 
метра щодо контекстуальної мистецької притомности чи то пак, 
орґанічности. Богданові Бойчукові, якому пощастило бути учасни-
ком такого епістолярного взаємнення впродовж кількох десятиліть, 
можна хіба що позаздрити, — так щастить небагатьом. 

Але повертаємось безпосередньо до тексту Бойчука. І тут укотре 
не обійтися без порівнянь. Якщо, приміром, Стець Германович із 
новелі Костецького «Шість ліхтарів і сьомий місяць» після вервеч-
ки невротично-нав’язливих станів усе-таки відкриває в собі людину 
(власне, засвідчує здатність до людського взаємнення з іншим люд-
ським індивідом, до того ж, у найкомфортнішій одміні, — з люди-
ною протилежної статі: «Як вам пояснити. Воно не так легко. Щоб 
згадати, як нині ми з вами двоє трошки погарячились. І — щоб не 
так уже аж надто соромитись, коли часом хочеться побути трошечки 
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людиною»), і разом із цим відкриттям виявляє спонтанне бажання 
до очуднення світу у найбанальніших речах, що часом нагадують 
дитячу гру (знаменитий «кобридень»), включно зі здатністю видо-
бувати із свідомости чиїсь дивні поетичні рядки, а відтак і формулю-
вати тверезі висновки («Гарно, що в нас є такі поети. Гарно, що в нас 
є такі поети, про яких хочеться думати»), то поет із роману Бойчука 
поетом насправді не є, він лише інфантильно в поета грається. До-
бре, що Антоній це усвідомлює. Але найбільша його проблема поля-
гає зовсім не у відсутності практичного аспекту життя, що так непо-
коїть його батьків, усе набагато складніше. Він у принципі відкладає 
усе своє життя на майбутнє (про що б він не думав, — про вірші, 
численних гіпотетичних коханок чи власну особливу місію «спасти 
людство й володіти ним», — Антоній твердо переконаний: «І на це 
прийде час»), називаючи це «перверсійними, чи, радше, вивернути-
ми навиворіть настановами, які вводять його у конфліктні ситуації 
з людьми». Ось деякі з цих настанов, вони повідомляються читачеві 
вже на початку твору: «Я ненавиджу своїх батьків. <…> Я ненавиджу 
свою дружину Софію. <…> Останнім часом я відчуваю, що маю осо-
бливе призначення. <…> У мене є ще одне призначення — писати 
вірші. Я продукую їх цілими стосами, — вони акуратно поскладані 
на моєму столику. Я часто годинами стою й любуюся ними. Прав-
да, ніхто ще не визнав мене великим поетом, ніхто не надрукував ні 
одного рядка, але я не турбуюся. І на це прийде час. Я рішив опису-
вати свої візії й аберації в формі щоденника, але насправді не маю 
для цього ніяких основ, бо не розумію часу. День може тривати для 
мене кілька годин, може тривати тиждень, а то й місяць» (курсив 
мій. — О.С.). Тим часом його дружина Софія кваліфікує ці причуди 
менш поетично, називаючи їх попросту «зайобами». (І, швидше за 
все, вона має рацію). Але все-таки слід кваліфікувати ці дивацтва 
персонажа як хронічну інфантильність. Він давно уже виріс, має дру-
жину (яка терпить його до часу), але залишився назавше дитиною. І 
у стосунках із власною дружиною, і у взаєминах із зовнішнім світом, 
який він зовсім не розуміє, а відтак боїться й ненавидить. Залиша-
ючись дитиною, він тим не менше має гіпертрофовано нав’язливий 
потяг до сексуальної сфери (як це зазвичай і буває із підлітками; 
тут — нічого нового). Можна помітити, що бажання писати вірші 
у випадку цього «поета» безпосередньо пов’язане з пошуками на-
тхнення, єдиним джерелом якого для Антонія є коїтус. Не складно 
здогадатись, що первинним (базовим) бажанням тут виступає нере-
алізована (гіпертрофована) сексуальність, а вірші (творчість) лише 
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спонукою до реалізації базового бажання. У цьому дивному випадку 
сексуальний і творчий акти у жодному разі не є взаємозамінними, — 
Фройд перевертається в могилі, а відтак поспішає внести корективи 
до теорії сублімації, яка тут чомусь не працює. Інша справа — вза-
ємини із батьками, яких герой прагне знищити (отруїти, втопити 
тощо), особливо ж, — свого не в міру іронічно-прискіпливого бать-
ка Георгія, — і Фройд, нарешті, може спокійно видихнути. 

Цей міні-роман Бойчука неодмінно викличе у читацькій свідо-
мості спогад про ще один твір Костецького, — «Поет та його жен-
щини», що має авторське жанрове уточнення: «повістка без рема-
рок». Текстова марґіналія («повістка без ремарок») досить міцно 
пов’язана з «прояснем» Бойчука, це речі одного порядку й спіль-
ного технічного призначення. І справа не лише у авторських по-
ясненнях жанрової специфіки творів чи то пак, їх ґенерики. Мова 
передовсім про «гібридну композицію» (як висловився Бойчук, а 
Костецькому й пояснювати нічого не доводиться, бо й останньо-
му бевзю ясно, що його (явно незавершений) твір балянсує на межі 
двох мистецтв — літератури й кіна) і не менш гібридний світогляд, 
що реалізується в цих конкретних творах на прикладах роздвоєної 
(хворобливо-шизофренічної) свідомости персонажів, які до певної 
міри можуть мати амбіції стосовно власного наративного статусу 
(як от альтер-еґо, протаґоніст тощо). Ярослав у кіноповісті Кос-
тецького легко долає роздвоєння між двома (чи кількома?) жінка-
ми, формально віддаючи перевагу майже дружині Марусі («Він поет. 
Їх дві: одна — вже про ню дещо сказано: маленька танечниця; дру-
га — жінка вдома невінчана й ніде не зареєстрована — (громадян-
ський шлюб!) дружина. Є ще інші») перед тимчасово-випадковою 
танцівницею Валюшкою Вітрильською («Я підводжу її і вже в думці 
пристрасно вціловуюсь у пухкі уста. Вони в неї наче в дитини»), а 
насправді, економлячи зусилля задля однієї-єдиної істинної своєї 
любови й пристрасти, — творчости. Натомість Антоній із роману 
Бойчука, нібито перманентно («щоденності») перебуваючи у по-
шуках творчого натхнення, а насправді шукаючи лише сексуально-
го задоволення, близький до ситуації, коли сексуальна невротична 
хроніка здатна непомітно трансформуватися у щось на кшталт пси-
хозу з усіма печальними та остаточними наслідками. Зрештою, саме 
це й відбувається. Після невдалих (і цілком проґнозованих) спроб 
пролонґування відвертого сексуального визиску натурниці Мари-
ни, Антоній опиняється у єдино орґанічному для нього місці, — у 
божевільні. Причому, що цікаво, цілком добровільно. А ще до цього 
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він нарешті зрікся версифікаційних вправ, — без Софії й Марини 
немає жодного сенсу брехати не лише батькам, але й собі, — адже 
вірші були лише ширмою, що виправдовувала хвору свідомість цієї 
людини. У психлікарні Антоній нарешті відчув себе комфортно: він 
володіє світом, повністю позбувається взаємнення з батьками, ви-
гадує нові закони, що мають поліпшити життя його вірнопідданих 
(чим до певної міри нагадує Малахія Стаканчика із драми Мико-
ли Куліша, — ґенеруюча роля жанру продовжує нависати над цим 
твором Бойчука навіть і після його трансформації з драми в роман). 
Серед «законів» Антонія є досить дивні, як от про «позбавлення лю-
дей мови». Для втілення подібного абсурду пропонуються наступні 
кроки: «Параграф перший: треба закоренити у свідомостях людей 
страх. Параграф другий: щоб досягнути цієї цілі, треба: 1. Розстріля-
ти кілька мільйонів за вживання мови. 2. Виморити п’ять мільйонів 
за вживання слів. 3. Засилати на вигнання за мовну непокору. Пара-
граф третій: застосовувати повищі засоби, поки люди не будуть бо-
ятися вимовити слово». Як бачимо, у мізантропічній послідовності 
схибнутому Антонієві не відмовиш, хвора свідомість працює ледве 
не бездоганно. Так би й тривало ще деякий час, — аж до логічного 
кінця, але автор подає Антонієві останню рятівну соломинку у ви-
гляді вже знайомої нам натурниці Марини (так чи інакше, але саме 
вона спричинилася до загострення його хвороби, тож їй і рятува-
ти ситуацію), і хворий за неї хапається: «Та не вспів я приступити 
до розгляду закону про ліквідацію кохання в людських стосунках 
(sic! — О.С.), як до кімнати влетіла Марина. Я чуть не впав від не-
сподіванки». Відновлена у свідомості хворого ідея коїтусу («ти нор-
мальний тільки тоді, коли маєш секс», — говорить йому Марина) 
повертає його до хоча б якоїсь життєвої перспективи. Антоній зали-
шає лікарню, а читач розуміє, що за цим чудовим звільненням сто-
ять батьки хворого, тоді як Марина лише виконує щедро оплачену 
ними роботу повії: «Обнявшись, ми бігли вулицями, не відриваючи 
уст від уст. Люди зглядалися, хитали головами, але ми не зважали. 
Бо ми бігли до цілі. І знали, де її досягнути. На матераці!».

Чи зможе Антоній повернутися до повноцінного життя, читач 
уже не дізнається, сприймаючи цей твір радше у якості саркастич-
ного застереження в шатах специфічно-акцентованої антиутопії, 
ніж конкретний, хай навіть і літературно-умовний, людський жит-
тєпис. Натомість читач прекрасно розуміє, що у підґрунті хвороби 
Антонія — відомий і прикрий феномен, сенс якого полягає у немож-
ливості міжлюдських узаємнень. Не дарма письменник показав нам 
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Антонія у стосунках із дружиною. Їх шлюб, що тривав десять років, 
дещо несподівано втратив свою актуальність. І це попри обнадійли-
ві зізнання Антонія: «Ми одружені вже понад десять років, а вона 
досі збуджує мене до нестями, як коханка, якої я, на жаль, ніколи не 
мав, але завжди хотів мати. <…> Я ні на мить не можу перестати ду-
мати про Софію. Ці думки розпалюють мене до тої міри, що я кіль-
ка разів на день мушу бігти до неї на секс». Але він говорить і про 
ненависть, про що вже згадувалось вище: «Я ненавиджу свою дру-
жину Софію. Насправді, не так Софію, як її ненависне ліжко. <…> 
Проблема в тому, що я не можу знести її імпозантно-претензійної 
кімнати, обладнаної старими французькими меблями. <…> Та най-
більшою проблемою для мене є її високе ліжко з балдахіном. Я пря-
мо боюся лізти на нього, щоб не впасти й не скрутити собі в’язи». 
Страх Антонія у його зародковому стані є всього-на-всього зрозу-
мілим страхом дитини: він боїться впасти з висоти. Коли до цьо-
го додається зневажливе ставлення все тієї ж дружини, з’являється 
вдячний ґрунт для неврозу. Дитинність героя швидко укорінюється, 
спираючись зокрема і на поведінку батьків, які раз-у-раз доводять 
формально дорослому синові, що він ні на що не здатний, а вер-
сифікаційні вправи, якими він виповнює бездарне життя, призве-
дуть колись до кепських результатів. Так і станеться врешті-решт. 
Антоній іще був підсвідомо потягнувся до продажної жінки, якій за 
кохання треба платити (не найліпший, але все-таки варіянт для до-
рослішання, позаяк купівля-продаж кохання — явно не дитяча за-
бава). Але будучи абсолютно непрактичною людиною, Антоній і тут 
зазнає поразки. Далі — проґнозований психіятричний стаціонар. 
Зрозуміло, що це твір про людську самотність. Власне, про одну із її 
відмін, позаяк на марґінесі маячить ще й проблема творчости. Са-
мотність можна долати творчістю, у деяких випадках самотність є 
необхідною передумовою плідної творчої праці. (Варто пригадати 
хоча б концептуальні для творчості Володимира Свідзінського са-
мотність, труд, мовчання, цілковито верифіковані як життям, так і 
творчістю поета). Але це не випадок Антонія. Написання чогось на 
кшталт віршів було для нього не творчістю, а дитячою акцентова-
ною грою. У цьому процесі він намагався знайти сам себе та поро-
зумітися зі світом. Але марно. Це — просто не його дорога. Можна 
також помітити, що у Антонія не склалися стосунки з батьками. І це 
ще м’яко кажучи. Він їх не любить і не шанує. Втім, вони не зали-
шають дорослого сина, який уже має десятирічний шлюбний стаж, 
ані на мить, — риючись у віршах, коли його немає вдома, і навіть 
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підглядаючи, коли він кохається з дружиною, а потім із натурни-
цею Мариною. Подібні стосунки з батьками можна визнати за одне 
з вагомих джерел невротичних станів Антонія: «Я ненавиджу своїх 
батьків. Вони, правда, в усіх відношеннях нормальні люди. <…> Але 
до мене вони мають обсесивне відношення. Риються в моїх паперах, 
розкидають їх по кімнаті, — а це доводить мене до розпачу, бо я лю-
блю лад і порядок. Крім того, вони конечно хочуть усе про мене зна-
ти, наче б про людину можна все достеменно взнати. Тому я досьо-
годні почуваюся, наче зв’язаний з ними пуповиною. А це особливо 
невигідне почуття». Звернімо увагу на два останніх речення. Пупо-
вина тут сигналізує про відсутність свободи і власної індивідуальної 
перспективи, тому то, на думку Антонія, — «це особливо невигідне 
почуття». Самотність і водночас відчуття несвободи, — оце і є коор-
динати його божевілля. А творчість у випадку Антонія не забезпечує 
йому ані свободи, ані повноцінного взаємнення із кимось або чи-
мось. Це, по суті, глухий екзистенційний кут у жаскому дистильова-
ному вигляді. Антоній у жодному разі не імітує свій прикрий стан. 
І навряд чи гроші батьків утримають біля нього Марину якийсь по-
мітний час, — герой виглядає приреченим, і на це вже немає ради. 
Всі ми родом з дитинства. Антонієві ніколи не пощастить звернути 
увагу на шість ліхтарів і сьомий в ряду опісля них місяць.

    
15 лютого 2015 р.    
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Черковський Р. Таксист, або Уламки дзеркала заднього огляду /
Роман Черковський. — Івано-Франківськ: Тіповіт, 2012. — 180 с.

Ви, звісно, можете подумати, що я
належу до стукнутих самітників,

запеклих онаністів та прихильників
тоталітарного режиму. Не можу

сказати, що все це неправда, хоча
кожен пункт потребує уточнень.

М.Бриних. «Електронний пластилін»

У жовтні 2007-го року, після прочитання дебютної книги Рома-
на Черковського «Фрондео», я занотував наступне: «Маємо, як мі-
німум, цікавий романний дебют івано-франківця Романа Черков-
ського, що побачив світ у новій книжковій серії «Інша проза». Чому 
цей роман з’явився саме у серії «Інша проза» — питання, либонь, 
не суттєве. Це чиста й мало цікава для читача умовність. Бо цей та-
лановитий текст міг би вийти й деінде, а сам автор спокійно міг би 
бути зарахований до так званого Станіславського феномену — якщо, 
звичайно,  на тому олімпі ще лишилися вільні місця. Отже, роман 
«Фрондео» виконаний у фірмовій івано-франківській стилістиці, — 
напівсонній, напівказковій, галюциноґенній і відверто естетизо-
ваній, традиції якої варто, напевно, шукати де завгодно, але не в 
Степана Пушика, і навіть не в Степана Процюка. Швидше вже — у 
Тараса Прохаська або у Тані Малярчук. Екзотика гірського містечка 
корелює з екзотичними іменами персонажів; присутність таємни-
чої секти, відверто тоталітарної та терпко замішаної на сексуаль-
них злочинах, має додатково приваблювати читача, хоча насправді, 
коли дочитуєш до кінцевої сторінки, то відчуваєш деяку прикрість 
і незручність за автора. Не в тому сенсі, що роман зле написано, а в 
тому єдиному розумінні, коли й може виникати подібна прикрість, 
хоч і ходить про автора не без таланту. Тож, прикро за втрачені мож-
ливості, себто за дещо змарнований час. Не так, щоб зовсім, бо автор, 
принаймні, зазнав певної цехової ініціяції, відбув технічний жанро-
во-фаховий романний вишкіл, продемонструвавши незлі результа-
ти й доволі успішно склавши залік. Прикрість виникає через чітке 
розуміння, що автор звернувся не до тієї проблематики, не до тих 
персонажів, а відтак — виникає відчуття далеко неповної реалізо-
ваности автора й, власне, тексту, як певного простору мистецької 
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правди. Бо про що цей роман? Про життя, любов і смерть. Якщо го-
ворити загально. Але ж і всі інші романи в світі — так само, — лише 
про ці винятково банальні й, водночас, такі значущі для кожної лю-
дини речі». Сьогодні я міг би повторити всі ці слова, що стосуються 
дебютного роману письменника, без жодних коректив, але наразі 
говоритиму про його найсвіжіший у часі романний твір, а саме — 
про роман «Таксист», який має у своїй назві й другу (очевидно, не 
зайву) частину, — «Уламки дзеркала заднього огляду».

Як я розумію, учасником феномену Роман Черковський так і 
не став. Запізно, мабуть, народився. Але, й сам феномен сьогод-
ні вже на етапі активного розпаду, якщо зважити на те, чим давно 
вже займаються його фундатори та найактивніші репрезентанти, — 
Ю.Андрухович, В.Єшкілєв, Ю.Іздрик... Андрухович упродовж 
останнього десятиліття ніяк не може написати роман, годуючи чи-
тачів сирцем у вигляді глибокодумних інтерв’ю та опасистих дорож-
ніх нотаток; Єшкілєв уже тривалий час та з незбагненною радістю 
колонізує простори дикої вітчизняної белетристики, заткавши свій 
колишній проґрамовий естетизм (деміюрґію) кудись так далеко, що 
звідси й не видно; концептуалізм Іздрика набуває форм усе більш 
аеродинамічних, суто технократичних за виконанням та презентаці-
ями. Тож, немає по кому лунати дзвону, — це я про пріснопам’ятний 
Станіславський феномен, поодинокими оборонцями стилістичних 
ідеялів якого залишаються хіба що Тарас Прохасько й Таня Ма-
лярчук. Не ставши учасником станіславської літературної льожі, 
Р.Черковський, тим не менш, усерйоз віддався літературі, видавши 
упродовж п’яти років два романи та книгу оповідань «Ігри мізантро-
па», — не такий уже й дрібний ужинок, як на вітчизняного проза-
їка. Вже сама назва збірки оповідань якимось незбагненним чином 
відсилає читацьку думку до творчости ще одного івано-франківця, 
Степана Процюка. Можливо, тому, що Процюкові про янголів і мі-
зантропів дещо відомо; його свого часу ледве не одностайно зарахо-
вували саме до таких безкомпромісних і похмурих літописців доби. І 
деяка доля міщанської правди у тому, напевно, є. Ну, не бажає Про-
цюк пестити свій недолугий час і своє убоге хворе суспільство, від-
мовляється лоскотати читацьке вухо щасливими та пухнастими іс-
торіями про ідійотів, ім’я яким леґіон, — і по всьому. Іноді так буває.

Подібним шляхом жорсткої критики суспільства пішов у своєму 
другому романі і Роман Черковський. Відтак, написав типовий (або 
й показовий, як на сьогодні, враховуючи деяку екзотичність жан-
ру) соціяльно-психологічний роман. Утім, реалістичній домінанті 
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у цьому романі не так уже й затишно, у тексті вистачає умовнос-
тей, недописаних епізодів і не вповні розчахнутих (у психологіч-
ному сенсі) персонажів. Це стосується навіть головного героя ро-
ману. А все — через уламки розбитого дзеркала заднього огляду. До 
речі, підозрюю, що деяких читачів така немодерна, на позір, назва 
спроможна напружити й навіть відтрутити від читання книги. Втім, 
насправді, вона, ця назва, апелює до читача обізнаного й акумулює 
давніший поліфонічний (бароковий) підхід до художньо-полеміч-
ного тексту. Полемічна складова сього твору є наскрізною та, сказа-
ти б, жанрово-моделюючою, бо авторові неабияк кортить критику-
вати ледве не всі сфери життя нашого несформованого суспільства, 
і він із цим анітрохи не криється та не соромиться у виборі засобів. 
Та чи завше він переконливо виглядає, переадресовуючи цю кри-
тичну функцію своєму персонажеві-протагоністові? Письменник 
разом із оповідачем не надто глибоко пірнає в життя, радше ков-
зає міськими вулицями — такими собі, більш чи менш фактурними 
поверхнями життя, замаскувавшись для зручности таксистом. Ні-
бито непоганий вихід із ситуації, мовляв, а як іще в найдешевший 
сюжетно спосіб обсервувати міське життя, як не з сучасного авта 
(до якого добровільно підсідають десятки людей щодоби), маючи 
в тому фахове заняття, яке і годує, і розважає, і дозволяє пізнава-
ти життя удень і вночі в усіх його різноманітних виявах і варіяціях. 
Нібито все тут гаразд, і навіть алюзії-відсилки-підказки до одно-
йменного американського кінофільму присутні, от тільки не зовсім 
зрозуміло, що саме вони дають авторові або потенційному читачеві. 
Отже, питань вистачає. Але найголовніше, як на мене, зрозуміти, 
чому цей роман, фактично апріорі, не здатний зажити успіху, а його 
автор — слави та читацької любови. Соціокультурні чинники я роз-
глядати не буду, з ними все давно зрозуміло: українською мовою не 
читають, книготоргівля знищена, видавець не спроможний вкласти 
достатню кількість грошей у промоцію книги-товару тощо. Все це, 
на жаль, уже не цікаво. Якщо письменники пишуть, а видавці вида-
ють, — значить, вони усвідомлюють, у якій країні та з яким читачем 
вони працюють. Поготів, що приємні винятки в українському літ-
процесі, все-таки, трапляються. Чому сього не сталося з романом 
Р.Черковського «Таксист», — ось, що наразі цікавить мене найбіль-
шою мірою. Чи можливо дати притомну відповідь на це питання? 
Не знаю, але варто спробувати.

Як уже було сказано, роман «Таксист» є добротним романним 
текстом, у якого, фактично, немає вад, і в якому присутні майже всі 
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складові сучасного чтива, включно з алкоґольними запливами та 
сексуальними сценами, терористичними актами локального масш-
табу, продажною та відчуженою від народу владою, тугою за справ-
жнім, зокрема, за такими зрозумілими та, врешті-решт, банальни-
ми речами, як повноцінна держава й звичайне людське кохання. 
Головний герой, Стефан, походить із понад респектабельної родини 
партійного керівника: «Мої межі були дуже тісними, аж до запамо-
рочення. Я жив у тоталітарній державі, в провінційному містечку, 
відвідував елітну школу з відповідними правилами та вимогами і, на 
довершення, виховувався у сім’ї першого секретаря міськкому пар-
тії». Він отримав вищу філологічну освіту (що звучить дещо дивно, 
але може бути, в це можна повірити) і встиг попрацювати в школі, 
де «активно шукав партнерок для любовних утіх». Після того, як зі 
школи героя «поперли за аморальну поведінку», він стає таксистом: 
«Праця перевізника привабила мене три роки тому відносною сво-
бодою й гарною соціологічною формулою: оптимальне спілкування 
дорівнює максимальній кількості людей, поділеній на мінімальний 
відтин часу. Нагадує калейдоскоп і дуже пасує до нинішніх уявлень 
про безсмертя». Стефан є персонажем не зовсім типовим навіть для 
нашого постмодерністичного часу, він фактично порвав із батьками 
й намагається віднайти свій окремий шлях. Його мати — аґонізуюча 
алкоґолічка, доживає в цілковитій розумовій прострації, зберігаючи 
тим не менш відчутну ненависть до свого сина і чоловіка. З батьком 
у героя так само давно і ґрунтовно не склалося, зокрема й тому, що 
батько, будучи в минулому впливовим комуністом, непогано при-
лаштувався й до нових умов ліберального капіталізму з його відчу-
женим бізнесом і надмір цинічною політикою: «Днями знову зустрі-
чався з батьком. Старий цікавився, на якій стадії розвитку перебуває 
моя невгамовна дурість. Йому конче потрібні люди, яким він міг би 
довіряти. Дуже нервував, вилив на мене всю вигрібну яму, а наоста-
нок обіцяв задушити власноруч. Незабаром вибори до парламенту. 
Його демократично-християнська партія має непогані шанси вигра-
ти їх, а заразом з ними в черговий раз — і виборців». Стефан — пер-
сонаж, по-своєму, шизофренічний; принаймні, з деякими цілком 
упізнаваними рисами такого психотипу. Зрештою, він і не криється 
з цим: «Зізнаюся чесно, попри свою бунтарську сутність, мені зчас-
та кортить відчути себе щасливим бюргером, успішним молодим 
чоловіком. Навіть не знаю напевне, чи це старість стукає у плечі, чи, 
як казала одна балакуча фурія, з якою нещодавно довелося переспа-
ти, “підсвідоме бажання того, чого не любиш”.». А доба навколо, з 
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усіма її хворобливими персонажами, — просто проситься, — як не 
до кримінальної хроніки, то до художньої літератури. Ось типовий 
суддя: «Кілька разів на рік цей дурило набиває повні кишені пачка-
ми хрустких банкнот з портретом Шевченка, перев’язаних банків-
ською стрічкою, і цілу ніч вештається містом: вечеряє в ресторанах, 
смакує кавою в кав’ярнях, трахає кобіт у борделях, купує цигарки у 
нічних кіосках чи трамадол в аптеках і, геть знеможений, катається 
в таксі, пересідаючи від одного водія до іншого. І всюди, де б не був 
і що б не робив, розплачується такими сумами, від яких у кожно-
го тепліє в животі, а головою снують плани на майбутнє. І жодного 
тобі гонору чи зневаги. Навпаки, очі випромінюють провину і ніби 
промовляють: “Не погордуй, візьми”. Мені, правда, так ще й не по-
таланило перетнутися з цим паяцом. Тож для мене він залишається 
лишень різдвяною легендою. Кажуть, це голова нашого апеляцій-
ного суду так ділиться хабарами з простим народом, коли заснути 
вночі стає вже несила». А ось іще один типовий персонаж із нашого 
часу. Це колишній військовий, колонізатор із примусу, що зрісся зі 
своєю життєвою роллю-маскою, цілком шизофренічний персонаж 
із питомо хворої доби: «Леонід Миколайович зневажав країну, яка 
наповнювала його пенсійні рахунки, натомість поважав ту, в якій не 
прожив жодного дня, а мешкати прагнув у неіснуючій — тій, що мо-
гла б щемливо нагадувати його зашкарублому серцю про молодість. 
Класична людська психологія, а може, вже й психіатрія». Звідси й 
одне з численних прозрінь персонажа, що все-таки, здатний тверезо 
мислити-аналізувати: «Ми пронумеровані біомеханізми, які волею 
випадку змушені перетинатися, підтримувати формальні стосунки, 
розповідати анекдоти, пити разом горілку тощо. Але насправді ми 
завжди самотні. Ми заморожені рибини у космічному супермаркеті, 
щедро обкладені кригою забуття». Красиво. Дотепно. Влучно. Не до 
заперечення. Як у справжньому романі, автор якого щось таки знає 
про внутрішню форму слова, прийом поновлення, метафоризацію 
найбанальніших істин тощо.

До свого роману, сповненого не духом нашої прекрасної давни-
ни, а радше смородом нашої ліберально-демократичної сучасности, 
письменник віднайшов понад притомний епіграф, що, у певному 
сенсі, є бездоганним, бо аж надто він ємкий і, водночас, доступний 
для якнайширшого читацького розуміння. Але з ним, водночас, є й 
очевидні проблеми. Р.Черковському, мабуть, не пощастило витри-
мати аж настільки високу сюжетно-смислову планку, що її анонсує, 
а відтак, і передбачає уривок густого афористичного тексту з роману 



231ФРОНДЕО — ФРАНКІВСЬК — ТРАНЗИТ

Германа Гессе «Степовий вовк»: «Людське життя стає справжньою 
мукою, справжнім пеклом тільки там, де перетинаються дві доби, 
дві культури, дві релігії… Бувають часи, коли ціле покоління так за-
стрягає між двома епохами, між двома способами життя, що вся-
ка мораль, всяке почуття норми і безпеки, всяка душевна простота 
втрачається». Проілюструвати аж настільки точно вивірені тези, 
розкривши предмет художнього дослідження в нових і найвагомі-
ших обертонах, — завдання, направду, доволі складне. Розповівши 
п’ять невтішних історій із життя колишніх однокласників, Стефан 
доходить цікавих висновків: «Героїчний час посилає смерть у ли-
царських обладунках, дрібний — безглузду, схожу на паяца із серед-
ньовічних мандрівних театрів. Але наскільки винуваті самі жертви 
у буфонадності свого життя і смерті? Чи годні вони змінити епоху 
й випросити гідний кінець? Поодинці, напевно, ні. Але кожен з 
них може спробувати змінити самого себе, тим самим провокуючи 
зміни навколо. Важливо комусь зробити це першим. Звісно, легко 
бути героєм під час війни, тут мало що залежить від індивіда. Важ-
ко ним залишатись по тому, у мирний час. Бути чи не бути у боївці 
УПА в сорокових — вибір був невеликий, сам час спонукав. Наба-
гато більше мужності потребувало помирати на владних штиках у 
шістдесятих. Що ж, безумовно, час формує епоху й поведінку у ній 
людини, але епохи змінюються теж не самі по собі. Хребет їм лама-
ють лишень Великі. Шкода, що зараз їх майже нема. Залишились 
тільки фальшиві, ниці й змалілі, наче наше Азовське море». Ось 
такий він, Стефан-перевізник зі своїми думками на самоті. Єдине, 
з чим складно погодитись, так це з міркуваннями щодо сорокових 
років. Як свідчить історія, декому все-таки було зручніше податись 
у «стрибки», як от Федьові з Прислопа, аніж до УПА. Та й море Азов-
ське, — підозрюю, загинається не за власним бажанням, його також 
угробили ми, симпатичні та щирі вкраїнські люди.

Стефан — освічений, середньостатистичний громадянин, який 
вважає, «що будь-яка держава складається з конкретних людей. 
І ліквідація без вироку кримінального авторитета — не боротьба 
зі злочинністю, а намір зайняти вакантне місце». І тут же, для чо-
гось, поруч, згадуючи в розмові з товаришем убитого кримінальни-
ка, — несвідомий вияв побутової ксенофобії: «Знаєш, він хоча би 
не допускав до міста чорних. Це зараз багато коштує». Ксенофобія 
з присмаком расизму матиме місце в цьому романі також у епізоді, 
коли до авта Стефана підсядуть чорношкірі пасажири: «Расистом 
себе не вважаю, проте кожна зустріч з іншорасами підсвідомо ви-
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кликає обурення. І це дещо дивно, враховуючи те, скільки народів 
впродовж історії моєї країни проживали на її території, століття-
ми переміщуючись туди-сюди її південними землями, залишаючи 
свій культурний та генетичний відбиток. А може, власне, через це і 
з’являється подібна реакція на чужу кров у колективній свідомості. 
Природна боязнь остаточно втратити генетичний код штовхає до 
спротиву. Треба буде якось звірити свої здогади з компетентними 
джерелами». Можна і звірити, але біда в тому, що нейтральних дже-
рел не існує: одні з них пропаґують ліберальну мультикультурність 
на користь транснаціональних корпорацій, а інші — расизм. Коло 
замикається в чеканні нової світової бойні, яка, на жаль, неминуча. 
Ніхто не закликає любити Вавилон із його безкінечним багатого-
лоссям, але елементарна толерантність повинна бути аксіоматич-
ним надбанням будь-чиєї індивідуальної свідомости. Я далекий 
від думки, що на ксенофобію страждає сам автор, мова наразі про 
персонажа. Людина слабка, тож і Стефана зрозуміти можна, осо-
бливо, якщо пригадати дев’яності роки з їх бридкими реаліями та 
приниженням автентичних мешканців цієї країни. Повторюю, зро-
зуміти Стефана можна, але не виправдати. Вавилон давно вже ман-
друє цією плянетою, дістався він і до нас, це — реальність, із якою 
живе увесь світ. Інша справа — відсутність реальної правової дер-
жави («Думаю, як круто було б, якби історія нашої держави мину-
лого століття була лише сюрреалістичним сном…»), про що часто 
міркує герой, будучи всього-на-всього міським перевізником; якби 
ця держава була реальною, то ніхто не відчував би себе людиною 
десятого ґатунку. Ксенофобію, мабуть, породжує відчуття страху і 
незахищеної загублености. До речі, в усіх подібних випадках я завше 
пригадую дотичну думку Ігоря Костецького, який уважав, що на-
віть двомовність, у підсумку, має відіграти позитивну ролю в історії 
України. Сподіваюся, він не помилявся і сього разу, хоча наша доба 
злостиво шепоче про інше.

Фінальна частина роману особисто мені представляється не-
виправдано згорнутою, тобто нагло зредукованою. Я розумію, що 
так, можливо, буває в житті, але ж маємо справу не із життям, а з 
художньою літературою. В одну мить вирішити проблеми героя з 
коханням — це неможлива річ у художньому дискурсі, адже, маємо 
справу не з казкою чи масовою літературою. Герой мав би впродовж 
помітного часу намотувати власні криваві тельбухи довкола умов-
ного стовпа випробувань і принижень, і при цьому позитивний ре-
зультат у жодному разі не ґарантований, як це зазвичай і буває у тво-
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рах О.Ульяненка, Євгенії Кононенко або С.Процюка. Як сказав би 
у цьому випадку Сергій Жадан, «прихід» — безперечно, можливий, 
але, на жаль, не є ґарантований. Р.Черковський — або втомився від 
свого героя, або зашпортався в пошуку адекватної фінальної сце-
ни, й таким чином, усе невмотивовано спростив. Ми ще не всти-
гли збагнути, хто ж така, ця романна жінка-рятівниця героя (бо в 
тексті її було небагато), як на дисплеї його мобільного телефону 
висвічується сакраментальне: «Марина». І, відповідно, прикінцеві 
схвильовано-радісні рефлексії Стефана, який за щасливим збігом 
обставин, ще й рухається з клієнтом саме в напрямку аеропорту, де 
на нього чекає відверто несподівана Марина: «Яким я, виявляється, 
був дурнем. Невже я міг так легко її забути? <…> За вікном миготять 
дерева, будинки, машини і люди. Небо застигає золотою блакиттю. 
Все довкола стає дрібним і неважливим, наче звужується до мізерної 
крихти. Марина ж, навпаки, легко заповнює спорожнілий простір. 
Вона — людина, сім’я, місто, країна. Вона — планета, на якій мені 
хочеться жити». Оця, непомітна обмовка за Фройдом, — «невже я 
міг так легко її забути?», — чи не найдужче підважує присутність на 
цій сторінці не лише художньої, але й примітивної життєвої правди. 
Тих, кого ми кохаємо, ніколи не вдається забути без неймовірних 
нервових перевитрат і душевних страждань. Фіґурально вислов-
люючись, у таких ситуаціях завше має місце убивство або самогуб-
ство. У кожному разі, залишаються помітні й глибокі відмітини, 
стиґми, рубці. Невже наш письменник про це не знає? В які такі 
мильні ігри він грається із читачем? Читач романів здебільшого не 
є мудрецем, але він прекрасно знає, скільки коштують почуття, тут 
його не одуриш. Із цими речами не рахуватись уже не можна. Пого-
тів, коли світова література накопичила такий неймовірний досвід 
у розв’язанні подібних проблем. (У невеличкому романі француза 
Крістіяна Остера «Побачення», здавалося б, не відбувається нічого 
унікального і драматичного: люди просто чекають на своє кохання, 
чекають до абсурду затято і вперто. Попередній результат для геро-
їв виявляється досить комфортним. Як буде далі, — ніхто не знає, 
роман уривається на досить ліричній ноті, — попереду у героїв, як 
мінімум, ніч кохання; це зрозуміло не лише читачеві, але і самим 
героям. Ось це і виглядає, як високий пілотаж письменника; як епі-
зодичний, але безперечний тріюмф мистецтва!).

Але Стефан у романі «Таксист» не завдає собі праці навіть у ви-
гляді чекання. Можливо, йому про це ще мало відомо, або йому ще 
нічого такого не треба. Тому він живе пересічним і нецікавим жит-
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тям таксиста, працює, спілкується з небагатьма товаришами й па-
ралельно розважається із принагідними жінками, не маючи жодних 
уявлень про день свій прийдешній. А він обіцяє бути доволі сумним 
і безрадісним. Утім, користуючись незаперечним правом автора, 
Р.Черковський із видимою легкістю витягнув Стефана із екзистен-
ційного небуття, засвітивши для нього на обрії блакитний ліхтарик 
щастя, а відтак — потенційного порозуміння із собою та цілим сві-
том. Цікаво, чи автор не забув при цьому, яку самохарактеристику 
нав’язав своєму героєві в першій чверті тексту, розкриваючи сут-
нісно-світоглядні засновки його та двох його найближчих друзів: 
«Життя — направду антипод коханню. Хто живе серед любові, той 
відверто не ладнає з реальним життям. Мирко, скажімо, безпорад-
ний, наче дитина, зате закоханий, як герой Шекспіра. Валентин 
регоче з його почуттів, зате чудово ладнає зі світом речей. Я ж нале-
жу до третього типу: не потребую ані любові, ані речей. Почуваюся 
самодостатнім і вільним, хоча насправді знаю, що разом із сімде-
сятьма п’ятьма відсотками мешканців Євроатлантики перебуваю 
у полоні нудьги». Людині для щастя, направду, небагато потрібно, 
тут Р.Черковський має впевнену рацію. Але, повторюю, він пово-
диться із читачем, як правдивий ілюзіоніст. Бо, що ми дізналися 
про стосунки Стефана з Мариною ледве не на початку твору? Щось 
доволі сучасне, а отже, безрадісне та безперспективне, типовий ви-
падок із життя сучасної молоді: «Знову згадую Марину. Між нами 
не було жодних блювотно-солодкавих почуттів, жодних безглуздих 
вчинків, ніякого божевілля чи боязні втратити хоча б одну спіль-
но прожиту мить, а лише спокій вічності та липке єднання тіл. Ми 
по-буддистськи беземоційно прийняли рішення про розлуку. Що-
правда, відзняли на відео акт сексуального прощання задля підтвер-
дження матеріальності наших взаємин. Зрештою, це опредметнен-
ня було радше символічним, аніж практично-необхідним. Зазирав 
я до нього від сили зо два рази, та й то не через ностальгію, а через 
банальну цікавість. Останні кілька місяців мене переслідує страх, 
що ми колись таки зустрінемося».

Спостерігаючи за життям свого товариша-циніка, герой вияв-
ляє у власних рефлексіях передовсім свої життєві пріоритети, по-
просту кажучи, зраджує власну сутність: «Я заздрю Валентинові. 
Про таке одружене життя можна лише мріяти. Жодних зобов’язань 
і перепон. У кожного своє життя і нічого спільного, окрім житла і 
прагнення до втіх. Хто сказав, що щастя неможливе без кохання? 
Ця людина, мабуть, зогнила ще в позаминулому столітті». Серйозні 
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заяви, як розуміємо, серйозні та фундаментальні, й водночас, ти-
пові для нашого часу, — їх складно підважити чи, поготів, запере-
чити. Так уже є у країні сьогодні з коханням, у якій іще двадцять 
якихось років тому не було сексу (про що одна жіночка повідомила 
всьому світові в телеетері). Герой Р.Черковського, в принципі, чи-
мало розмірковує на цю тему. І, зрештою, йому не відмовиш у пев-
ній логіці та синхронізації цих міркувань із панівними дискурсами 
його доби: «Любов, до речі, — теж вибір слабких. Сильний не може 
закохатись. Це робить його вразливим. Кохання — ахіллесова п’ята 
кожного сильного чоловіка. Не випадково в добу надлюдини кохан-
ня стало анахронізмом, який ще у першій половині ХХ століття був 
гидливо розчавлений важким солдатським чоботом. Що вже казати 
про наш час. Коли я на запитання подруги про свою реакцію на її 
можливу вагітність відповідаю, що ця проблема легко вирішується 
за п’ятдесят баксів, а вона, замість того, щоб врізати мені по пиці, 
тулиться до плеча і запевняє, що їй зі мною дуже спокійно, — про 
яку любов може йтися? Від глобального потепління людей рятує 
прохолода почуттів». І все ніби правильно, але раптом, на остан-
ній сторінці роману, спершись для надійности на ліричний шедевр 
Г.Чубая, Стефан катеґорично заперечує усі свої попередні розуму-
вання, поспішаючи на зустріч звичайній жінці, з якою несподівано 
для читача пов’язує своє майбутнє: «До губ твоїх лишається півкро-
ку»… Де ґарантія, що ці губи витримають іспит хоч трохи помітним 
часом? І чи не занадто радикальні зміни в героєві, підстав для яких 
читач, напевно, зовсім не помітив? Чи подарує читач письменни-
кові аж настільки шахрайський прийом, цю прикінцеву фабульну 
біту? Не знаю; мабуть, ні в чому не можна бути упевненим наперед, 
особливо ж, якщо так зухвало іґноруєш закони земного тяжіння. 
А можливо, все значно простіше й усьому виною — уламки дзер-
кала заднього огляду, хтозна. У будь-якому разі, констатую появу 
неоднозначного, але, по-хорошому, сучасного роману, який мав би 
знайти свого читача, та чи знайде, — подібне питання особисто для 
мене лишається непогамованим. Поготів, як стверджує Михайло 
Бриних у «Електронному пластиліні», у читача, напевно, є й корис-
ніші заняття, ніж читання сучасних романів.  

15 серпня 2012 р.
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... скільки подужаю Зла — стільки знищу:
шипить, наче міх у кузні...

Костянтин Мордатенко

Втім, я мало вірив у те, що сей
світ можна очистити від гріха.

Часом його стає більше, часом менше.
Такий Закон. Світ очищається сам по собі.

Галина Пагутяк. «Слуга з Добромиля»

Як на дебютний текст, то твір цей доволі цікавий одразу в кіль-
кох аспектах. Передовсім, у аспекті жанровому. Це роман-антиуто-
пія з виразними та симпатичними ознаками-рисами національного 
вертепу. Тобто, дійство (романна дія) й сюжетний тлум відбувається 
в трьох площинах або ж у трьох вимірах. Включно з усіма потрібни-
ми ляльками і супровідними коментарями письменниць. Ляльки, 
здебільшого, — відразливі та страшні. Якщо не зовні, то внутріш-
ньо. Можливо, це ті патологічні ляльки, які втекли з роману Сте-
пана Процюка, матеріялізувалися й розкошують тепер у реальних 
людських подобизнах у романному місті Л. письменниць сестер 
Черніньких. Якщо С.Процюкові закидали вроджену мізантропію та 
набуте кумівство з головою Прикарпатської філії НСПУ, то сестрам 
Черніньким уже після першого їх роману одразу закинули і порно-
графію, і графоманію, і блюзнірство, і аморальність... Чи не забага-
то неґативної уваги, як для початківців? Будемо з цим розбиратися.

Критика Тетяну Трофименко у цьому романі неабияк напру-
жили вірші, доцільність присутности яких вона розгледіти не спро-
моглася. Або, радше, не виявила такого бажання. Зрештою, нічого 
страшного в цьому факті немає. Я також спокійно ставлюсь до того 
факту, що комусь може бути не відомий Мішель Уельбек із його мір-
куваннями про перспективи розвитку сучасного роману; це, мабуть, 
не такий уже й гріх, — не знати, про що говорить у інтерв’ю та есеях 
лавреят Ґонкурівської премії 2010-го року (а говорить він, зокрема, і 
про доцільність включення в сучасний роман не лише віршів, а й ді-
яграм, таблиць і всілякого іншого текстуального мотлоху, який по-
кликаний усього-на-всього максимально відбити (власне, вирази-
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ти) свій час). За Жаном Коеном (про що із неабияким натхненням 
писав М.Уельбек у есеї «Абсурд як креативний фактор»), — «поезія 
розриває причино-наслідкові зв’язки, вона постійно грається з ви-
бухонебезпечною абсурдністю, але поезія не ототожнюється лише з 
абсурдом. Вона — абсурд, сповнений творчої потуги, вона витворює 
новий сенс, дивний, але стихійний, бездонний, такий, що хвилює 
душу». А в інтерв’ю з Жан-Івом Жуанне Уельбек сказав наступне: 
«Варто було би розширити можливості для звернення до лірики: в 
ідеальному романі повинно знайтися місце для римованих, або й 
покладених на музику фраґментів. <…> Роману варто було би вклю-
чати у себе все. Новаліс і загалом усі німецькі романтики прагнули 
досягнути абсолютного знання. Відмова від сього устремління вия-
вилася помилкою. Ми крутимось, як розчавлені мухи, і тим не мен-
ше, відчуваємо потребу в абсолютному знанні». І, в іншому місці, 
відповідаючи на питання журналіста про присутність «духу» поезії в 
багатьох романних абзацах самого Уельбека: «Поезія для людини — 
найбільш доступна можливість виразити суто інтуїтивне відчуття, 
що триває не більше миті. Адже у нас є суто інтуїтивне начало, яке 
можна безпосередньо висловити в образах або словах. Доки ми за-
лишаємось у сфері поезії, ми залишаємось у сфері правди. Пробле-
ми починаються пізніше, коли доводиться збирати ці фраґменти 
разом, вибудовувати їх у певній послідовності, усвідомленій і му-
зичній водночас. Тут мені, певно, допоміг досвід праці за монтаж-
ним столом». І, найголовніше: «Перше, що треба здійснити — це 
рішуче відмовитися від світу, яким він є, а також визнати існування 
понять «добро» і «зло». Забажати вникнути в ці поняття, визначи-
ти кордони їх дії, зокрема, і всередині власного «я». А потім пови-
нна з’явитись література». У своєму листі до Лакіса Проґуідіса поет 
і романіст Уельбек викладає цікаві міркування про кризу романного 
жанру, наукового мислення, суспільних інституцій, і водночас за-
уважує щодо перспектив поетичного дискурсу, зокрема, в поєднанні 
його з романним жанром: «І все-таки я маю таке відчуття, що поезії 
належить відіграти тут певну ролю, можливо навіть, виступити чи-
мось на кшталт першооснови. Поезія первинна не лише стосовно 
роману, вона, безумовно, первинна і стосовно філософії».

Та вже, Бог із ним, чужим Уельбеком. Але ж є ще й суто укра-
їнська традиція; барокова традиція, яка свідомо поєднувала поезію 
й прозу в одному тексті. Невже і ця, суто вітчизняна парадигма не 
варта уваги? Можливо, Т.Трофименко і не читала монографію Ка-
терини Борисенко «Prosimetrum в українській літературі барокової 
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доби» (Донецьк, 2008), але ж нечитання не знімає відповідальности 
за мовлене та, поготів, написане слово. Сестри Чернінькі (я в цьому 
абсолютно впевнений) не знайомі, ані з бароковою поетикою, ані з 
есеями М.Уельбека, ані з монографією К.Борисенко і, тим не менш, 
виявили власне інтуїтивне мистецьке чуття, яке й підказало їм пра-
вильний, чи пак адекватний шлях. Юрій Шерех у мемуарах наводить 
думку Віктора Петрова, яка стосується ґеніяльности Леоніда Лима-
на. Так от, за В.Петровим, ґенію зовсім не обов’язково усвідомлювати 
свій акт творіння, його контексти, підтексти та остаточне значен-
ня, — ґенія провадить виключно інтуїція. Я далекий від того, аби 
наразі стверджувати, що сестри Чернінькі у своїх романах є ґеніяль-
ні, я лише маю за свій обов’язок відзначити їх направду вражаючу 
інтуїцію, яка виявила себе і в обраному жанрі (якщо для нашої чи-
таючої спільноти щось таки важать імена О.Ульяненка, Ю.Щербака 
і Т.Антиповича, які приблизно в той самий час звернулися саме до 
жанру антиутопії, то ця спільнота має оцінити й напрочуд тонкий 
жанровий вибір сестер Черніньких), і у поєднанні віршів із прозою 
(що автоматично сиґналізує про відродження шляхетної барокової 
традиції в сучасній прозі), і навіть у тому потужному потоці мора-
лізаторства (що ним так густо позначений роман Черніньких), за 
яким, як на мене, — найближче майбутнє світової літератури.

Не знаю, чи звернув хто-небудь увагу (чи провтикали-проспали 
за малоросійською звичкою) на присутність віршів (пісень, за автор-
ським визначенням) у експериментальному романі Івана Андрусяка 
«Вургун» (2005). Щоправда, пісні до роману «Вургун» у І.Андрусяка 
не розчинені в тексті роману і навіть не розподілені за розділами, а 
подані всі дев’ять віршів-пісень компактно, після п’ятого розділу, а 
після добірки (циклу?) цих віршів — розташовано ще два романні 
розділи. «Романні» вірші в І.Андрусяка несуть усе те ж знайоме на-
вантаження: підсилюють емоційний уплив твору на читача, знаме-
нуючи собою ту окрему метафізику, до якої, за словами М.Уельбека, 
нічого додати уже не можна; просто війна триває, — і війна народу 
Ічкерії за свою свободу, і наша війна в українських Карпатах, і війна 
в усьому світі, бо світове гаддя анітрохи, на жаль, не локалізоване 
дотепер; воно скрізь, і щомиті загрожує людям у будь-якому куточ-
ку великого світу та у будь-якій формі. Віршами (піснями) поет Іван 
Андрусяк додає та компенсує читачеві й навіть самому своєму тек-
стові те, чого, можливо, з об’єктивних причин не вдалося здійсни-
ти прозаїкові. Зрештою, ходить значною мірою про прозу поета, — 
(прозове письмо Андрусяка представляє собою густий і ущільнений 
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потік притомности з експериментальним застосуванням діялектної 
гуцульської говірки, з цитуванням тексту проповіди Стефана Явор-
ського тощо), але, тим не менш, це проза — складна й у багатьох ви-
падках ще недоступна для розуміння нашої публіки. Можливо, щось 
подібне маємо і у випадку з творчістю сестер Черніньких. Хоча, у їх 
конкретній приватній ситуації, вистачає й інших, суто довкололі-
тературних факторів, які і формують крейдяне коло відчуження або 
і ненависти, і це відбувається незалежно від поетикальних особли-
востей їх романів.    

Упродовж лише одного неповного року (від листопада 2010-го 
року, коли в «Кур’єрі Кривбасу» був видрукуваний роман Олеся 
Ульяненка «Перли і свині», і до осени 2011-го року) в українській 
літературі з’явилося чотири романи-антиутопії. До роману Улья-
ненка додалися дебютний роман сестер Черніньких «Моя остання 
надія…» та романи «Час смертохристів» Юрія Щербака і «Хронос» 
Тараса Антиповича. Якщо й після цього хтось говоритиме, що в 
українській літературі немає чого читати, — значить, він просто 
не є читачем цієї літератури. Доволі цікавим і обнадійливим пред-
ставляється той факт, що письменниці-дебютантки Олена та Юлія 
Чернінькі одразу звернулися до такого складного й аж надмір сер-
йозного романного жанру, яким є антиутопія. Втім, нагромаджен-
ня творів цього жанру впродовж лише одного року має також про 
щось свідчити; можливо, це часова прикмета й на зміну розважаль-
но-утилітарним і карнавально-наркотично-розважально-пригод-
ницьким творам-одноденкам прийшов нарешті серйозний жанр, 
хтозна. З чотирьох романів — один, по суті, лишився поза увагою 
критики та читачів, — це роман О.Ульяненка (і, хоча це останній 
із завершених творів письменника, але навіть і це, на жаль, ніяк не 
вплинуло на активність літературно-критичної та читацької рецеп-
ції). Про три інші — мляво, але все-таки поговорили, — про рома-
ни сестер Черніньких, Юрія Щербака і Тараса Антиповича. Роман 
останнього впевнено рухався до здобуття премії ВВС, але, як відо-
мо, не склалося (на жаль, дотепер ніхто не озвучив реальну причи-
ну такого фіяско). Ю.Щербак, своєю чергою, за роман-антиутопію 
отримав премію порталу «ЛітАкцент», успішно обійшовши все того 
ж Т.Антиповича; втім, цілком проґнозовано. Попри деякий, штучно 
творений критиками-друзями (І.Славінська та ін.) шум, невідомо, 
насправді, скільки читачів спромоглися здолали доволі-таки не-
стравний зубодробильний «Хронос». Принаймні, серйозної преси 
він досі зібрати так і не зміг. А от роман сестер Черніньких «Моя 
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остання надія…» став, можливо, першим українським романом, 
який вітчизняна публіка відмовляється читати в доволі аґресивній 
і, скажімо відверто, неадекватній манері, — лише з тієї причини, що 
авторами його є Олена та Юлія Чернінькі. Що там не так із сестрами 
Чернінькими, — ніхто досі притомно не пояснив; одні говорять про 
амбітність письменниць (а що в цьому є кримінального чи хоча б 
неприйнятного?), інші — про аґресивний маркетинґ (і це в умовах 
ніби-то ліберально-ринкової економіки, sic!), але більшості з потен-
ційних читачів, всього-на-всього, не до читання, позаяк увесь віль-
ний час пожирає сидіння у соціяльних мережах на кшталт Facebook. 
Ну, то на здоров’я, шановні, — хочеться їм сказати.  

Вже згадуваний харківський критик Тетяна Трофименко назвала 
перший роман сестер Черніньких «войовничою графоманією». Зви-
нувачення, як усі розуміють, доволі серйозне; єдина проблема — зо-
всім не помітно арґументів. Свої особисті рецептивні фобії крити-
кеса намагається видати за щось на кшталт рецензування. Нічого 
притомного, в підсумку, не виходить. Проблема подібної кваліфіка-
ції дебютного, але доволі резонансного роману Олени та Юлії Чер-
ніньких «Моя остання надія, або Хутір розбещених душ» полягає в 
простому й прикрому факті: якщо немає чого закинути творові та 
його авторам, то закидають порнографічність (але це ми уже прохо-
дили, і у випадку не з ким-небудь, а з романом самого Уляна «Жін-
ка його мрії» у 2009-му році), або ж, про всяк випадок, графоманію. 
Ясна річ, без найменшої спроби порозуміння з текстом і, зокрема, 
його жанровими особливостями, які активно впливають на всі рівні 
художнього твору: від суто формальних — до ідеологічних. Феномен 
сестер Черніньких полягає не в тому, що так, як вони сьогодні ніхто 
інший не зміг би писати, а в їх доволі ориґінальному задумі та у при-
томному втіленні задуманого. Втім, як побачимо далі, деякі реґістри 
сього задуму зустрічались і в інших авторів; певно, це щось, що вже 
деякий час висить у повітрі безпосередньо перед нашими очима й 
волає про своє відображення в мистецтві й художній літературі. 
І сестри Чернінькі не лише спромоглись це щось зауважити, але й 
відобразити у своєму романі. А перед ними це здійснював, напри-
клад, О.Ульяненко, до того ж, не одноразово, а упродовж усієї своєї 
творчости. Зокрема, і в останньому романі «Перли і свині», який був 
оприлюднений, на жаль, уже після смерти письменника, але, що 
по-своєму цікаво, майже одночасно з романом сестер Черніньких.

Судячи з усього, жанр антиутопії знову стає актуальним і на-
буває неабиякої популярности серед письменників, інтелектуалів і 
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«звичайних» читачів. Сього елементарного факту Т.Трофименко не 
лише не помітила, але навіть не побажала помітити. Її схвилюва-
ло інше: нібито, образливо неприпустимий образ священика, який 
з’являється вже на початку твору, в його пролозі. Отець Андрій, об-
раз якого не є детально виписаним, а лише накиданий короткими, 
але промовистими експресивними штрихами, навряд чи представ-
ляє собою щось виняткове. Це звичайний собі податківець на ниві 
духовній, щоправда, вибиває із пастви він не що-небудь абстрактне, 
а конкретні гривні. І поводиться він із неприпустимим блюзнір-
ством, але паства до цього давно уже звикла. Зокрема, його поведін-
ка в храмі та манера спілкування з випадковим незнайомцем, який 
зайшов до церкви. Цей типовий і цинічний священнослужитель не 
є помічений у якомусь винятковому криміналі. Він є пересічним 
представником своєї суспільної верстви, не більше. При цьому він, 
звісно, не викликає симпатії. Чи це є криміналом з боку письмен-
ниць? У моєму розумінні, — анітрохи. Для письменника не буває 
недоторканих, будь-хто може потрапити до тексту в якості персо-
нажа і навіть у форматі ширшого соціяльного узагальнення, яке на-
буває суспільно вагомого значення-резонансу. До цього треба бути 
готовим усім, зокрема, й критикові Т.Трофименко, яка до того ж, 
демонструє мало адекватні реакції на етико-естетичні артефакти, 
до яких я й відношу мистецькі твори. Художній твір — це інша ре-
альність, але спроектована не сама на себе, а на суспільство; така 
реальність не конче буває реалістичною, це вже давно відомо. Така 
художня реальність нікому й нічого не боргує, зокрема, і критикам 
на кшталт Т.Трофименко. Втім, реальність, відбита в романі Чер-
ніньких, на жаль, таки чітко співвідноситься з життям сучасної лю-
дини (не конче навіть української).

Еміль Сьоран свого часу писав: «Зіпсоване людство — сирови-
на для літератури. Письменник радіє перверзіям Адама, а його та-
лант розцвітає лише тоді, коли кожен із нас стверджує та відтворює 
ці перверзії». Сьоран, можливо, й занадто критичний щодо такого 
акцентованого висвітлення історії паразитування письменників на 
людських недоліках і пороках, але думка його, як завше, бездоган-
но відшліфована, гостра й точна, — з нею можна не погоджуватись, 
але скасувати її не можна. І, треба визнати, левова частка правди у 
ній присутня. Але «звинувачення» Сьорана на адресу усіх письмен-
ників разом узятих суттєво відмінні від «конкретних» претензій 
Т.Трофименко до сестер Черніньких. Претензії ці, можливо, не так 
дрібні, як суттєво надумані, точніше, продиктовані одним-єдиним 
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дискурсом, — «церковним навчанням». Що таке «церковне навчан-
ня», — ми всі можемо хіба що здогадуватись, але який це має стосу-
нок до світської української художньої літератури, хтозна. Цікаво, 
що критикеса підтримує спілкування з людьми у мережі Facebook і 
в неї, як я розумію, анітрохи не в’януть вуха від того, що там перма-
нентно чути. А от, у зв’язку з сестрами Чернінькими та їх творчістю, 
вона невтомно і навіть нав’язливо торочить про «церковне навчан-
ня». Що стоїть за цим, окрім упередження? Все правильно, — су-
часна українська послідовність. Утім, це не надто цікаво, значно ці-
кавіше почати розмову про роман сестер Черніньких «Моя остання 
надія, або Хутір розбещених душ».

Події роману тривалий час розвиваються за законами жанру 
утопії. Добродій на ім’я Мефодій (Фодик) чистить своє безсором-
но красиве місто Л. від мерзотників різного кшталту й калібру, від-
правляючи їх назавше до імпровізованого пекла (саме пекла, а не 
чистилища, бо повернення звідти не передбачено) під назвою Хутір 
розбещених душ, але з часом Мефодій починає сумніватися у своїх 
можливостях і, ще більшою мірою, — у правомірності своєї «по-
движницької діяльности». Так, поступово, виникають обриси жан-
ру антиутопії. Зло — незнищенне, особливо ж, якщо намагатися 
нищити його ззовні, в суто механічний спосіб. Зло є всередині кож-
ного з нас, воно не береться нізвідки й нікуди, на жаль, не зникає. 
І це — фундаментальне знання про світ, у якому живе людина. Ця 
метафізика вже багато століть поспіль осмислюється як теологами, 
так і мистцями. Все нібито вже зрозуміло; здавалося б, достатньо 
дотримуватись імперативів Канта, і все має налагодитись. Але так 
чомусь не виходить. І ми надалі продовжуємо з цим жити, страж-
дати й битись головою до стіни. Сучасний поет, мало кому відомий 
Костянтин Мордатенко з Білої Церкви, доходить до сього боліс-
ного розуміння-знання у власних віршах, доволі формалістичних, 
але передовсім позначених переконаннями етичного порядку, як от, 
приміром, у поетичній збірці «Аніфатій Свиридюк: Заримований 
біль, замерзлий в сльозі, на щоці громовиці» (2011). До іншого вимі-
ру апелював ув останньому своєму романі й Олесь Ульяненко, ство-
ривши текстовий соціяльний бестіярій у романі «Перли і свині». І, 
хтозна, чого в ньому більше, — ґротеску й памфлету чи щемкої (че-
рез усвідомлення об’єктивних утрат) етики, туго вплетеної завдяки 
біблійній асоціятивності вже в саму назву роману.

Що таке паралельний світ, пояснює запис із особистого зоши-
та Мефодія-перевізника: «Паралельний світ — це реальність, що 
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існує якимось чином одночасно з нашою і незалежно від неї. І ця 
реальність може мати різноманітні розміри — від невеличкого гео-
графічного району і аж до цілого Всесвіту. У паралельному світі по-
дії відбуваються на свій лад, і він може відрізнятися від нашого як 
окремими деталями, так і цілком кардинально у всьому. Паралельні 
світи можуть бути і абсолютно незалежними один від одного, і вза-
ємодіяти один з одним. І ця взаємодія може полягати або в можли-
вості за певних обставин проникати з одного світу в інший, або в 
існуванні певних паралелей і точок, в яких ці світи перетинаються. 
Всесвіт насправді має не три просторові виміри, а набагато більше. 
Отже, якщо у двовимірному просторі можуть існувати паралельні 
прямі, а у тривимірному просторі — паралельні прямі і площини, то 
вже у чотиривимірному просторі можуть існувати паралельні три-
вимірні простори…». Сумніви щодо доцільности саме такої бороть-
би зі злом, що почали облягати Мефодія, цілком очевидні не лише 
для нього, але й для читача: «Фодик робив свою чергову нотатку, 
та колишніх радощів це писання йому вже чомусь не приносило. 
Минув азарт і запал. А на зміну прийшла повна апатія й шалений 
сум, розчавлений жалем та докорами сумління. А чи мав він на все 
це право? І що змінилося в цьому світі? Сморід і надалі розповза-
ється закапелками й задвірками міста Л., уже повністю заполонив-
ши всі відомства людського перебування…». Критик Богдан Пастух 
дуже слушно відзначив свого часу стосовно ваги натуралістичних 
елементів зображення в цьому романі; і їх, направду, вистачає. А як 
інакше діяти письменницям, коли йдеться про деґрадацію й виро-
дження, про реальний сучасний людський тлум, що аж надто на-
гадує тваринний, аж надто тваринний (чого варта лише прикінцева 
розповідь про труди і дні мистецького колективу «Марево Карпат», 
що цілковито заслужено та майже у повному складі втрапив до пе-
кельного Хутора?). І, останні думки Мефодія після вбивства нету-
тешнього Домініка (чи не Ісуса мали на увазі письменниці?), якого 
йому навряд чи дозволять поховати, позаяк убитий був незнайом-
цем без документів: «Він загинув. Його вбили. Але то тільки тіло… 
душа полетіла… а куди — нікому не вільно знати… Добро не поми-
рає. Так само, як і зло, адже існує два Відомства. І вони завжди добре 
працюють. Як чітко налагоджений механізм…». Це останнє усві-
домлення, фактично, нівелює попередні зусилля Мефодія. І це вже 
зовсім останні слова цієї історії, які остаточно й засвідчують жанро-
ву домінанту тексту, — йдеться про талановиту та досить своєчасну 
антиутопію. От тільки, чи знайдеться нині читач на цей твір, — пе-
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редбачити складно. Мав би знайтись, якщо не сьогодні, то завтра, 
але як воно буде, — покаже час. Принаймні, якщо цьому світові ще 
потрібна серйозна література, то творчі зусилля письменниць мають 
бути поціновані належним чином. Утім, це анітрохи не скасовує й 
іншої очевидности: задля наступного успішного просування в літе-
ратурі письменниці терміново потребують якісного літературного 
редактора, не говорячи вже про коректора.  

5 серпня 2012 р. 
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ПРО ХУДОЖНЮ ПРОЗУ БАРБАРИ РЕДІНҐ
Редінґ Барбара. Вплив суч. укр. поезії на сексуальність незем-
них істот: Збірка етюдів, новель та оповідань. — К.: Смолоскип, 
2008. — 304 с.

Авторка у своїй дебютній збірці новел «Вплив суч. укр. поезії 
на сексуальність неземних істот» воліє виступати під псевдонімом 
Барбара Редінґ, хоча, звісно, має й інше, суто людське ім’я. Кілька її 
імен — наразі я не лише про схильність молодої авторки ховати своє 
ім’я за численними псевдонімами, — це, передовсім, її приватна хат-
ка, яка уможливлює інтимність у вищому сенсі сього поняття. Псев-
донім — це елементарна можливість для автора дистанціюватися від 
власної людської біографії, від самої проблеми людської назви (май-
же за І.Костецьким). Між тим, поява імени Барбара Редінґ переко-
нує мене в тому, що в літературі продовжує жити таки суб’єктивно-
спроможний Автор, але в жодному разі не механізований скриптор. 
Уявний скриптор міг би обійтися взагалі без імени, скориставшись, 
скажімо, неповторною комбінацією цифр у власному ідентифіка-
ційному коді тощо; натомість автор потребує яскравої та перфек-
тної автопрезентації навіть (або й першою чергою), коли йдеться 
всього-на-всього про дебютний публічний літературний виступ. 
А ще, прибране ім’я ґарантує авторові бодай мінімальну свободу ви-
слову (хоча видавництво «Смолоскип» повелося, як мінімум дивно, 
розголосивши автонім Барбари Редінґ у своєму інформаційному 
бюлетені, ще й додавши поруч світлину, — аби зняти найменшу ін-
триґу довкола авторки...); йдеться не так про самоцензуру, страх і 
бажання сховатись за маскою, як про відому традицію алеґоричного 
мовлення і письма, започатковану в світовій та українській літера-
турі не так підпільниками за зразком московського Едварда Стріхи, 
як експресіоністами на кшталт М.Хвильового, В.Домонтовича або 
І.Костецького. Та й загалом, як писав свого часу незабутній Володи-
мир Львович Єшкілєв, «німецьке жіноче ім’я <...> відразу наштов-
хує на констатацію приналежності <...> до ХаДЛА1, з тамтешнім 
культом сумрачнага ґерманськага ґенія»2 (у цитаті зберігаю курсив, 
1	 Харківсько-Донецький Літературний Альянс — поняття з категоріяльного 

апарату відомого акціоніста В.Л.Єшкілєва; маркер для позначення одного з 
численних феноменів актуального вітчизняного літпроцесу. Див. МУЕАЛ — 2 
В.Єшкілєва на сайті: www.ji-magazine.lviv.ua 

2	 Єшкілєв В. Сучасна українська проза — 2: Боцмани дискурсивних барж // 
Форма[р]т. — 2001. — Число 2. — С. 12.



246 Олег Соловей. УТРАЧЕНИЙ ПОГЛЯД

правопис і стилістичну притомність автора. — О.С.). Отже, це ще й 
досить по-донецьки, виявляється, — прибирати для можливих мис-
тецьких розваг незвичний для малоросійського вуха псевдонім.

У цій книзі доволі багато сексу. Просто купа сексу, — як сказала 
б, напевно, Світлана Пиркало. Не на рівні, звичайно, фабули, а в 
сенсі густої, наче туман у листопаді, авторської інтенційности. Ця 
проза дихає передовсім життям і чуттєвістю, і вже потім, можливо, 
культурою, — не зважаючи навіть на велику кількість абстракцій, 
інтелектуальний схематизм та інші плоди та наслідки відмінного 
навчання в колишній маґістратурі та у теперішній аспірантурі філо-
логічного факультету. Що це? — нові культурні коди? Усвідомлення 
того прикрого факту, що лишень секс і художня творчість — єди-
ні щось-таки значать у цьому житті, й вони ж єдині спонукають до 
майбутньої реінкарнації? Хтозна. Все це доволі складні питання. А 
можливо, — зовсім і не питання, а лише палімпсести, що остаточно 
перекреслюють комсомольську юність української літератури, ди-
хаючи нарешті не футуристичним скандалом, а звичайною автен-
тичністю живої істоти, яка поруч із вагомим і складним не забуває 
про одвічну свою біологічну природу, себто — про екзистенційне в 
чистому (оголеному) вигляді. Поруч із сексом і творчістю неодмін-
но і, як часом здається, занадто близько постійно блукає смерть, че-
каючи свого виходу на сцену життєвої містерії. Врешті, без смерти 
всі ці, такі вагомі й чуттєві речі, направду втрачають будь-який свій 
потаємний солодкий сенс. Смерть підсумовує; смерть підбиває рис-
ку — під тим, кого любив, кого не встиг, а кого, можливо, залишив 
до наступної інкарнації. Смерть — занадто приваблива штука, аби 
письменники коли-небудь про неї могли забути. Тож, у цій книзі 
так само багато смерти — не так у сенсі тематично-фабульному, як у 
екстатично-інтенційному тонуванні художнього матеріялу.           

Ця збірка новел і етюдів, як на початкуючого автора, доволі чітко 
та грамотно структурована; твори розподілені за чотирма розділами 
й об’єднуються відповідно до основних лейтмотивів (часом — за 
жанровою специфікою). Загалом, не складно зауважити, що й сама 
назва збірки відгонить іронічними конотаціями з сучасним науко-
вим дискурсом. «Вплив суч. укр. поезії на сексуальність неземних 
істот» — чим не назва для чергового квазінаукового трактату, про-
фінансованого однією з гіпотетичних численних західних фунда-
цій? Утім, іронії тут, можливо, не більше, ніж направду серйозного 
ставлення до визначених об’єкту й предмету художньої обсервації. 
Перший розділ «(Власне) обходить укр. варіянт» позначений суто 
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донецькою конфліктністю української бойової одиниці з тоталь-
ним російськомовним аґресивним континуумом. Привертає увагу 
короткий текст, що й дав назву розділу, — «(Власне), обходить укр. 
варіянт». Свого часу я зацікавився творчістю Барбари саме завдяки 
цьому етюдові — ляконічному, жорсткому, експресивному, на межі 
сучасної міської екстатичности. Цей текст про болюче зіткнення 
українського світу зі світом ментально й фізично ворожим або, в 
умовах Донецька, всього-на-всього реальним — російським і, без-
перечно, обмежено-тупо-шовіністичним. І цей реальний світ укотре 
(якщо за Г.Ф. Лавкрафтом) не може бути прекрасним. Він просто чу-
жий, як мінімум. Не інший, а саме — чужий. У підсумку, в розділі 
виникає образ міста ілюзій і марних сподівань — це замість попере-
дніх висновків, хоча, знов-таки, у розділі присутній текст із такою 
ж назвою. Паралельно, цілком у майстерний спосіб вплітається мо-
тив поразки суто жіночої, яка так само протистоїть світу реальному; 
хоча, момент ґендерний, як на мене, помітно приглушений і своєю 
актуальністю виразно поступається акцентам суто національним.

Як на мене, в знайомстві з кожним новим автором чи не пер-
шочерговим завданням є взаємнення з його стильовою манерою та 
світоглядом. У випадку з донеччанкою Барбарою Редінґ я бачу так 
звану нову сповідальність у широкому річищі світового культурно-
го контексту. Цьому, безперечно, сприяло п’ятирічне навчання на 
філологічному факультеті, яке, до слова, — триває сьогодні в аспі-
рантурі зі спеціяльности «Українська література». Нова сповідаль-
ність — це, коли є непереможне прагнення писати текст, черпаючи 
не так метафори зі світової мистецької скарбниці, як суху інфор-
мативність із власної біографії, приправлену терпким алеґоричним 
мусом. Тому-то таким доречним виглядає давно вже відомий теле-
ґрафічний стиль, який письменниця запозичила у колеґ із 1920-х 
років. А власна біографія на сьогодні значною мірою складається із 
прочитаних книг. І з непрочитаних, мабуть, так само; вони просто 
чекають своєї черги, як і деякі майбутні [fuck]ти біографії авторки.

Це проза про інтенційність, можливість та дискретність ініці-
яцій кохання — передусім про це. Десь на цьому перехресті, мож-
ливо, виникають солодкі привиди так званих атракторів кохання. 
Водночас — це проза про неможливість чи пак, безперспективність 
такого предмету, як кохання. Мабуть, саме тому це і проза, бо у ві-
ршах говорити про щось подібне майже не випадає; хіба що у ві-
ршах, які просто приречені стати піснями. Натомість — художня 
проза. Проза, присвячена не так душі, як тілу. Молодому й прива-
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бливому жіночому тілу. Коли ж з’являється він, то в певному сенсі 
ходить уже й про душу; точніше — про неможливість єднання цих 
душ. Звідси — логічні та зрозумілі травми й рубці, що мають всі 
шанси трансформуватися в стигми, які будуть тривало кривавити й 
просто боліти. Причини, в принципі не важливі, тому про них, ма-
буть, нічого й немає. Натомість є дещо про мало помітні механізми 
драми, викликаної до життя цією остаточною неможливістю.

Цікаво, або й симптоматично, що в цій прозі немає героїв у сен-
сі структурному. Оповідачка, озброївшись особливою трансмісією, 
збирає колекцію своїх власних реакцій на цей світ, зосереджую-
чись передовсім на внутрішній фізіологічній атестації. Така собі, 
говорячи патосно, інтерполяція власної території смутку. Світ, що 
складається з безлічі інших істот, наразі ще не цікавить; це прийде, 
напевно, пізніше. Сьогодні ця проза більше нагадує внутрішній ін-
тимний щоденник. Реалії світу, безперечно, присутні; вони часом 
уречевлені або й агентурно-інформативні, але це тайнопис, який 
мало хто зрозуміє, насправді. Можна упевнено говорити про ста-
новлення молодої людини, не зовсім сучасної за своєю домінант-
ною інтенційністю. Чималої ваги у цьому процесі, як було сказано, 
набувають прочитані книги; чимало з письменників та їх творів без-
посередньо беруть участь у творенні текстової тканини й настрою в 
тексті; присутні й спроби діалогу з деякими з них. Уже в першому 
творі збірки присутнить виразна (хоча, можливо, і випадкова) ре-
мінісценція з біографії Ч.Буковські — ота одна шоколадка за цілий 
день. Утім, Буковські з’явиться й пізніше, тому й шоколадка цілком 
на своєму місці; не говорячи вже про те, що студенти часто саме 
так і харчуються. А вже в наступному творі присутнить репліка, що 
безпосередньо відсилає до назви відомого фільму культового фран-
цузького режисера: «Дозвольте мені вирішувати, якими будуть мої 
ночі та дні» (фільм «Мої ночі щасливіші за ваші дні»).

Здебільшого гомодієгетичний наратор провадить своє існуван-
ня, обклавшись книгами сучасних і не дуже письменників. У цьому 
її секрет і в цьому її потенція. Зрештою, її денне життя так само мало 
кому помітне. Тим часом, у надрах тіла клекоче маґма свідомости, 
що має доволі високий тиск і будь-якої миті готова вирватися за 
межі умовної оболонки. Саме тоді й відбуваються акти фіксації — 
слова й тіла. Власне, тоді і з’являється крик, — хоч за Едвардом 
Мунком, або і за Барбарою Редінґ. Тоді з’являється шанс бути на-
решті почутим. Це може бути нічне sms-повідомлення (доволі по-
ширений, нині комунікативний жанр); це можуть бути й аркуші 
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на моніторі, але в кожному випадку це оприявлена та зафіксована 
праця індивідуальної людської екзистенції. Це, очевидно, щось 
більше за літературу як вид мистецтва. Це, можливо, напівусвідом-
лене стриміння до бароко (якщо піти за Хосе Ортеґою-і-Ґасетом). Це 
арґументи на користь буття, до того ж, буття не елементарного, за-
вантаженого численними проклятими питаннями. Й тут знову стає 
актуальною література, чи пак — простір літератури. Бо саме літе-
ратура є тим вагомим засобом інтерполяції досвіду індивідуальних 
екзистенційних осяянь. Маґма екзистенційних потоків затоплює 
аркуші на моніторі. Втім, не варто чекати готових рецептів чи пак, 
легітимних порад. Знову (укотре!) йдеться лише про мінімальну 
здатність до передбачень, яка своєю чергою вкотре наштовхується 
на неможливість змінити проґноз погоди на завтра. Погода вкотре 
не переміниться. І це усвідомлення не стільки дарує надію, скіль-
ки дозволяє пересвідчитись: світ усередині нас — можливий, і цей 
світ ще триває. Все решта — не має жодного значення. Включно із 
тим, який саме проґноз погоди на завтра ти можеш почути сьогодні 
увечері. Бо світ створено не для раціонального пізнання чи, пого-
тів, — праґматичної його експлуатації транснаціональними корпо-
раціями. Світ створено для страждання. Світ існує, аби внутрішньо 
йому посміхатись, — навіть тоді, коли реально болить під нігтями. 
Не більше, але й не менше. Відтак песимізм авторської концепції 
виглядає не таким уже й песимістичним. Я вірю. Принаймні, в та-
лант і спроможність Барбари Редінґ. Зрештою, я вірю ще в купу ре-
чей, які теж по-своєму, мабуть, пов’язані передовсім з літературою 
та мистецтвом. Хай науковці й надалі переконують нас у відсутності 
Бога та в хаотичній структурі Світу, — ми, письменники маємо пра-
во їм не повірити, маючи власні переконання. Власне, цим непро-
стим питанням і присвячені твори другого розділу книги, що має 
назву — «Вплив суч. укр. поезії на сексуальність неземних істот» — 
чи то цілком іронічну, чи то насичену мало зрозумілими алюзіями та 
ремінісценціями, включно з безособовими присвятами.

Третій розділ складається з творів максимально наближених до 
драматичного роду літератури; хоча, як на мене, це все-таки проза — 
бодай через ляконічну етюдну жанрову форму цих творів. Авторці 
загалом притаманні драматичні акценти у її прозі, що й породжує в 
підсумку твори майже драматичного жанру. Мабуть, у більш «кля-
сичному варіянті» художньої прози їй не вистачало б фактури цих 
оголених драматичних голосів; звідси ця схильність до драматично-
го (до драматизації), ця наголошена діалогічність творів у розділі з 
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дещо провокаційною назвою «Просто хороший секс». Отож, коли в 
попередньому розділі йшлося все-таки про перипетії кохання, то в 
цьому акценти зміщуються до проблем, сказати б, фізіології; точні-
ше, її болісного або й хворобливого осмислення засобами якщо не 
дискусії, то принаймні, художньо-сценічної дискурсії. 

Останній розділ книги — «Тюлені», — як мінімум, має наштов-
хувати потенційного читача на асоціяції з дещо нетутешнім екзо-
тичним письмом сюрреалістів чи, принаймні, якихось махрових 
аванґардистів, які анітрохи не переймались наслідками своєї твор-
чости (дбаючи виключно про перебіг атракцій), яка здебільшого 
ґрунтовно руйнувала рецептивно-перцептивні конвенції літератури 
клясичного модернізму, не задовольняючись вже деякими відвойо-
ваними в реалістів теренами й постійно розсуваючи цей простір бо-
ротьби. До цього розділу так і хочеться додати в якості мотто відомі 
слова Моріса Бляншо: «Зроби так, аби я могла говорити з тобою». 
Втім, чи направду слід згадувати при цьому саме Моріса Бляншо чи 
якого-небудь Алена Роб-Ґріє, я не певний. Можливо, найближчою 
до цієї розмови буде безумна американка Кеті Акер, або такі ваґан-
ти світового аванґарду як Антонен Арто, Жорж Батай, Роберт Ку-
вер або Жюльєн Ґрак. Світ аванґарду доволі щільний і досі ще мало 
кому зрозумілий; хоча я цілком свідомий, що в тому світі вистачає й 
пересічних одноденних халтурників чи пак, кон’юнктурників. Роз-
діл цей у нашої авторки складається з чотирьох речей, і лише перша 
з них — «Істота» — має більш-менш чітко окреслену фабулу; втім, 
анітрохи, звісно, не сюжет. Фабула ця вкладається в принагідну по-
дорож до міста Феодосії зі звичним уже в цій прозі нагромадженням 
перцептивних елементів, які й покликані, можливо, виправдати 
майже автоматичне письмо нашої авторки. Передовсім, звісно, як 
завше, ходить про подорож від себе і до себе. Авторка в цьому роз-
ділі (власне, у загадково-затемнено-герметичному тексті «Тюлені») 
вдається до цитування рядків В.Стуса (мабуть, з метою полегшення 
процесу читання, хоча я не певен у цьому); дозволю і я собі щось 
подібне: для повнішого визначення суті згаданої подорожі в нове-
лі «Істота» я би спробував апелювати до такої хрестоматійної поезії 
Стуса зі збірки «Веселий цвинтар», як «Мені здається, що живу не 
я...», в якій, як можливо, ніде інде, поет зумів висловити те одвічне 
солодке прокляття, з яким доводиться жити мистцеві: «Ти ждеш іще 
народження для себе, / а смерть ввійшла у тебе вже давно». Про-
кляття, яке ХХ століття зробило ще більш рельєфним, ніж у попе-
редні часи існування людства. Універсальна мистецька модель, по-
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годьмося; особливо ж, якщо зважити на такі попередні рядки поета: 
«Сто ночей / попереду і сто ночей позаду, / а межи ними — лялечка 
німа: / розпечена, аж біла, з самоболю, / як цятка пекла, лаконічний 
крик / усесвіту...». Ф.Кафка, до речі, був солідарний зі Стусом, гово-
рячи про незавидну ролю людини, яка неймовірно страждає, пере-
буваючи певний час у метафізичному тунелі поміж народженням і 
смертю. Додам насамкінець, що, як загально відомо, ні З.Бережан, 
ані О.Зуєвський, ані Е.Андієвська, ні Ю.Тарнавський, — на місце-
вому літературному ґрунті своєю естетикою не прищепилися — по-
при очевидні зусилля багатьох людей упродовж останніх років. Утім, 
у нашому безперечному мистецькому набутку є ще й досі не пере-
травлений, як слід, досвід поетичного сюрреалізму В.Голобородька 
й згадуваного щойно В.Стуса (принаймні, періоду створення збірки 
«Веселий цвинтар»). Тим цікавішими є теперішні спроби молодої 
донецької авторки. Хоча, підозрюю, ці її спроби більшою мірою 
пов’язані із сумлінним читанням романів Г.Міллера, який (попри 
те, що більшість із вітчизняних скрипторів і досі ще кумкають про 
якусь ніби-то порнографію в творах письменника) таки віддав належ-
не сюрреалізмові (зокрема, у дебютному романі «Тропік Рака», 1934). 
Втім, у всіх цих майже сюрреалістичних візіях і малюнках Барбари 
Редінґ передовсім ходить про добре відоме на українському ґрунті 
алеґоричне письмо експресіоністів.

2007 р. 



252 Олег Соловей. УТРАЧЕНИЙ ПОГЛЯД

ПРИСТРАСТЬ & ЕТИКА
Барбара Редінґ. Безумці: З історії кохання Михайла Коцюбинського
та Олександри Аплаксіної: Роман. — К.: ВЦ «Академія», 2012. — 
184 с.

Вогонь чорніє. Хочеться вмирати.
В цій тиші — тільки ти і я. І Бог.

Й немає ради, як немає зради,
Є тільки небо, сказане на двох.

Бо воля і неволя говорити
Є правом і неправом бути вщерть.

Ми — речені на вічність, як санскрити.
Між нами — вибір смерті, а не смерть.

Маріанна Кіяновська

Напевно, віднайдеться хтось, хто неодмінно закине авторці, 
мовляв, у її тексті, що представляє собою белетризований фраґмент 
із життя Михайла Коцюбинського, майже немає літератури, бра-
кує мук творчости та іншого звичного письменницького мазохізму. 
Зрештою, так приблизно і є. Але роман Барбари Редінґ «Безумці» — 
зовсім не текст про письменника та його шлях від наслідувача млявих 
народницьких оповідок до вирізьбленого мистця-модерніста (влас-
не, експресіоніста, якщо по-дорослому дивитись на зрілий період 
творчости), що став клясиком національної літератури. Це роман, 
як видно з назви, — про двох, як мінімум, людей. Уже на початку 
твору читач розуміє, що авторці ходить передовсім про глибоко не-
щасливого у своєму приватному житті Коцюбинського та його ще 
більш нещасливу подругу Олександру Аплаксіну: «Мені доводиться 
змушувати себе не бачити у тобі порожнечі. Утім, я її бачу — темну, 
аж діймає. При цьому зичу тобі щастя поза мною. Ти хочеш обійня-
ти, мовляв, ніякого щастя поза тобою. Але обійми наразі не доступ-
ні, відтак — апатія і тупий біль, що посилюється, коли думаєш про 
мене. Твоє існування — суцільна рана, і ти цього не приховуєш: не 
говориш, не пишеш, не живеш. Принаймні, саме це повідомляєш 
чи не щоденно. Мене діймають твої хвилювання, твоя невигойна 
спрага у мені: якщо я тобі необхідна — я буду, і я не висловлюватиму 
жодних жалів». Насамперед, роман про цих двох. Усі інші, — дружина 
й діти Коцюбинського, батьки та інші родичі, так само як і рідня 
Аплаксіної, — на текстових марґінесах. Утім, усі ці інші ґрунтовно 
завадили людському щастю цих двох: «Ти думаєш, що я все розумію. 
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І я розумію, тому пропоную стати чужими: твоя дружина говори-
ла з моїми матір’ю і сестрою (моєю хворою матір’ю і моєю вкрай 
правильною сестрою). Вона була переконана, що вони вплинуть. 
Вони були переконані, що вплинуть так само. Я роблю коструба-
ті спроби позбутися тебе і не позбуваюсь. Ти почуваєшся винним 
увесь час і нестерпно (втомлений, хворий, розбитий). Я почуваюсь 
не ліпше й мовчу (втомлена, хвора, розбита). У тебе — конфлікт між 
обов’язком і почуттями. У мене — …а хіба в мене є якісь конфлік-
ти? Я молодша за тебе на шістнадцять років і не заміжня. Я догля-
даю за шістьма молодшими дітьми й вимученою злиденним життям 
матір’ю. Я, врешті-решт, жінка, яку ненавидить уся твоя рідня…».

І що є вагомішим, — творчість великого майстра, що стала на-
бутком нації, чи його індивідуальна несвобода, незахищеність і не-
спроможність зазнати простого людського щастя? Питання це по-
значене прикрою амбівалентністю; втім, надмірний максималізм 
у його трактуванні виглядав би ще страшнішим. Цей шлях задовго 
до Коцюбинського перейшли чимало чоловіків. І не всі з них були 
письменниками. Цим шляхом деякі чоловіки йтимуть завше. І це 
зовсім не значить, що йдеться про усвідомлений вибір. Можливо, 
це просто дивний атрактор любови, — несподівана прірва, яка по-
глинає. Й немає, можливо, про що говорити; погода не зміниться, 
якось інакше уже не буде. Підозрюю, зрештою, що якось інакше їм 
і не треба. Про більшість цих непомітних драм ми ніколи уже не ді-
знаємось. Можна лише уявити, як їм усім велося, як почувалися їхні 
дружини (чи їм було все одно?); як тяжко ними відхворіли інші жін-
ки. У такому простому понятті, як інші, завше присутня трансґре-
сивна етика. Якби я працював у пожежній команді й запрагнув роз-
повісти цю історію колеґам, то я сказав би, що це щось на кшталт 
трансґресивної естетики Оскара Вайльда. (І вони б усе зрозуміли 
без зайвих пояснень). Це щось на кшталт останнього погляду суї-
цидника, який, на щастя, немає кому фіксувати. Говорю, на щастя, 
бо не треба насправді його фіксувати; достатньо й того, що все це 
присутнить у нашому світі, — світі безмежних людських ілюзій, не-
сподіваних осяянь-пристрастей і неймовірно болючих оскаржень. 
Світ — нескінченний театр, і грають у ньому саме такі от безумці. Всі 
інші, здорові й моральні люди, зловтішно спостерігають: усе це на-
правду цікаво, але як же добре, що все це сталося не з нами.    

Опція, яку обрала письменниця, виразно засвідчує, що йдеть-
ся про втрачений погляд. Про якісно інший погляд на речі, з яким 
сучасна людина ґрунтовно розминулась. Мені наразі ходить, як мі-
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німум, про декілька речей одночасно. В романі я побачив варіянт 
кохання, який сьогодні практично уже не існує, принаймні зустрі-
чається зрідка. Йдеться про кохання, яке апріорі приречене на по-
разку; мова про направду безумні стосунки двох людей, яким ніколи 
не бути разом по-справжньому, — ані в ліжку, ані в нудотно-солод-
кому побуті. Тим часом, підозрюю, вони б залюбки побули в такому 
прикрому побуті хоча б із десяток щасливих років. Але не судилося. 
Точніше, це той випадок, коли ще на початку стосунків уже зрозу-
міло: треба ставити крапку, нічого реально не розпочавши. Але ір-
раціональність людських почуттів не відає про примарність моралі, 
закону тощо. Кохати, розуміючи примарність таємних стосунків, 
спроможні лише одиниці: «Ми удвох. Ти зрідка, як нині, у моєму 
ліжку. Хоча це аж занадто зрідка: у нас майже немає можливості на 
інтимну самоту. Єдине — нетривалі сходини, приміром, на Болди-
ній горі або на цвинтарі у Березках. Чекаю я, часом — ти чекаєш. І 
так роками». Але втрачений погляд, до якого я апелюю, говорить 
передовсім про драму жінки. Це передовсім жіночий погляд: «Ці 
кілька годин, що у мене нині, намагаюся (щоразу) подовжити у не-
скінченність. Але я знаю, що нескінченність — це смерть. А тобі я 
бажаю життя. Життя ти і сам собі бажаєш. Тому подовжую нескін-
ченність лише безперестанними пестощами, які ти, не приховуючи, 
від мене чекаєш. За ці чекання, відтак, отримуєш по вінця — мого 
оксамитового болю, який ти сприймаєш за тепло».

Тож дуже добре, що цей роман написаний жінкою та від імені 
жінки. Власне, тут оповідь від другої особи, але ми чуємо виключно 
голос жінки. Цей текст направду не варто було би писати чолові-
кові. Бо що він зміг би запропонувати? Які страждання він був би 
спроможний переповісти, нічого про них не знаючи? Або майже 
нічого. Так, безумців у цьому випадку двоє. Але безумною беззасте-
режно є тільки одна із двох і, поза сумнівом, це — Олександра. Бо 
в нього була родина, діти й улюблене гобі, — література, яка ще за 
життя підіймала його в повітря. І це навіть попри слабке здоров’я 
та неможливість бути поруч із коханою жінкою. Доля компенсува-
ла йому невибране до кінця кохання художньою творчістю. Тож у 
нього із наповненням власної екзистенції все склалося більш-менш 
прийнятно. Попри те, що мистцеві завше хочеться більшого. Ко-
цюбинський таки не встиг реалізувати себе уповні (на заваді стали 
хвороби й смерть), залишивши нам лише кілька віртуозних новель і 
дві, вражаючі своїм актуальним мистецьким чуттям та етичним по-
тенціялом, повісті. Він міг би, напевно, зробити більше. Якби не 



255ПРИСТРАСТЬ & ЕТИКА

життєві обставини та зарання смерть. Коли Василь Стус писав про 
те, що нам усім судилась смерть зарання, то мав на увазі не стільки 
дисидентів і себе серед них, а завше опозиційних мистців, — і себе, 
безперечно, у їх огромі.

Інший аспект утраченого погляду, про який я намагаюся гово-
рити, полягає в наступному: коли немає можливости бачити, — за-
лишається тільки чути, — чути себе, чути того, кого ти не можеш ба-
чити поряд кожної миті свого скорботного існування. Але це ще не 
все, не поспішайте зітхати з полегшенням. Коли немає можливости 
говорити, — залишається хіба що кричати, — безгучно і страшно; 
лякаючи самого Диявола, який усе це успішно спроєктував-перед-
бачив, підсунувши нам у наше життя. Кричати від самого ранку, 
вдень і вночі: «Неодноразово повторюєш, що живеш мною, а не со-
бою. Життя внутрішнє, аскета. Неможливість писати не менше ар-
гументована неможливістю часто бачити мене. Лишаються на ранок 
щоденні листи, а під вечір — попіл від них (палиш — такі твої засоби 
безпеки).  Коли сум такий, що готовий лізти на стінку, ідеш до мого 
будинку, аби побачити лише на мить м’яке світло лампи з-під бла-
китного абажура у моїй кімнаті, і переконатися, як у мене мирно, 
тепло і затишно. Ти хотів би опинитися у моїх обіймах, головою на 
моїх колінах, але тобі не можна туди, не можна до мене. Це одна 
з причин твоєї затяжної хвороби. Незмога часто бачити мене, не-
вільна розлука, незадоволеність від такого роздвоєного життя, яким 
нині живеш, — все страшно вимучує. Ти заздриш моєму спокою і 
вмінню чекати. Ти чекати не можеш. (Аякже, моє вміння бути спо-
кійною і чекати, недарма — північна квітка). Душевне нездоров’я 
переростає у фізичне. Лежиш у ліжку: інфлюенца. У робочій кімнаті 
твоє місце порожнє. Постійно тягне туди. Серце не витримує. Усі 
думки десь побіля мене. Чи відчуваю я твою відсутність? Я відчуваю 
твою відсутність. Лежу у ліжку: інфлюенца. Про те, що ми хворіли 
одночасно, ти дізнаєшся від сестри Зіни, коли спотворишся хвилю-
ваннями. Хотітимеш бути у мого ліжка. Заспокоювати, цілувати».

Чи можливо в контексті сучасної української прози говорити 
про кохання? Чи можлива така розмова в художній прозі без таких 
уже звичних артефактів як еротична білизна й ключі від помешкан-
ня друзів? Виявляється, можна й сьогодні відтворити найглибшу 
безодню драми двох безумно та безперспективно закоханих, уни-
каючи широко розповсюджених брязкалець-штампів. Адже авторці 
ходить не про наглий курортний секс, а про кохання-пристрасть, 
кохання-хворобу й, нарешті, кохання-обов’язок. Барбара Редінґ ро-
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бить це вельми успішно. Можливо, вона особисто знайома з пред-
метом розмови; можливо, їй щось про таке відомо. Швидше за все, 
так і є. Надто глибоко вона пірнає в ці безкінечно-безумні хвилі 
жіночого болю («Чомусь уважаєш, що зі мною тобі було б добре і в 
пеклі. Чомусь уважаю, що ми з тобою в ньому і є»). Надто вона пере-
конлива, хоча чіпко та принципово тримається реальних обставин 
життя персонажів, користуючись виключно документами, нічого 
натомість не вигадавши: «І в цей момент я остаточно розумію, що 
з моїм можливим (майбутнім) заміжжям ніколи не складеться, бо ж 
несамовито чекаю на тебе, навіть якщо без можливого (майбутньо-
го) заміжжя». Можливо, історіям кохання всього-на-всього прита-
манна прикра властивість повторюватись, кидаючи свою остаточно 
згубну тінь на безкінечну кількість людських життів? Підозрюю, 
десь так і є, адже типів людського болю в природі не так і багато: 
«Тобі здається, що я народилася, аби наші душі зустрілися на нашо-
му земному шляху і могли злитися у великому почутті, найпрекрас-
нішому і найсвітлішому — в коханні,  сильніше за яке нічого немає у 
світі. Тобі здається, що ми не можемо сумніватися одне в одному — 
аж так міцно зв’язані наші серця, аж настільки ми є близькими». Як 
на мене, Коцюбинський аж надто легко відбувся, вислизнувши із 
власної юдолі страждань, відійшовши з нашого світу попереду своєї 
жінки. Як їй велося на самоті зі своєю хворобою? Про це ми ніколи 
насправді уже не дізнаємось. Зрештою, це справедливо. Право на 
мінімальну інтимність приватного пекла нам гарантує сама приро-
да, — бодай у чомусь нам пощастило. Письменнику ж вільно про все 
це говорити вголос, використовуючи власні бездонні ресурси болю: 
«Якщо довго тебе не бачу, то маю відчуття, що втратив зір, — колись 
від тебе мені. Якщо довго тебе не бачу, то маю відчуття, що втратила 
зір, — наразі від мене тобі». 

Відчувається, що у цьому романі розкошує дискурс невимовного. 
Із такого субстрату зростають тужливі народні пісні, які зачіпають 
мільйони. У даному разі так відчуває жінка в романі Б.Редінґ. Як 
відчувала насправді Аплаксіна, — не може знати навіть авторка цьо-
го, все ще таємного, але уже белетризованого кохання. Цікаво також, 
але це уже для майбутніх дослідників літератури, — де закінчують-
ся почування Аплаксіної і починаються емоції самої письменниці. 
Знаючи, що перша книга авторки («Вплив суч. укр. поезії на сек-
суальність неземних істот», 2008) містила чимало автобіографічних 
маркерів, можна припустити, що і теперішній роман не позбавле-
ний деякого автобіографізму. Справді, це дуже добре, коли про дра-
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му жінки береться писати жінка, — є у цьому якась особливо про-
низлива екзистенційна правда й ґендерна адекватність. Тому і по-
туплено, тому й невимовно. Про найголовніше завше доводиться го-
ворити поміж рядків, не маючи жодної впевнености щодо читацької 
адекватности: «Наді мною побілена стеля — цей обмежений (скін-
ченний) простір. Я малюю на стелі твій силует, хоча який із мене 
художник. Намальований мною ти дихаєш до нестями прозоро, так, 
як маєш. Намальований мною ти цілуєш мене до безпам’ятства. На-
мальований мною ти безумно кохаєш дитинку. Я потуплена в білу 
стелю. І в очах у мене — потуплено». Зрештою, у романі є все, що 
повинно у ньому бути. Видавничо-редакторський волюнтаризм у 
випадку з цим романом був доволі поміркований, заміняючи сло-
восполуку «сексуальна самота» більш цнотливим «інтимна само-
та». Втрати для тексту, відтак, незначні, з ними можна миритись. І 
тільки літературно-критичний вакуум, що вдруге поспіль виникає 
довкола донецької авторки, підштовхує до невтішних, соціологічно 
беручи, думок. Приміром, таких: а чи направду українцям потріб-
на своя художня література? Чи нам ще потрібні притомні автори? 
Чесно кажучи, на такі прості питання я не маю сьогодні відповідей, 
занадто вони очевидні, — до непристойности.

  
20 червня 2015 р.
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АБИ КОХАННЯ
Деркачова О. Крамниця щастя: Любовний роман /
Ольга Деркачова. — Брустурів: Дискурсус, 2013. — 172 с.

Вона любить його, він любить її.
У них купа перешкод. Вони сумніваються

в почуттях одне одного, а потім
він цілує її, і все стає чудово. Так не буває.

Ольга Деркачова. «Крамниця щастя»

Після двох книг талановито написаних оповідань і кількох окре-
мо презентованих читачеві повістей у періодиці Ольга Деркачова на-
писала любовний роман. (Згадані повісті й оповідання так само були 
про кохання, — про його невзаємність, а відтак і кричущу, — ніби 
хтось неподалік терпугом торкається скла, — неможливість). Піс-
ля прочитання роману «Крамниця щастя» виникає стійке відчуття, 
що це все-таки повість, а не роман. Зрештою, теоретичні (жанрові) 
нюанси, знов-таки, — є однозначно вторинними у зіставленні, при-
міром, із проблемою читабельности. Цей текст читається легко, я би 
навіть сказав — занадто легко; тобто — це повість для домогоспода-
рок, це — текст, який однозначно має сподобатися Андрієві Коко-
тюсі, — в цьому і полягає його основна проблема, як тексту, якимось 
чином приналежного до художньої літератури. Як на мене, ця книга 
начисто позбавлена стилю. Або я його не помітив. Як не зрозумів 
нічого стосовно ідентичности наратора, попри те, що він, звісно, 
присутній у цьому творі. Й тепер от думаю: чия це поразка й чия це 
біда? Талановитого автора, якого я люблю уже років десять? Моя, у 
іпостасі літературного критика? Всієї актуальної української прози? 
Бачить Бог, я щиро прагну розібратися з цими питаннями. Втім, не 
певний, що в мене щось вийде.

Історія студентки Марини — аж надто проста, а відтак — занад-
то фантастична й банальна водночас (див. мотто до сього тексту, в 
якому сама письменниця все досить чітко та вичерпно пояснила). 
Марині не пощастило: вона втратила одразу обох батьків (нещас-
ний випадок), але їй пощастить із коханням. Її випадковий обра-
нець, вузівський викладач математики Олексій Степанович, по-
тягне деякий час (але не більше двох семестрів) ґуму, але врешті-
решт, зробить ображеній студентці (яка не бажає так довго чекати) 
шлюбну пропозицію. В цій історії студенткою буде стоїчно про-
іґноровано ще одну таку ж пропозицію, — від однолітка-студента 
Миколи. Воно й зрозуміло, — викладач так само досить молодий, 
але вже сягнув певних вершин у кар’єрному зростанні; втім, найго-
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ловніше, що Марина дослухається до голосу (назвімо це так) свого 
серця. І не помиляється. І всі ми можемо порадіти разом із нею, бо 
найголовніше у її житті вже відбулось. А й справді, як говориться 
у постскриптумі: «Не було розкішної квартири. Але так затишно в 
їхній тепер спільній “хрущовській” двокімнатці. Не було діамантів 
і порцелянового посуду. Але було море книг. Він не встеляв їй під-
логу пелюстками троянд. Але він носив її на руках і бачив такі самі 
сни, як вона. Невже цього мало?». Не сперечатимусь, сього, можли-
во, і не мало. Для Марини, припускаю, навіть цілком достатньо. Але 
переконливої дискусії зі споживацько-ліберальною етикою, на жаль, 
не вийшло. Обрати за мішень літературного розстрілу спільноту до-
могосподарок (або студенток, як у нашому випадку, — майбутніх 
домогосподарок) — справа для белетриста — цілком зрозуміла й 
навіть почесна. Для іронічного інтелектуала, мабуть, — також. Але 
щось мені підказує, що наша авторка писала цей текст цілком сер-
йозно й без додаткових стимулів і завдань. Я не відчув глибинних 
течій підтексту й мені стало сумно. Я майже впевнений, що Ользі 
Деркачовій забаглося написати ще один твір про кохання (яких, на-
гадаю, в неї вже трохи є) й назвати його романом. Але кохання в цій 
книзі немає, є лише його жанрова імітація.

Читаючи текст, я так і не зміг собі уявити головну героїню (руся-
вого кольору її волосся для мене виявилося катастрофічно замало), 
а також і її обранця Олексія Степановича. Вони нематеріяльні, по-
при те, що вона хворіє і спорадично плаче, а він декілька разів бере 
її за руку й навіть (!) легенько цілує в щічку. Значно переконливіши-
ми постають постаті другого пляну — Іра й Наталя. Особливо — Іра. 
Цю останню не лише можна уявити й побачити в усій красі, але й 
пригадати, — ми таких уже бачили й продовжуємо бачити заледве 
не щодня, — якщо не в житті, то принаймні на телеекрані. Значно 
гірше з Мариною. Її гра у кохання не є бездоганною. Більше того, 
вона асоціюється у читача з панною-лялькою, яку сама ж і пода-
рувала маленькій сестрі Миколи Оленці. У панни ляльки немає ніг 
(підтекст у контексті спроби критики основ теперішньої суспіль-
ности — пречудовий, але не для любовного роману), а в Марини не-
має відчуття реальности і реального. Не з’являється це відчуття і в 
читача, бо немає звідки йому узятися. Реальне життя смердить зо-
всім іншими барвами. Не говорячи вже про запахи. Я не обмовився 
у попередньому реченні, я просто намагаюся бути експресивнішим 
за авторку роману, — є наразі таке бажання, хоча я всього-на-всього 
коментую художній текст, а не пропоную власний. Тобто я, звісно, 
паразитую на художньому тексті, як і будь-який інший критик, але 
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маю при цьому свою мету. Адже це і до мене, зокрема, звертався Ґі 
Дебор із цілком очевидною пропозицією: «Треба замислити і здій-
снювати критику, яка була б нічим іншим, як життям».

Але є у книзі й цілком позитивний новаторський нюанс. Текст 
катеґорично позбавлений фізіології. Остаточно і безповоротно, осо-
бливо, якщо зважити на сучасний контекст української прози, в якій 
(як от в одному романі вінценосної Люко Дашвар) уже в першому 
абзаці першої сторінки читачеві пропонують сцену орального сек-
су, — аби не сумував й не думав про високе. У романі О.Деркачової 
немає не лише елементів еротики (і це в творі, який завершується 
весіллям!), але й будь-якого відчуття та присмаку натуралістичного 
зображення-вираження, — навіть на рівні інтонаційному та інтен-
ційному. В цьому сенсі текст є стерильним, попри те, що заявлений 
на титулі, як любовний роман. Цей експеримент представляється 
мені цілковито вчасним і, ясна річ, цікавим. Це майже містифікація. 
Текст не виправдовує очікувань домогосподарок, їхні ілюзії будуть 
розстріляні й знищені без щонайменшого жалю. Це мені, зізнаюся, 
неабияк імпонує. Ми вже чули: на часі нова й сувора етика. Яку пер-
шою має проголосити література. А мода невдовзі підтягнеться; за-
працюють захланні механізми ринкової економіки та пропаґанди, 
світ буде змінено впродовж найближчого десятиліття. І ніхто не зга-
дає про колишню розпусту; архівним порнострічкам років за сто вже 
ніхто не повірить. Чи ми, теперішні, не сприймаємо Содом і Гоморру 
лише в якості експресивних алеґорій? Так буде і з нашим теперішнім 
часом убивць. Алеґорії — це лише артефакти експресивного худож-
нього мовлення, — й нічого більше. До цього варто ставитись із ро-
зумінням й належним спокоєм. Усе врешті-решт перетворюється на 
символи та алеґорії. Направду, варто із цим змиритися й жити далі. 
Література — це тільки література. Втім, це саме з неї найчастіше 
зростає дивна музика зойків, музика вивернутих людських суглобів. 
1-го серпня 1927-го року Василь Стефаник написав у листі до ре-
дакції журналу «Плужанин»: «Я писав тому, щоби струни душі на-
шого селянина так кріпко настроїти і натягнути, щоби з того вийшла 
велика музика Бетховена. Се мені вдалося, а решта се література». 
І, на останок, іще одна репліка від Ґі Дебора, якого у наших краях, 
здається, досі не почули: «Нині ми втягнуті в орґанізацію довготри-
валої боротьби». Це було сказано понад п’ятдесят років тому. Але й 
сьогодні є над чим замислитись. Зокрема, й пишучи любовні рома-
ни. Бо імітація кохання, як і будь-якої іншої боротьби, — не порятує 
і не втішить, — лише знетямить-розчарує.     

15 січня 2014 р.  
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«БОЖЕВІЛЬНИЙ БУДИЛЬНИК»

Український літературний критик — біла ворона.
І.Костецький. «Стаття про роман»

Будь-яка інтерпретація чужого тексту справа невдячна.
Є.Баран. «Звичайний читач»

Сьогодні вже досить багато людей пишуть про літературний 
процес і книжкові новинки. Пишуть із різних міркувань, заради 
гонорару й навіть із чистої любови до предмету (трапляється ще й 
таке). Нині подібна діяльність полегшується, до того ж, наявністю 
електронних ресурсів, хоча їх і небагато. А от років десять тому, не 
говорячи вже про двадцять, літературних критиків, фактично, не 
було. Але був такий собі скромний літописець літературного про-
цесу 1990-х, Євген Баран, який, зокрема, писав про свій літератур-
ний час, будучи його уважним хронікером і цікавим інтерпретато-
ром: «Літературні дев’яності все-таки стали одним із найяскраві-
ших етапів розвитку української літератури у ХХ столітті». У цьому 
твердженні, звісно, вистачає катеґоричности та суб’єктивности, як 
це й буває притаманно людям, яким доводиться жити й мислити у 
часи тектонічних зсувів політичних і етико-естетичних плятформ. 
Бо ясно, за відсутности своїх поколіннєвих Домонтовича й Хвильо-
вого, Свідзінського і Тичини, — літературні 90-ті навряд чи можуть 
дорівнятися літературним 1920-м рокам. Ну а відсутність одного 
лише Ігоря Костецького перетворює 90-ті з усіма їх героями та пер-
сонажами на бліду копію того процесу, що ним керував жахливий і 
неповторний Ігор Костецький. Дев’яності особисто мені представ-
ляються купою острівців, подекуди справді яскравих, які так і не 
склалися в цілісний масштабний архіпелаг національної літератури 
останнього й, відповідно, найвагомішого для нас, теперішніх, куль-
турного відродження. Провина за цей дещо прикрий факт може бути 
покладена на ліберальну ідеологію, яка поза своїми ринковими цін-
ностями будь-які інші цінності банально не визнає, іґноруючи або і 
оскаржуючи їх. Але мова, зрештою, не про дев’яності з їх першими 
постмодерністичними штучними ерзац-творами, а про сумлінного 
літописця тієї доби, критика Євгена Барана. 

Серед усіх інших читачів української актуальної літератури цей 
критик вирізняється якимось особливо системним і пильно-уваж-
ним зануренням у художній текст, а крім того — ще й у присутні 
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(хай навіть суто імпліцитно) або й відсутні (буває й таке) контексти 
й підтексти сучасного літературного процесу; при цьому він часто 
не приховує власних емоцій, тобто поводиться як достоту правди-
вий анґажований мистець, який розуміється на ролі ідеології літера-
тури й, ширше беручи, культури. Висловлюючись при цьому просто 
й по-людськи, навіть тоді, коли доводиться рефлексувати про тво-
ри відверто складнопідрядні, нетутешнього сказати б, походження 
(маю на увазі передовсім романні творива кумедного та віртуально-
го Любка Дереша, чи цілковито реального, але не менш фантомно-
го В.Єшкілєва). Втім, це зовсім не означає, що цей критик позбав-
лений суб’єктивности; і це — нормально для поточної літературної 
критики, бо критика є орґанічною складовою живого й неоднознач-
ного процесу, в якому люди значать не менше за книги, а з людьми, 
як відомо, завше непросто. Значно гірше, коли така, незбагненного 
кшталту суб’єктивність, виповнює, підміняючи собою методоло-
гію, академічні або вузівські підручники й енциклопедії. Втім, на 
щастя, останнє Є.Барана не стосується. Принаймні, на час, коли 
я пишу ці рядки про нього. Я хотів би наразі максимально кругло 
охопити постать Євгена Барана у якості літературного критика та 
есеїста, користуючись кількома його книгами, виданими впродовж 
останніх п’яти років.

Не зайвим буде при цьому звернутись до міркувань самого кри-
тика про ролю й значення літературної критики та її відносини з 
творцями художніх текстів. Таких рефлексій у своїх рецензіях і есе-
ях критик залишив чимало, але мені особливо запам’яталась його 
досить давня стаття зі збірки статей «Звичайний читач» (2000), що 
має промовисту назву — «Письменник — критик: Діалог, який не 
відбувся». В цьому невеличкому тексті є чимало цікавих і відвертих 
міркувань про специфіку ремесла й про контекст власне українських 
літературних 90-х: «У сучасній українській літературній критиці 
можна на пальцях порахувати імена тих, хто займається поточним 
літературним процесом. <...> Це дуже невдячна робота. Як правило, 
таких критиків звинувачують в усіх можливих і неможливих літера-
турних гріхах, їх виступи ігноруються або ж гостро, інколи дошкуль-
но, а то й образливо критикуються. Причина проста: письменнику 
не вигідний розгляд його літературної практики в історико-про-
блемному зрізі. Насамперед невигідно літературній невиразності, 
посередності, бо надто вже помітними при такому розгляді є їхні 
промахи формального і змістового планів. Письменникам-форма-
лістам дошкуляють закиди етичного плану. <...> Діалогу між пись-
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менником і критиком немає. У кращому випадку є ретроспективна 
інтерпретація. Письменник не терпить незалежного критика. Між 
творцем й інтерпретатором письменник вибере останнього. Він по-
годиться на критика-творця лише щодо мертвих письменників. Та-
кож він погодиться на критика-творця, якщо це буде його критик 
(курсив мій. — О.С.). А сам аналіз письменницького доробку буде 
лаковано-правдивим. <...> Відсутність діалогу між письменником і 
критиком локалізує сферу діяльності й впливу кожного з них. Шан-
си письменника завжди залишаються більшими. Відомий афоризм 
“Аплодують не маестро, а Бетговену” унаочнює перевагу письмен-
ника над критиком. Але лише до того часу, поки письменник нараз 
усвідомить, що утримати сталий читацький інтерес без взаємодії із 
критикою він зможе в одному випадку: коли перейде у розряд шоу-
бізнесу. <...> Світ письменника і світ критика є одним світом вели-
кої літератури. Звичайно, мова про письменника-творця і критика-
творця. Тільки тоді вони можуть взаємодоповнювати один одного, 
розширювати загальний культурний простір потенційного читача, 
який, безперечно, існує, але досі перебуває поза впливом моно-
логічних одкровень, які ніяк не переростуть у діалогічну, а відтак 
і полілогічну форми». Думки, пов’язані, здавалося б, із суто цехо-
вими проблемами, виводять критика на масштабне узагальнення, 
якому не відмовиш у рації, але водночас ці міркування позначені 
індивідуальністю автора-критика: «Це замкнуте коло втомлює. А 
ілюзія життєвої втечі перевтілюється в реально відчутний екзистен-
ційний жах. У результаті література наприкінці другого тисячоліт-
тя нашої ери опинилася там, де перебувала на початку своєї історії: 
на стартовій межі до подолання страху буття. А це означає, що ми 
перебуваємо на тій самій стадії свого поступу: на стадії можливості 
свободи. Однак з песимістичного висновку випливають оптиміс-
тичні прогнози: ми втомилися не від поступу, а від топтання. Пора 
зробити перший крок. У літературі — це встановлення діалогу, на-
самперед між письменником і критиком». А у анкеті «Літературної 
України» критик висловив незайве застереження на адресу майбут-
нього волонтера літературної критики: «Але він мусить знати, що 
за свою працю матиме гулю з маком і кпини літераторів, не кажучи 
про заздрість і нерозуміння». Ось такі, доволі невеселі міркування 
критика про ремесло й своє місце в нашому літературному процесі. 
На цьому тлі видається ледве не фанатичною його віддана праця в 
царині української літературної критики.
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І критик, і поціновувач
Баран Є. Читацький щоденник — 2005. –
Тернопіль: «СорокА», 2006. — 104 с.

Минуло шість років опісля збірки «Звичайний читач», і от, наре-
шті, нове видання. Що стосується цієї книги Є.Барана, то вона пред-
ставляє собою збірку рецензій, написаних упродовж одного конкрет-
ного 2005-го року, складаючись із рефлексій у напрямку не так пере-
житого, як прочитаного. Зрештою, життя письменника — це пере-
довсім життя читача (якщо він, звісно, не сидить на короткому поводі 
у видавництва й не змушений, відтак, штампувати якісь одноденки, 
за які все одно доведеться колись червоніти), а його найближче ото-
чення — це передовсім книги, мовчазні та незрадливі друзі. Маючи 
давню звичку починати читання з передмови, я одразу відчув катеґо-
ричну незгоду з автором, який наполегливо переконує свого читача 
в тому, що він, автор, є лише «звичайним читачем» і — не більше: «І 
хоча мене називали критиком, зрештою, ідучи за кон’юнктурою, так 
називав себе і я, однак я був і наразі залишаюся уважним і відданим 
звичайним читачем Літератури». Подібне лукавство чи пак кокету-
вання, — цілком можливе й, до певної міри, виправдане, але тільки 
до певної міри. Бо, хоча літературний критик і є читачем апріорі, але 
все-таки, він є доволі незвичайним читачем, чим і відрізняється від 
решти смертних. «Мистцеві не потрібні критики, лише поціновува-
чі», — стверджувала Ґертруда Стейн, пояснюючи молодому Ернесто-
ві Гемінґвею письменницькі звичаї й побут. Як на мене, Є.Баран у цій 
книзі й намагається виступати більшою мірою в ролі поціновувача, а 
не критика, коли запускає цю невинну містифікацію з образом «зви-
чайного читача» (зрештою, ще збірка статей 2000-го року мала саме 
цю концептуальну назву — «Звичайний читач», тому має місце поміт-
на наполегливість і послідовність автора). Саме тому й презентує на 
читацький розсуд не книгу критики, а «читацький денник» за 2005-й 
рік, повідомляючи, що, мовляв, він бавиться такими речами (читаць-
кими щоденниками) зі шкільного віку.

Всі ми родом з дитинства, це ясно. Я, приміром, учився читати 
в чотири роки, тримаючи в руках не абетку, як нормальні шахтар-
ські діти, а грубезний роман одного вірменського автора під назвою 
«Полонені» («Пленники»). І нічо’, якось вижив, перейшовши не-
вдовзі до казок народів Півночі, а вже за ними одразу приступив 
до повісти Григора Тютюнника «Климко» й романів Віктора Ґюґо. 
Щоправда, читацького денника ніколи не мав. Намагався тримати 
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все в пам’яті, частенько переповідаючи зачарованим одноліткам 
прочитані в книгах історії. Втім, наразі не про мене, а про літера-
турного критика й есеїста Євгена Барана. Наполігши у передмові на 
самоназві «звичайний читач», критик ніби робить спробу знівелю-
вати власні численні й доволі принципові роздуми про критику й 
літературно-критичне життя в цій країні, які я цитував у попередніх 
абзацах, але все ж таки залишається критиком, це зрозуміло.

У цій збірці переважають рецензії на твори прозові. Можливо, 
2005-й був роком художньої прози, а можливо, це певна випадко-
вість (або й авторський волюнтаризм) у читацькому виборі критика. 
Найцікавішими з-поміж рецензій мені видаються статті про спога-
ди І.Гнатюка, про роман С.Процюка «Тотем», художньо-докумен-
тальну повість А.Кокотюхи й М.Розумного «Любити живих», книгу 
Т.Прохаська «З цього можна зробити кілька оповідань», про роман-
ну прозу Д.Білого. Прикметною рисою письма Є.Барана видаєть-
ся доброзичливість і чесність із читачем. Передовсім це помітно в 
рецензії на роман Василя Слапчука «Дикі квіти». Можна було б, 
навіть не особливо напружуючись, представити цей роман у якості 
шедевра, поготів, що йдеться про твір близького знайомого. Але ні. 
Прозвучала критика. Доброзичлива, але все-таки, критика: «Слап-
чук переповів — точно, легко, з добродушною іронією — сімейну 
історію, яких багато. <...> Про саму книгу ніби більше й нема що 
сказати. Є декілька міркувань іншого плану — чи треба зловживати 
такими необов’язковими сюжетами? <...> Кожний автор має право 
на відпочинок»... А завершив критик тим, що представив і читачам, 
і автору рецензованого роману, зразок для можливого наслідування, 
а саме — «Три романи» Богдана Бойчука. Втім, щодо В.Слапчука, то 
критик висловив переконання, що «наступний його роман буде не 
“одним із...”, а майже взірцевим». Цікавими, хоча, можливо, й за-
надто серйозними є контроверсії, висунуті Є.Бараном у рецензії на 
книгу А.Кокотюхи й М.Розумного «Любити живих»: «1997 рік був 
“моментом істини” для літературного покоління 90-х: всі розуміли, 
що час сконденсований, ігри закінчуються, пішла серйозна бороть-
ба і серйозний поділ за місце в літературі». Навряд чи все було аж так 
драматично та безнадійно; кожен із покоління 90-х знайшов би своє 
місце й без антології «Іменник». Зрештою, скільки людей увійшло 
до антології? Не так і багато. Не всі увійшли навіть до ширшої за об-
сягом антології В.Махна. Та й антологій було чимало, окрім двох що-
йно згаданих, це був просто час такий — час антологій. Пов’язаний, 
не в останню чергу, з фінансовими проблемами й переорієнтацією 
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літературного життя в принципі. П.Загребельний і Ю.Мушкетик, 
на щастя, більше не вирішували, хто може бути письменником, цю 
роль на себе перебрав читач, минаючи відстійники офіціозу. Завше 
буває цікаво читати рецензії Є.Барана на твори його близького то-
вариша й колеги, прозаїка Степана Процюка. Помітно, що критик 
уникає іронії, але суто дискурсивно, іронія має місце. Втім, перцеп-
ція — річ суто індивідуального походження, визнаю. Тому я наведу 
невеличкі цитати, а читач най сформує свої неповторні відчуття: 
«Процюк талановитий спостерігач суспільного і морального зане-
паду. Він все фіксує і про все знає. Навіть трошки прикро, що він 
все знає, а разом з ним і його герої. <...> Процюк занадто дидактич-
ний, аби бути цинічним чи вульгарним. Хоча спостерігаються якісь 
приховані візії садомазохістських інтимних картинок (цим стражда-
ють підлітки й очевидно інтелігенти). Єдине, що зрозуміло — герої 
Процюка правильно теоретизують про внутрішній світ жінки, але 
не мають потреби знати його. А тому використовують їх як втілен-
ня своїх незреалізованих дитячих сексуальних фантазій». Ось такий 
дріблінґ, доволі талановитий, до речі, й зовсім не образливий. Хіба, 
трохи наївний у власній амбівалентності, але, можливо, це провоку-
ється не менш бароковою прозою самого Процюка.  

Кинулась мені в очі з цієї книги й рецензія на спогади Івана Гна-
тюка. Прозвучали тут, зокрема, покаянно-вибачливі слова: «Насам-
перед не покидає мене зараз відчуття якоїсь мимовільної провини 
перед письменником. Чому не прочитав відразу, чому не обізвався 
бодай добрим словом. Але так вже є, і доводиться жити з відчуттям, 
що справжнє в житті проходить повз тебе, і ще добре, коли ти услід 
встигаєш скинути шапку і вклонитися...». І в цьому ще одна специ-
фічна або й характеристична риса критика Є.Барана. Мені принай-
мні не відомий хтось інший, здатний на оприлюднення подібних 
думок, попри те, що всі ми люди й, можливо, іноді переживаємо 
подібні відчуття оскарження, жалю й провини, з якими вже нічого 
неможливо зробити.         

Невитравне тавро 90-х
Баран Є. Навздогін дев’яностим: Проза бібліофіла.
(Серія «Інша критика»). — Івано-Франківськ: Тіповіт, 2006. — 192 с.

Серед десятка книжок літературно-критичного жанру, що пред-
ставляють собою принагідні компендіюми з літературних 1990-х, 
лише книги Євгена Барана й ІБТ претендують на майже системне 
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висвітлення згаданого літературного десятиріччя. Це відбилося зо-
крема у назвах їхніх деяких книг: ІБТ — «Текст 1990-х: герої та пер-
сонажі»;  Є.Баран — «Навздогін дев’яностим: Проза бібліофіла». 
Наразі, залишаючи за дужками мало цікавого ІБТ, поговоримо про 
90-ті роки в освітленні літературного критика Євгена Барана.  

Маю давню звичку не полишати без уваги авторські передмови, 
якщо вони присутні в книгах. От і у цьому випадку з Є.Бараном, — 
почав читати з його короткого вступного слова «Прощання з 90-ми: 
Спроба пояснити» — і що я бачу? — «Цієї книжки не мало би вже 
бути. Все, що я зміг сказати про 90-ті, — вже сказав»... І в мене од-
разу виникає непереможне бажання не погодись із шановним ав-
тором. Утім, відчуваю, що маю справу з напівусвідомленим (поза 
авторським бажанням, можливо, десь на рівні інтенційности) епа-
тажем. Маю й давніші докази сього, як от колишні майже одночас-
ні (тобто синхронні) суперлятиви та інвективи критика на адресу 
двох поетичних антологій Олександра Ґордона — «Позадесятники» 
й «Позадесятники 2». З іншого боку, наразі така от заява автора: 
«Той, хто читав мої міркування про сучасний літературний процес, 
зауважить певні видозміни в інтерпретаціях: спочатку я критикував, 
даючи рекомендації, інколи вони виголошувалися в категоричній 
формі. Тепер я не хочу критикувати, я хочу спілкування. І багато 
письменників, чиї книги я прочитав, допомагають мені зрозуміти... 
насамперед себе». Подібні слова свідчать як про дорослий вік, так і 
про досвід — життєвий і фаховий, які переплітаючись, роблять лю-
дину мудрішою, спокійнішою та добрішою.

Допіру про літературні 90-ті він говорив здебільшого рецензія-
ми й короткими репліками, часом — через формат інтерв’ю. Але для 
посутньої розмови цього замало. Розмова про 90-ті для Є.Барана, як 
на мене, лише починається. Попереду — час синтезу; час узагаль-
нень і написання детальної літературної історії тих незабутніх 90-х, 
коли в найновішій українській літературі все починалося, як завше, 
ледве не з чистого аркуша. 90-ті роки для Є.Барана щось на кшталт 
невитравного тавра; 90-ті для нього — це вже назавше. З роками 
тавро буде, можливо, тьмяніти, але зникнути — вже не зникне. Його 
навіть штучно видалити — проблема. В усякому разі, для Є.Барана, 
для якого той час пов’язаний з його власними першими спробами в 
літературі. А література — це, зокрема, й люди. Або й передовсім — 
люди. Декого вже немає, як от В.Коваля, Г.Гордасевич, Ю.Ґудзя, 
А.Морговського, І.Іова, Л.Куценка... А тим часом серйозна розмова 
про них — так само іще попереду.
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Десятки імен і творів, рецензії на поетичні, прозові й літера-
турно-критичні видання. Все це доповнюється трьома інтерв’ю, 
які дозволяють побачити фіґуру критика більш фактурно й безпо-
середньо. На відміну від ІБТ або О.Бойченка, Є.Баран ніколи не 
грається, ані людьми, ані навіть художніми творами. Він завше де-
монструє співіснування з літературними явищами; в його невелич-
ких рецензіях читач зможе знайти і вдумливий погляд, і емоційне 
співпереживання. Й навіть у подекуди роздратованих нотках цей 
критик лишається відповідальним і співпричетним — це його літе-
ратура, й іншої в нього немає. Думаю, вже й не буде. Підсумовується 
ця збірка фаховою та ґрунтовною післямовою Володимира Брюґґе-
на, який наголошує на ролі критика в літературному процесі: «Та я 
просто мріяв би, щоб критичні твори стали раптом найцікавішими 
в усій українській літературі»...       

До суттєвих проколів цього видання передовсім варто віднести 
відсутність бібліографії видрукуваних наразі різножанрових текстів. 
А з’являлись вони свого часу в доволі екзотичних (і мало доступних 
навіть для фахівців) та подекуди вже неіснуючих виданнях: «Каль-
міюс», «Прообраз», «Форма[р]т»... Загалом, таким літописцям літе-
ратурного процесу, як Є.Баран, варто було би дбати й про інших, що 
вже завтра писатимуть свої власні дослідження про сучасну літера-
туру, звертаючись, безперечно, й до таких вдячних джерел як оцей 
тезаурус нашого критика. Наступним недоліком цієї книги можна 
вважати відсутність у корпусі цих, знову оприлюднених текстів, що 
здебільшого є рецензіями й полемічними репліками, якоїсь пояс-
нювальної узагальнюючої статті, яку варто було би написати у жанрі, 
скажімо, незайвого постскриптуму. В якому автор міг би пояснити 
свою амбівалентність у ставленні до певних явищ і персоналій, коли 
на зміну відвертому роздратуванню надходив більш поблажливий 
настрій, і — навпаки. Приміром, це стосується таких явищ і проце-
суальних казусів сучасної літератури як «Станіславський феномен», 
віртуальна група поетів із однойменної антології «Позадесятники», 
курйозна полеміка в колишньому альманасі «Форма[р]т»... І персо-
налій — О.Ґордон, Ю.Андрухович, В.Єшкілєв тощо. Добре знаючи, 
до того ж, імпліцитну кухню літературних 90-х, будучи свідком як 
пиятик, так і суто естетичних фактів літпроцесу, критик міг би про-
яснити чимало цікавих і заплутаних речей, спростувати чи ствер-
дити численні чутки, що зазнали небажаної аберації, мітологізації, 
карнавалізації, містифікації, фальсифікації тощо. Зрештою, дещо є, 
як от у випадку з Юрієм і Софією Андруховичами, але сього очевид-
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но замало. Було ще багато чого хорошого й різного, а відтак — так 
і залишилося не артикульованим, хоча маємо справу із очевидцем 
процесу та його, треба думати, досить великим архівом, зокрема, 
епістолярним. Утім, у цьому й виявляється специфічна серйозність і 
ґрунтовність критика Є.Барана; що добре видно з кількох інтерв’ю, 
які присутні в книзі. В жовтні 2002-го я вже намагався вивести його 
на якісь гострі відповіді для журналу «Кальміюс», ставлячи прово-
кативні питання, але в мене так нічого тоді й не вийшло, — із про-
вокацією, маю на увазі, не склалося. Що, знов-таки, свідчить про 
відповідальність критика за написане й мовлене слово.

Роман з Літературою
Баран Є. Наодинці з літературою: Щоденникові
нотатки, есеї. — Луцьк: ПВД «Твердиня», 2007. — 172 с.

Письменницькі щоденники, як на мене, — чтиво направду за-
хоплююче. Поготів, коли йдеться про оприлюднення творів не ко-
лишніх бронзових клясиків, а наших із вами сучасників. Основними 
об’єктами обсервації в таких щоденниках виступають люди і книги. 
В наш час цей жанр стає все більш популярним. Є уже навіть кіль-
ка письменників, що не перший рік друкують свої щоденники, — 
варто згадати, принаймні, щоденники П.Сороки, К.Москальця, 
А.Дністрового... А дехто з них, як от Петро Сорока, вважає сьогодні 
цей жанр провідним (якщо не єдиним) для своєї творчої діяльности. 
Не буду великим ориґіналом, коли зауважу, що це направду цікавий 
жанр. Узнаєш про людину значно більше, бачиш книги, які вона чи-
тала й чуєш думки, тими книгами викликані. Несвідомо приміряєш 
ці думки на себе й порівнюєш із власними думками стосовно тих 
самих творів або людей. Бачиш багатьох людей, зокрема й спільних 
знайомих, дізнаєшся про специфіку їх стосунків із автором щоден-
ника; чуєш уривки з листів, зокрема й до себе рідного; на марґіналі-
ях такого тексту виникає ще й письменницький побут, окремі деталі 
якого завше бувають цікаві, бо дозволяють побачити письменника 
в звичайних людських, аж надто людських, умовах, себто в умовах 
максимально несприятливих, скажімо, для творчости.

Єдине, чого не буде в подібних нотатках ще за життя їх авторів і 
персонажів, — так це якихось бодай мінімальних окрушин із царини 
їх інтимного життя; ніяких закоханостей, жодних пристрастей, — 
ніби письменники й живуть лише заради книг — задля їх читання 
або написання. Але ця відсутність не викликає відчуття чогось, на 
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кшталт фальшу, — максимум, що відчуваєш, це присутній ефект 
умовчання; зрештою, це також стилістична фіґура. Якщо ж враху-
вати, що майже усі письменники мають дружин і дітей, то згадана 
недомовленість у їх щоденниках сприймається з цілковитим розу-
мінням. Хоча, погодьмося, було би цікаво дізнатися щось про цю 
сторону їх життя; поготів, що існує думка, що в письменників цей 
сектор життя є завше заповнений понад цікавими та драматичними 
фактами і подіями... Втім, чи не з кожного такого щоденника невід-
порно тисне похмура людська самотність; і добре, коли поруч є діти, 
дружина й друзі, численні проблеми яких суттєво відволікають, тим 
самим рятуючи від численних химерних відлунь, не говорячи вже 
про паскудне місячне сяйво, яке іноді зазирає у вічі і позбавляє лю-
дину такого вагомого внутрішнього спокою.

Вперше Є.Баран подав мінімальні фраґменти зі свого щоденни-
ка в книзі «Звичайний читач» — лише три з половиною сторінки за-
писів за 1995-й рік. Це катастрофічно мало, але й такий мінімалізм 
із зашифрованими іменами давав розуміння про стиль, специфіку 
щоденникового мислення автора та його толерантність: «10.12.95. 
Н. замовк десь з 15 листопада. Як казав про нього Петро Л., він 
був би нормальним хлопцем, якби не писав віршів». Хто насправ-
ді такий, цей Н. — цілком зрозуміло навіть мені, не лише авторові 
щоденника й Петрові Л. зі Львова. Але я, подібно до Є.Барана, не 
бачу потреби зайвий раз травмувати людину. Так є, й так повинно 
бути. Втім, у значно повнішому щоденнику 2000 — 2006 років чи-
тач зможе знайти аж надто чимало відвертих і нелакованих місць 
про достатньо відомих сьогодні письменників. У щоденнику роз-
гортаються кілька сюжетних ліній. Одна з них — стосунки Є.Барана 
й С.Процюка, двох давніх друзів-колег, настільки давніх, що автор 
щоденника час від часу фіксує своє охолодження до товариша. Із 
не надто загадковим N. — узагалі перериває епістолярне взаємнен-
ня, але тільки для того, аби знов його відновити. Люди втомлюють 
значно серйозніше за літературу, — приблизно  таким є один із ви-
сновків. Люди часто бувають невдячні — це ще одна істина. Але, 
врешті-решт, усе окупається літературою, у житті письменника все 
саме так і відбувається. Я свідомо не цитую зі щоденника Є.Барана, 
бо цитувати його можна із задоволенням і безкінечно, настільки ін-
триґуючим чтивом є цей щоденник критика, на відміну від тієї ж 
«Келії чайної троянди» К.Москальця. Можливо, причина захована 
у темпераменті, у співпадінні або неспівпадінні якихось не зовсім 
проявлених реґістрів, не знаю. 
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Іноді автор не коментує зображені сцени, як от у випадку з пре-
зентацією книги есеїв про свободу: «Так собі презентація. Ульянен-
ко: “Тут сидить „местный писатель” Процюк, з яким я хочу випить. 
Оце і єсть свобода”...». Як на мене, марно Є.Баран не коментує ці 
слова Олеся Ульяненка. Втім, можливо, на час появи нотатки ав-
тор не вважав за потрібне ще й коментувати її. Але наважуся дода-
ти власний коментар до цих слів Уляна, хоча я і не був присутнім 
на тій презентації. Сам формат зустрічі-презентації, як на Уляна, 
містив формалізм, нудьгу і навіть очевидну несвободу. А в залі сидів 
С.Процюк, його добрий знайомий і доволі близький йому за духом 
прозаїк, неформальне спілкування з яким представлялось Улянові 
значно цікавішим за висиджування на презентації. Тобто, я хочу 
сказати, що його репліка в жодному разі не була якимось бовкан-
ням марґінала, якому не терпиться випити; цей письменник всього-
на-всього у свій автентичний спосіб висловив те, про що насправді 
йшлося в серйозних і патосних висловах інших людей під час пре-
зентації. Це я до того, що авторові щоденника варто деякі речі все-
таки коментувати, тобто пояснювати читачам. Висловлюючи при-
наймні власне бачення й розуміння, не полишаючи їх натомість у 
ситуації небажаної двозначности. Бо читачі трапляються різні, тре-
ба мати на увазі всі їх ґатунки... 

А, зрештою, я цілковито приєднуюсь до Василя Слапчука, який 
слушно й проникливо писав у післямові до цієї книги: «На перший 
погляд, Євген Баран написав книжку абсолютно відмінну від усіх 
своїх попередніх книг, проте якщо розмислити — різниця не така 
вже й велика. Як мені здається, специфіка його письма не змінилася 
(хіба щоденник не можна назвати рецензією на порухи душі і тіла?), 
просто автор пішов далі, від чужих книг та творів, у контексті яких 
неодмінно прозирало його “Я”, до власного “Я”, у контекст якого 
тепер вводиться література (зверніть увагу на назву книги), — змі-
нився навіть не об’єкт дослідження, а скоріше напрям, автор зай-
шов з іншого боку. Тож не треба думати, що Євген Баран заліз на 
чужу парафію, він лише розсунув поле діяльності або, як сказав би 
Мішель Уельбек, “розширив простір боротьби”». Ця книга, осно-
вою та родзинкою якої є щоденникові нотатки про українську літе-
ратуру й людей цієї літератури, як на мене, є найбільш захопливою й 
читабельною серед інших видань Є.Барана. Пора б йому вже поду-
мати про оприлюднення й відповідну своїх щоденників за наступні 
чотири-п’ять років. Переконаний, вони знайдуть свого читача, хай 
навіть і у кількості ста примірників. На відміну від А.Кокотюхи, я не 
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вважаю стотисячний наклад свідченням письменницького успіху. 
Не накладом, а сумлінням, фаховістю й відповідальністю збагачу-
ють книги національні літератури.        

   
Колюча правда
Баран Є. Порнографічна сутність правди: Есеї. — Париж — Львів 
– Цвікау: Бібліотека альманаху українців Европи «Зерна», 
2007. — 80 с.

Зізнаюсь одразу: я не люблю сучасну публіцистику й зовсім її не 
читаю. Точніше, мені буває достатньо подивитись на назву статті або 
книги, аби зрозуміти, що це не моє, що я нічого подібного не замов-
ляв і прошу дати мені спокій. Загумінкові спілчанські публіцисти й 
інші «діячі», «люди з наших орґанізацій», як саркастично й влучно 
називає їх Степан Процюк у своїх романах, — надійно та остаточ-
но дискредитували цей жанр на шпальтах «Літературної України» 
та іншої комунально-колгоспної вітчизняної періодики. Вони його 
просто заговорили, разом із найсуттєвішими проблемами нашого 
непростого життя. Відтак, я намагався останніми роками не чита-
ти навіть про Помаранчеву революцію й наступну «контрреволю-
цію», не говорячи вже про все інше. Чесно кажучи, не без певного 
скепсису брався й за цю книжечку Євгена Барана, знаючи, що в ній 
зібрані його короткі репліки, спогади, коментарі, друковані свого 
часу в авторській колонці в івано-франківській ґазеті. Письмо для 
ґазети завше буває навантажене публіцистикою, яку я, як було уже 
сказано, давно й ґрунтовно не люблю, точніше, — я їй, публіцисти-
ці, вже не вірю. Як не вірю політикам або, наприклад, публіцистові 
В.Яворівському, або й іншим, більш просунутим колумністам, які 
до своєї появи в ґазетах були ніби-то письменниками.

Про принципову публіцистичність свідчила й назва книги, яку 
я, скажу чесно, так і не зміг збагнути, якщо брати до уваги всі сти-
лістичні нюанси або, говорячи красиво, інтерференції; а саме в 
них, нюансах, на марґіналіях, і зберігається часто найглибша суть. 
Зрозуміло, що автор хотів підкреслити терапевтичні особливості 
правдивого слова; я би навіть сказав — хірургічні його властивос-
ті. Отже, порнографічна — себто, оголена сутність правди (саме під 
цією назвою, незалежно від волі автора, був уперше оприлюднений 
есей, що дав назву всій збірці). Але ж поняття порнографічна вклю-
чає в себе брутальність і бруд, а не просто оголеність (себто, клініч-
ну відвертість у розмові). Втім, це цілком зрозуміло й по-людськи, 
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якщо, не всі грані авторського месиджу, які містить ця назва, мені 
відкрились. Я приблизно такий же читач, як і сам Є.Баран, і маю 
часом власні мурахи в нейронах. Утім, то таке. Що мене направду 
здивувало, так це те, що у Є.Барана на диво пронизлива й людяна 
публіцистика, не позначена мертвотним формалізмом і банальними 
штампами-закликами; давно не зустрічав чогось подібного. Мож-
ливо, ця публіцистика буде не всім цікава, але, потрапивши чита-
чеві під певний настрій, здатна круто змінити і згаданий настрій, 
і напрям думок. Передовсім, його письмо — помітно емоційне. Не 
хочеться бути патетичним, але відчуваю, що публіцистичне слово 
сього автора апелює, як мінімум, до співпричетности — національ-
ної, громадянської й просто людської; і при цьому зусилля автора 
не поглинає гарячий пісок забуття, — вони мають шанс відбутися 
у вигляді паростків читацької вдячности (не хочеться говорити про 
рецепцію, надто болючі питання іноді обсервує письменник).

***
І, насамкінець. Упродовж останніх кількох років я з особли-

вою цікавістю читав літературних критиків. І не лише Є.Барана, 
І.Андрусяка, Г.Штоня, Р.Харчук, В.Неборака, В.Слапчука, ІБТ, 
В.Карп’юка, О.Стусенка, О.Бойченка, І.Котика, Кіру Кірошку, 
Василину Куюмурджи, Б.Пастуха, але й багатьох, так би мовити, 
клясиків жанру, — І.Костецького, Ю.Лавріненка, В.Державина, 
Ю.Шереха, Б.Рубчака, М.Стеха тощо. І нарешті мені відкрилося, 
що писати про написане іншими є, можливо, цікавішим і більш 
вдячним заняттям, аніж творити самому вигадливі та фантастичні 
світи із цілковито картонними, як сказав би М.Йогансен, персона-
жами. Писати про книги інших — це направду приємна праця; ані-
трохи — не каторга. Втім, літературний критик — теж творець, по-
руч із письменником і читачем. Критик, якщо він на своєму місці, 
є понад вагомою ланкою у цьому ланцюжку творення-інтерпрета-
ції-споживання літературної продукції. Так от, наразі мені остаточ-
но ясно, що критик Євген Баран — таки на своєму місці. І, попри 
всю його суб’єктивність (іноді густо змащену авторською, майже 
дитячою наївністю-вірою) та емоційність, — він таки справді — не 
лише архіваріус сучасної української літератури, але й правдивий 
«чатовий» (В.Слапчук), цілком боєздатна одиниця цієї літератури. 
Єдине, чого йому явно сьогодні бракує — це більших за обсягом, 
аналітичних і, головне, узагальнюючих праць. Пора б йому на де-
який час відмовитись від «імпресіоністичного» стилю коротких ре-
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цензій і есеїв інформативно-супроводжувального характеру, й на-
решті порадувати нас ґрунтовними розвідками на кшталт — «Про 
стан сучасного українського роману», «Мінус присутність сучасної 
української драматургії», «Українська поезія: груповий портрет ув 
інтер’єрі», «Чорний квадрат: у пошуках позитивного героя доби», 
«Андрій Кокотюха як батько (в тому сенсі, що він його породив у 
«смолоскипівській» повісті з передмовою С.Павличко, але він його, 
зрештою, і угробив. — О.С.) сучасного українського детектива», 
«“Місячна” література: Ґендер, сексуальність і сексизм у сучасній 
українській жіночій прозі й літературній критиці», «Герої за викли-
ком: Патріотичний дискурс сучасної української прози» тощо. На-
зви цих майбутніх своїх статей, поза сумнівом, Є.Баран спроможний 
сформулювати й без моєї допомоги... Зрештою, ще 2000-го року в 
післямові до книги Є.Барана «Звичайний читач» Петро Сорока пи-
сав, маючи безперечну рацію: «Найкраще і найповніше висвітлено 
творчість Василя Слапчука і Степана Процюка, і хочеться вірити, 
що Є.Баран буде перший, хто подарує нам літературні портрети цих 
яскравих митців. Стосовно С.Процюка тут закладено надійну осно-
ву і просто гріх було б не систематизувати зроблене». Й, направду, 
хочеться, вірити. І це зрозуміло: від людини, яка спроможна, — баг-
неться значно більшого. Й нікуди він не подінеться — буде робити, 
бо це уже — льос, як він сам неодноразово писав про власне читання 
й письмо. 

А серед інших вагомих чеснот сього критика я б відзначив таку: 
хто б там що не говорив, а він таки володіє мистецтвом позитивної 
проґностики. Цей висновок роблю опісля нещодавнього перечиту-
вання його давнього тексту «Обрії літературного 2000-го», друкова-
ного в жовтневому числі «Кур’єру Кривбасу» за 1999-й рік. Все саме 
так і відбувалося, як передбачив наш критик. А це може засвідчи-
ти його безперечну фаховість, але водночас, дещо мене й засмучує: 
світ виявляється таким передбачуваним... зокрема, і світ сучасної 
української літератури. Зрештою, навіть ще одне зауваження кри-
тика десятирічної давности, мовляв, «при нормальній економічній 
ситуації літературний розвиток ставатиме все більш незалежним від 
державних подачок, сприяючи повноцінній, здоровій літературній 
конкуренції», — містить чималу порцію вже згаданої проґностики; 
ну, а той факт, що чесної «літературної конкуренції» в цій країні ні-
коли не було і вже не буде, Є.Баран вирішив ідеялістично іґнорува-
ти. І я поділяю його оптимізм. Адже мова не про сумнівну публіч-
ність і славу, яка падає на деяких літературних менеджерів разом із 
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преміями, — мова виключно про українську національну літературу. 
Яка, у вигляді книг (позаяк це також продукт), безперечно, повинна 
продаватися. Не ґендлюючи, в жодному разі, водночас людиною, її 
страхом і вірою, ненавистю та любов’ю. Якщо ж Євген Баран, по 
прочитанні цього мого опусу, прокоментує його словами А.Бурси: 
«мав я у дупі малі міста», — я і в цьому випадку не сперечатимусь. 
Він давно заслужив таке право, підтримуючи й виводячи на літера-
турний кін молодих, які невдовзі стають популярними та вагоми-
ми, допомагаючи здібним провінціялам, сперечаючись із автори-
тетами і, зазвичай, не ховаючись зі своєю колючою та для багатьох 
неприйнятною, правдою. Так, зроблено Євгеном Бараном багато, 
але чекаємо від нього, як було уже сказано, більшого. Його зрілість 
і досвід не лише спонукають, але й зобов’язують. Тобто, я хочу ска-
зати, — він усім нам боргує, — нам, читачам актуальної української 
літератури.

2007, 2009, 22 травня 2011 р.   
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ТОТАЛІТАРНА МІСІЯ ЛЮНИ
«Четыре сантиметра Луны»: Международный
литературно-художественный альманах. — 2010. — № 3. — 292 с.

Может ли существо, погруженное в житейский идиотизм,
в творческом акте осуществить свои надежды и претензии?

Сергей Шаталов

Сантиметр за сантиметром, бодай по чотири сантиметри на рік, 
але надто упевнено, — наближається російськоцентрична інтелі-
ґенція до свого майбутнього минулого. Добре це чи погано? Склад-
но відповісти однозначно. Але цілком зрозуміло: замість цих по-
вільних крочків слимака — можна було би просто жити — можливо, 
навіть не просто, а складно, але жити яскраво — жити перспективою 
і уможливлювати саме це життя, — попри тотальний супермаркет і 
хаос, але все-таки жити якимось новим життям, скинувши нарешті 
з себе баласт імперського безуму. Але ні: так не виходить. Четверто-
му Риму не бути — це сказано раз і назавше. Бо є уже Третій.

Можливо, саме з цим і пов’язані численні непорозуміння цього 
видання, починаючи з жанрових. На обкладинці видання визна-
чено як альманах, а вже на першій сторінці, — як журнал. Чи для 
редакції немає суттєвої різниці? Чи це помилка за Фройдом? — усві-
домлюється доля випадкового, вряди-годи, альманаху, але багнеть-
ся долі журнальної, повноводної та бурхливої, не обмеженої бере-
гами свідомости головреда Сергія Шаталова. Втім, за жанром це 
видання відповідає саме альманаху — неперіодичність, накопичу-
вальний і хаотично-дискретний, а не впевнено-лінійний характер 
добору матеріялів тощо. Відсутність ув альманасі зрозумілої для 
нормальної (пересічної) людини структури, як на мене тотально 
деґуманізує це видання, — а задум редактора, напевно, був трохи 
іншим. Чи йому не потрібні читачі? — лише поціновувачі, як свого 
часу мислила про літературно-художній дискурс Ґертруда Стейн 
і ділилась цим своїм баченням із молодим ще тоді й життєрадіс-
ним Ернесто Гемінґвеєм. Але Гемінґвей її не почув, треба думати, і 
прагнув таки звичайного читача, а не екзотичного поціновувача з 
салону пані Стейн. Утім, аванґардова, експериментальна й навіть 
ризикована, з елементами здорової авантюри складова, — просте-
жується в усьому, до чого в Донецьку буває причетний, по-своєму 
ексцентричний, Сергій Шаталов.
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Але, знов-таки, література може бути різною, але без читача її 
не буває. Розумію, що питання дискусійне — до того ж, таким воно 
є вже не перший рік. Але дискусійність його анітрохи й сьогодні не 
є в історії. І навіть не в царині абстрактної літературної методоло-
гії. Направду, що може збагнути читач, зустрівшись із шаманським 
камланням редакції (чи редактора?) вже на сторінці 3-й: «Число 
лун на асфальте, замкнуто в единицу шага, не имеющего конца, 
сливающегося с шумом птичьей листвы в корнях ночи. Каждый 
изъян дарует свободу, угол, голос. Затем накопление, позволяющее 
наблюдениям длиться дольше обычного. Солнце стоит в центре 
тебя и не позволяет слиться, а луна в четырех сантиметрах от носа 
и как-то сразу, в единицу жизни». Хто-небудь зрозумів, про що на-
разі мова? А редакції, тим часом, ідеться всього-на-всього про сво-
єрідне motto, інтродукцію-вступ до... трьох невеличких поетичних 
творів Віктора Соснори, Сєрґєя Дмітровського, Юлії Селєвєстр... 
Ось як усе складно там, де все має бути відносно просто. Себто, чи-
табельно. Лірика сього числа представлена також добірками Юрія 
Проскурякова, Ольги Ґрєбєннікової, Владислава Ламаша та най-
відомішого серед них, хоча й далеко не однозначного у своєму гу-
морі, Юрія Арабова.   

Загалом, ця штучна ускладненість цілком у приватній мане-
рі головреда Сергія Шаталова, індивідуальна поетика якого давно 
вже поєднує північно-слов’янський надумано-вистражданий сюр-
реалізм із не менш північним (суто російським) салоновим симво-
лізмом початку ХХ століття. Все це якимось незбагненним робом 
поєднується з його щирою, майже дитячою любов’ю до італійської 
герметичної (і не лише) поезії — навіть без натяку на щонайменший 
праґматизм, — і ця риса, нарешті, викликає симпатію до затемне-
них, у сенсі соціяльно-рецептивному, рухів і жестів С.Шаталова в 
якості письменника, перекладача, сценариста, режисера докумен-
тального кіна й орґанізатора російськомовного літературного про-
цесу на теренах Донецького басейну вподовж останніх двадцяти 
років. Саме так, на теренах Басейну, попри те, що численні проєкти 
С.Шаталова завше були позначені патосом експансії з Донеччи-
ни на увесь Третій Рим і навіть далі, — аж до найглухішого закутка 
(Фергана, Сан-Франциско, Чікаґо, Нью-Йорк, — в цих містах жи-
вуть якщо не читачі, то принаймні представники редакційної ради 
альманаху), де чомусь опинився й поволі спивається останній пред-
ставник великої імперської культури. Міжнародний статус, на який 
у кожному своєму проєкті претендує С.Шаталов, лише зайвий раз 
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виразно віддзеркалює трагікомічний аспект містечкових потуг сьо-
го, безперечно, цікавого й талановитого літератора і видавця.

А тим часом, місяць щороку віддаляється на 4 сантиметри від 
Землі (не впевнений, що астрономи такої ж думки; швидше за все, 
це лише вигадка самого редактора-упорядника). Саме так, можли-
во, й варто прочитувати назву альманаху. З кожним роком російська 
культура в Україні стає все більш віддаленою від своєї культурної 
метрополії. Й жодні, навіть найбільш аґресивні, зусилля імперських 
людців по обидва боки кордону — не здатні зарадити цьому проце-
сові. Й мова наразі зовсім не про українізацію, бо її в Донецькому 
басейні за роки незалежности не було, немає й невідомо, чи буде в 
майбутньому. Мова про сувору реальність, яка полягає у суттєвих 
відмінностях не лише в розвитку сучасних України та Росії, але й у 
відмінних культурних традиціях. Українська культура складалася як 
поліетнічна й поліфонічна в своїх функціональних виявах і фунда-
ментальних засадах. Тоді як російська формувалася у помітно ім-
перативно-імперському дискурсі, основною ознакою якого була й 
залишається схильність до тотальної асиміляції Іншого. Мені неві-
домо, наскільки ці щорічні чотири сантиметри розходження й від-
далення болять самому С.Шаталову, але водночас я знаю багатьох (у 
Донецьку, наприклад), кому це реально болить. І це, попри те, що в 
Україні (не говорячи вже про Донецьк) немає жодних проблем із ро-
сійськомовною пресою, телебаченням і книгою (натомість, такі про-
блеми існують в українців із україномовними телебаченням, пресою 
й книгою, хоча українці ніби-то не у гостях, а в себе вдома).

У цьому альманасі, як і в попередньому альманасі «Многоточие», 
який у 1990-х роках так само редаґував С.Шаталов, чимало уваги 
приділяється кіносценаріям та інтерв’ю зі сценаристами. Кіно — 
це окрема любов Шаталова. Кіносценарії, на які він звертає увагу, 
традиційно позначені естетикою абсурдизму, що в жодному разі не 
є неґативом, попри явний анахронізм цієї парадиґми, — навіть для 
Заходу, де вона, ніби-то, й виникла. В рубриці «Майже кіно...» пред-
ставлені три цікаві матеріяли: «Stairway to heaven» (кіносценарій) 
С.Шаталова, «Медея — матеріял» (кінозаявка) титулованого Юрія 
Арабова й «П’ять голландських фільмів, поставлених в уяві» (кіно-
роздуми) більш ніж відомого британця Пітера Ґрінуея.

У кіносценарії С.Шаталова осмислюється актуальна тема со-
ціяльних маніпуляцій над людською свідомістю. Герой потрапляє 
до медичного закладу, маючи цілком здоровий вигляд і стан. Але з 
якоюсь метою він таки погоджується на обстеження й профілактич-
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не перебування в госпіталі. Сам госпіталь має сім рівнів-поверхів, 
на сьомому знаходяться майже здорові пацієнти, а перший поверх 
призначений для смертників. Із першого поверху ніхто нікуди ви-
йти не може. Героя під різними приводами, включаючи абсурдні й 
обманні, поступово спускають з найвищого поверху на перший, на 
вікнах кімнат якого постійно спущені жалюзі. Як на мене, авторові 
вдалося розвернути цікаву й місцями страшну метафору, яка й пере-
дає стосунки в соціюмі, а саме — між індивідом і системою. Не кон-
че, звичайно, з системою охорони здоров’я. Коли героя вже везуть 
на лікарняному катафалку довгим-довгим коридором, за кадром 
звучить його голос. Цей голос озвучує десять рядків із поезії німець-
кого експресіоніста Ґеорґа Тракля, в перекладі Є.Головіна. Це рядки 
про безвихідь і розпад, у цих рядках навіть янгол постає із закаля-
ними крилами, а його пожовтілими повіками повзає черва. Вельми 
цікава пропозиція від донецького автора й цікаве опрацювання не 
нової, здавалося б, для европейського експресіонізму теми.

Кінозаявка Ю.Арабова представляє собою фраґментарний 
шкіц, ув основу якого покладена стара, як світ, історія кохання. Дві 
жінки зрадливого Ясона порозумілися між собою, а почувши про 
появу третьої, вирішили остаточно позбутися такого коханця. Ясон 
був убитий двома ударами ножа в спину, коли вночі повертався до-
дому після чергової літературної презентації... Убивць, зрозуміло, 
не знайшли. А сам автор зауважує в ремарці «Замість післямови»: 
«Собственно говоря, эта история вечная, не придуманная ни мной, 
ни Еврепидом». Направду, мабуть, навіть найбільш банальна істо-
рія, пов’язана з людськими пристрастями й пороками, спроможна 
й надалі давати фору найбільш вигадливим пропозиціям від фентезі 
та фантастики. Звідси аж така підкреслена умовність хронотопу й 
наголошений міфологізм, що постає із імен персонажів.

Останнім матеріялом кіноблоку є кінороздуми славнозвісно-
го П.Ґрінуея. Це тверезі, без слинявої ностальґії, роздуми майстра 
про долю сучасного европейського кіна. Переповідати їх немає 
особливого сенсу. Втім, це — чи не найцікавіший матеріял сього 
числа. Майстер, зокрема, вказує на ознаки виродження світового 
кінематографу: людська байдужість, відсутність формальних но-
вацій і збільшення паразитуючих елементів. І додає: «Поширення 
в західних країнах кінофестивалів і — майже пропорційне цьому 
зниження відвідуваности кінотеатрів — надзвичайний феномен». 
При цьому Ґрінуей постійно дивується сучасному цинізму, рівню 
комерціялізації кіна, — факторам, які й призвели до його остаточ-
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ного занепаду, попри навіть астрономічного вигляду інвестиції та 
реклямні потуги Голлівуду. При всьому цьому кінцеві пасажі есею 
звучать без жодного натяку на істерію й навіть із помітною част-
кою оптимізму. Великий мистець свідомий свого мистецтва й на-
віть його потенційну смерть воліє бачити виключно в урочистих і 
піднесених кольорах...            

Доволі цікавою є рубрика «Гербарій», у якій представлена есе-
їстика. Відкриває її есей росіянки Анастасії Порохової «Звичайна 
свобода». Це міркування про розвиток російської поезії в 1990-х — 
2000-х роках. «Наблюдение смены культурологических парадигм — 
одно из самых любопытных зрелищ для исследователя литератур-
но-художественного процесса. Начало нового века, безусловно, 
представляет собой в этом смысле явление небезынтересное. Уже 
никто не сомневается в том, что постмодернизм как культуроло-
гическая эпоха отжил свой век. Но дать какое бы то ни было до-
стоверное описание новой эпохе — еще достаточно сложно, хотя 
предположить — можно», — саме від таких установчих положень 
відштовхується дослідниця. А я при цьому думаю, що серед вітчиз-
няних критиків і дослідників літератури подібної чистоти розумін-
ня цієї проблематики немає навіть сьогодні. Відтак, усе більш-менш 
незрозуміле, складнопідрядне й просто шарлатанське в своїй етич-
ній і технічній еквілібристиці ледве не одностайно кваліфікується 
в межах туманного постмодернізму. Можливо, це відбувається че-
рез певну методологічну зручність пояснювати багато чого одним і 
переконливим, як чорна кішка у темній кімнаті, поняттям постмо-
дернізм. Переконання Олександра Ярового, висловлені ним свого 
часу зі шпальти «Літературної України», мовляв, «постмодернізм 
не пройшов, — крутіть, хлопці, назад», виявились наївними та еле-
ментарно безґрунтовними; постмодернізм прийшов уже давно, зо-
крема, й до нас; у нормальних і самодостатніх літературах, він на 
сьогодні вичерпав усі свої ресурси й почив, що називається, у Бозі. 
І лише в нас до постмодернізму чомусь і досі ставляться як до ак-
туальної та єдино можливої реальности. Мені здається, хоча я й не 
мистецтвознавець, що українське образотворче мистецтво, на від-
міну від літератури, значно менше піддалося постмодерністичним 
впливам, зберігши принципи й цінності експресіонізму (абстрак-
тний експресіонізм Сергія Савченка, експресіоністичний етно-арт 
Андрія Коваленка, міфологічний (універсальний) експресіонізм 
Сергія Пріня й багато ін.) й традиційного українського національ-
ного мистецтва.



281ТОТАЛІТАРНА МІСІЯ ЛЮНИ

Розмисли А.Порохової не так відкривають найновіші істини, 
як підсумовують і прояснюють, здавалося б, очевидні речі: «Как 
известно, культурологические основания постмодернистской 
эпохи зиждились на утверждении «смерти» (исчезновения, рас-
членения) таких значимых для всей предшествующей культуры 
категорий как реальность, автор, творчество, искусство. Вещи, 
представляющиеся неоспоримым бытием и смыслом, в одночасье 
были опровергнуты и смещены в пространство небытия. Онто-
логические основания постмодернистской культуры по существу 
были небытийны, если оценивать их с точки зрения классической 
онтологии. Категория «реальности» как обозначение подлиннос-
ти, не иллюзорности также была подвергнута деформации, де-
онтологизации. В литературе этого периода господствует текст-
пастиш, текст-пародия. <…> Этот момент чрезвычайно важен. 
Сознательная установка на отсутствие подлинности, бытийности 
вещей — отличительная черта постмодернистского искусства, 
черта антирелигиозная, антимистическая и антиметафизическая 
по своему духу. Именно из нее произрастала пародийность, пан-
ирония, культурные игры авторов второй половины ХХ века. Ло-
гос-симулякр вытеснил представления о сакральной, подлинной, 
истинной природе слова…».

Вихід зі скрутної ситуації постмодернізму, яку найоптимальніше 
характеризують поняття вичерпаности й богохульства (фактично, 
етичного самогубства), авторка есею бачить у реконструкції поетики 
реалізму й у відновленні самої «реальности». Логос має повернутись 
обличчям до речей. Пригадую, давним-давно, ще в середині 1960-х, 
Василь Стус, навіть не підозрюючи про майбутню ситуацію постмо-
дернізму, закликав молодих українських поетів уважніше ставитись 
до речі, до предметного світу, максимально уникаючи при тому 
різного роду абстракцій, які уже входили в моду. Але знову надаю 
слово російській дослідниці: «Это очень важно понять: о возвраще-
нии реализма говорят многие, но не все до конца понимают, что его 
возвращение углублено и расширено метаопытом средневековых 
и барочных мистиков, визионерским опытом романтиков. Таким 
образом, новое поэтическое сознание реконструирует реальность 
как значимую художественную категорию, хотя само понимание ее 
крайне меняется. Новый реализм не равен реализму рационалис-
тического мышления, он представляет собой абсолютно новое яв-
ление. Это реализм новой географии, физики и психологии бытия 
человека начала ХХІ века».
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Спадає на думку, що за таких умов, абсолютної інакшости но-
вого явища, варто було би підшукати і новий термін для цього 
об’єктивного процесу. Втім, і постмодернізм не спромігся на рівні 
ґраматики повністю емансипуватися від свого попередника модер-
нізму, виступивши, за всіма ознаками, виключно паразитуючим фе-
номеном. Що яскраво засвідчила, як це завше бувало й раніше, її 
величність ґраматика. Насамкінець, А.Порохова ілюструє нову по-
етику кількома іменами сучасних російських поетів, які спромогли-
ся здолати болото постмодернізму й вибравшись «на сухе», запро-
понувати читачеві нову онтологію й нову (призабуту) етику. Також 
прозвучали цікаві й досить переконливі паралелі між античністю, 
модернізмом і деякими тенденціями сучасного мистецтва.

Есей Віталія Ахрамовіча «Едгар По: Тривання тайни» присвяче-
ний, відповідно, творчості Е.По, але представляє собою радикально 
інший, до попередньої авторки дискурс. Радше плутано-постмодер-
ністський і, розрахований, сказати б, на виключно конвенційного 
читача, читача-зброєносця. Есей Євгена Головіна «Melos» представ-
ляє читачеві цікаві спостереження з царини універсалізму, який ви-
являє себе в єдності світобудови (не лише музики чи мистецтва), в 
основі якої покладена так звана гармонія. Втім, вище сказане стосу-
ється передовсім европейської цивілізації: «Законы гармонической 
полифонии определяют человеческие отношения. Когда мы гово-
рим: вы слишком повышаете голос, вы рассуждаете монотонно и 
долго, вы не даете никому слова сказать, мы упрекаем собеседника 
в нарушении мелодистики и гармонии. Соотношение пропорций 
определяет любую сферу жизни». Доволі цікавий текст, як, зре-
штою, всі есеї Є.Головіна, який є постійним автором альманаху.        

Представлена в цьому числі також невеличка п’єса «Джон Лен-
нон. Батько». Її автор — Сергій Носов із Санкт-Петербурґа. П’єса, 
як багато інших матеріялів альманаху, позначена відвертою наста-
новою на абсурдизм і катастрофізм. Дійових осіб лише чотири, одна 
з яких зовсім епізодична. Йдеться про неможливість літньої людини 
порозумітися зі своєю добою й навіть із своїм рідним сином. Від-
так, ця людина випадає з реальности й із приємністю спілкується 
тільки з Джоном Ленноном, який, виявляється, не загинув сто ро-
ків тому від куль психопата. Кумиром (Д.Ленноном) молодих років 
героя виступає бомж, який, утім, бомжем себе не вважає, радше — 
сучасним вічним мандрівником, який воліє дбати про душу, а не ма-
теріяльні статки, так само випадаючи з актуального мейнстріму, але 
по-своєму. В кожного персонажа своя правда, навіть у журналістки, 
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яку цікавить лише сенсація у вигляді інтерв’ю з напівбожевільним 
дідом для місцевої преси. Зайве, мабуть, уточнювати, що кожен ли-
шився відданим цій своїй правді, пристрасно захищаючи «свою те-
риторію».

У перекладацькому блоці «Погляд на відображення» третє чис-
ло альманаху пропонує цікаву добірку анґломовної лірики в пере-
кладах цікавої поетки, ексдонеччанки Еліни Петрової, яка нині 
мешкає в м. Х’юстоні, штат Техас, США. Добірка дозволяє бодай 
мінімально й лише очима Е.Петрової, але все ж таки уявити стан 
сучасної американської лірики. Проза представлена переважно ко-
роткою формою у виконанні авторів із Росії, України та США. При-
вертають увагу три автори з Санкт-Петербурґа, письмо яких ніби й 
різне, але позначене спільною рисою: мова про печальну іроніку, 
яка чи то повністю належить поетиці постмодернізму, чи то міс-
цями робить спроби подолання цієї матриці. Принаймні в ній аж 
надто багато чорного гумору, який свідчить лише про одне: людина 
здатна прилаштуватися до будь-яких, навіть і до зовсім неможливих 
умов існування. Втім, який-небудь клясик на кшталт Тургенєва, на-
певно, крутиться, не знаходячи заспокоєння, у труні, спостерігаю-
чи за тим, яких героїв виводять на кін сучасні російські прозаїки. 
Є тут і містика, є і відчайдушний сарказм, який, утім, не виглядає 
соціяльно анґажованим, він скерований проти людської природи 
в принципі, як от у новелі Валерія Роньшина «Корабль, идущий в 
Эльдорадо». Абсурд і умовність у поєднанні з тотальною пародій-
ністю та відсутністю так званого позитивного героя, — розважають 
лише на коротку мить допоки триває читання, але після того чи-
тач відчуває спустошення, а в ідеалі має запрагнути хоча б декілька 
сторінок Н.Лєскова або А.Чехова, аби змити з себе брудну водичку 
такої сучасности і такої літератури.

Серед прозових творів привертає увагу добірка з мініятюр доне-
цького поета й прозаїка Олега Зав’язкіна. По-перше, він справді ху-
дожник, він спілкується із читачем за посередництва образів: «Кач-
нулся автобус, зевнул дверью, впустил ночь» («Автобус»); «Кончи-
лись лебеди, уплыли в кружевную зеленую темноту. И парк кончил-
ся: кричат пестрые улицы, садится железное солнце» («Лапчик»); 
«Шлепнулась на пол тень от мятого пиджака и мигом пропала. За 
дохлой пальмой смеялись свиные глазки буфетчицы» («Обрывок»); 
«Бессонница, толстая, тяжелая, прошлепала по комнате, хрустнула 
диванными подушками, улеглась рядом» («Ичкерия, Юг»). Мінія-
тюра «Обрывок» взагалі-то є нічим іншим як експериментальним 
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романом, обсяг якого — лише дві сторінки. А й справді: «Почему, 
собственно, роман ложится в такую дурацкую формочку, будто он не 
роман, а кекс?». На двох сторінках тексту автор відстежив не лише 
солідний відтинок життя героя (від менту запліднення — до серед-
нього віку), але й основні колізії розвитку його країни, маркуючи їх 
аж надто лаконічними, але добре впізнаваними деталями: «Пеленка 
щекочет щеку. Мрут россияне, как осенние мухи. Пупок отвалился. 
Светится розовое <...> Под Кандагаром полег взвод мотострелков»; 
«Пырх стоит на мостовой и смотрит на красивое многоэтажное зда-
ние. Банк “Счастье” лопнул вчера. Пырх красит стены в бывшей 
коммуналке. Питеру — триста. Хмельной Пырх плачет навзрыд. 
Американский фильм под названием “Английский пациент”».

І, нарешті, досвід читання (не лише життя) героя або й самого 
автора: 

***
И когда она кончится — Россия?
***
Тургенев.
***
Никогда она не кончится.
***
Солженицын.
Але найбільшу мою увагу привертає короткий шкіц О.Зав’язкіна 

«Ічкерія, Південь». Це щире й людяне осмислення останніх війн 
Росії на Кавказі, осмислення не політиком, звісно, але мистцем. 
Звідси й сила впливу короткого за обсягом тексту на небайдужого 
до цієї проблематики читача. Об’єктивна реальність невтішна, але 
така: «Устье Ичкерии впадает в Россию…». Оповідач їде воювати в 
Ічкерію на боці місцевих партизанів. Тобто, він воює проти росі-
ян, от у чому головна особливість досвіду оповідача й цього твору 
О.Зав’язкіна: «Колонна. Куда вас, черти, а? Ну куда? Продано все и 
куплено — менты на блокпосту, войсковые начальники, районный 
прокурор, мы и вы. Устье Ичкерии впадает в Россию. Слава аллаху, 
я не русский, иначе вышло бы вовсе нехорошо. Я обломок разби-
того народа, которому уже не подняться из русских. Я огрызок на-
ции, которой больше нет. Вы меня увечили, вы резали моему на-
роду яйца, вы поганили мою душу, вы заставляли меня изъясняться 
по-русски. Спасибо, я научился. Колонна не пройдет. Спокойной 
ночи, зажмурь глазки, тебя скрючит пуля из моего “калашнико-
ва” — точно такого же, кстати, как твой».
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Але ці міркування героя-оповідача, який убиває російських мо-
тострільців із російського автомата, зовсім не свідчать про остаточ-
ну ненависть до них. Він тут, у Ічкерії, бо так склалось його життєва 
ситуація. І хоча він має серйозний рахунок до метрополії, про що 
повідомив вище, він далекий від того, аби насолоджуватись люд-
ськими смертями: «Убийство всегда некрасиво. Убийство, кроме 
того, бессмысленно: все равно ведь этот человек умрет — через 
двадцать или даже сорок лет. Если ты убиваешь, значит веришь в 
бессмертие того, убиваемого, а в свое — нет. Боюсь, объяснил непо-
нятно». Можливо, щось і буде незрозуміло тим, кого оповідачеві до-
велося вбити. Але це війна, а не вибух у людному метрі у годину пік. 
Тому його пояснення цілком зрозумілі й притомні. Війна є війна, і 
не маленький народ її розпочав, а спорохнявіла дикунська імперія. 
Оповідач є не лише притомною, але водночас, і чесною людиною. 
Відтак, фінал не лише цілком проґнозований, але й доступний чи-
тачеві очима того ж оповідача: «В кольцо брали грамотно: не иначе 
спецназ старался. Выкрученные суставы круговой обороны хруст-
нули, и в наступившей тишине особенно звонко запахли колючие 
кустики чабра. Я бормотал слова чужой молитвы, глухие, гладящие 
гортань. С той стороны били и били трассирующими, оттуда воня-
ло соляркой и доносился отборный мат. Там, наползая иссохшими 
титьками на приклад автомата, свирепо таращилась в нашу темноту 
бельмастая мамка-Россия».

Я впевнений, у якомусь недалекому майбутньому цей твір буде 
окрасою літературної антології про несправедливість і жах росій-
сько-чеченських воєн кінця ХХ — початку ХХІ ст. Загалом, мінія-
тюри Зав’язкіна сприймаються у контексті цього альманаху як пев-
на диверсійна діяльність. Можливо, упорядник С.Шаталов сього не 
помітив? А якщо помітив і свідомо погодився, то цей факт можна 
розглядати як перші ознаки одужання. Втім, ще занадто слабкі, аби 
творити тенденцію, диктувати політику й чистити стайні загального 
мислення.           

Найбільшою проблемою альманаху мені представляється слаб-
ка увага до українських літературних подій, явищ і феноменів. 
По суті, альманах існує поза конкретно-історичним і топографіч-
ним контекстами, — майже у космосі (нагадаю: Фергана, Москва, 
Санкт-Петербург, Сан-Франциско, Чікаґо, Нью-Йорк...). У цьому 
сенсі третє число альманаху виглядає хоч трохи пристойно, поза-
як у ньому вміщені пречудові переклади донеччанина Веніяміна Бі-
лявського (поета, перекладача й видавця) зі знаного українського 
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поета Івана Андрусяка (вміщені в числі вірші — зі збірки „Повер-
нення в Ґалапаґос”, яка десять років тому з’явилася саме в Доне-
цьку). І за це вже спасибі — це на адресу редакції. Що ж до перекла-
дів В.Білявського, то він здійснив великий огром кропіткої праці, 
переклавши, до речі, увесь корпус згаданої збірки доволі непростого 
для перекладу автора. Присутність творів І.Андрусяка в російському 
перекладі до певної міри витинає альманах із аморфного космічно-
го мороку й прив’язує до ситуації конкретної сучасної української 
культури.

Цей, поки що майже випадковий і несміливий крок редакції, 
залишає якусь перспективу та сподівання щодо майбутнього цьо-
го видання. Втім, можливо, я перебільшую. Не все так погано. Все, 
що колись робив, і робить сьогодні Сергій Шаталов, однозначно 
не позбавлене цікавости та переконливої інтенційности щодо тво-
рення культури в теперішньому позакультурному й німому просто-
рі. В мене особисто ця людина давно вже асоціюється із образом 
дон Кіхота — який не так читає лицарські чи якісь інші романи, як 
пише та укладає альманахи та антології. А дон Кіхот, як відомо, — 
постать настільки ж курйозна, наскільки й трагічна — як і весь той 
російськомовний літературно-мистецький дискурс, який презентує 
своєю діяльністю Сергій Шаталов. Мистецтву потрібен ґрунт, але 
цього не може зрозуміти навіть С.Шаталов; більшість інших росій-
ськомовних донецьких письменників намагаються надрукуватись у 
московських журналах, абсолютно не усвідомлюючи, що вони там 
потрібні не в якості культурних одиниць і феноменів, а виключно 
як виконавці, можливо, і малопомітної, але все-таки, тоталітарної 
місії орґанічно чужої їм метрополії. Їм ще здається, що вони про-
довжують бачити світло мертвої згаслої зірки, але з чим вони зали-
шаться, коли це оманливе світло одного майбутнього ранку вже не 
проб’ється крізь морок, що густо сповів джерело їх прагнень і спо-
дівань?

липень 2011 р.    
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НОВІ ОВИДИ «ФОРМА[Р]ТУ»
Форма[р]т: Літературний альманах. –
Число 1 [7]. — Львів, 2012. — 64 с.

Серед численних похмурих звісток із вітчизняного літпроцесу, — 
урешті-решт, — приємна новина: зусиллями Олександра Ґордона у 
Львові відновлено літературний альманах «Форма[р]т», який свого 
часу уже виходив шістьма числами у 2001-му — 2002-му роках. Про 
причини десятирічного мовчання годилось би говорити видавцеві 
й редакторові О.Ґордону, але маючи власний досвід видання літе-
ратурно-мистецького альманаху «Кальміюс», можу зробити припу-
щення, що не фінансовий голод призупиняє існування наших лі-
тературних журналів, а тотальна байдужість літературної спільноти. 
Більшість літераторів за відсутности гонорарів не виказують щонай-
меншого зацікавлення у таких виданнях (поготів, якщо вони вини-
кають у віддалених від Києва провінціях). І тут уповні себе виявляє 
етика джунґлів, — слабкий має загинути. І, звісно, гинуть: 2002-го 
року — «Форма[р]т», 2007-го — «Кальміюс», а 2010-го — і «Сучас-
ність». Уже п’ять років я думаю про відродження «Кальміюсу» і ніяк 
не наважусь, а тим часом більшість матеріялів у редакторських теках 
суттєво втратили на своїй актуальності або і безнадійно застаріли 
(йдеться про десятки літературно-критичних відгуків на актуальні 
явища літпроцесу). Сього року Тарас Федюк зробив спробу реаніму-
вати «Сучасність». Ця спроба наштовхнулась на банальні фінансові 
труднощі й загрожує остаточною втратою авторитетного журналу. 
Наполеглива спроба реанімації журналу в неможливих умовах гу-
манітарного занепаду — шляхетний і відчайдушний крок. І от, на-
ступна, але не менш безумна спроба, що має місце у Львові. Можна 
лише привітати О.Ґордона та його теперішніх авторів, а привітав-
ши, уважно подивитися на результати їх праці.

До речі, зовсім нічого не знаючи про найновіші інтенції 
О.Ґордона стосовно реанімації журналу, я упродовж останнього 
року двічі ґрунтовно гортав колишні числа «Форма[р]ту». Гортаючи 
їх, помітив багато нового, чомусь зовсім не зауваженого в 2001-му — 
2002-му роках. Перебігаючи очима деякі матеріяли, з приємністю 
відзначав їх якість і серйозність, а паралельно пригадалися деякі 
перипетії, в яких я брав безпосередню й активну участь. Скажімо, 
інспірована мною розмова про покоління 1990-х, яку я розпочав по-
лемічною реплікою, адресованою до відомого на тоді івано-фран-
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ківського критика Євгена Барана. До розмови долучилися й інші 
люди, зокрема і під псевдонімами. На жаль, та коротка дискусія до-
сить швидко потрапила у глухий кут взаємних оскаржень, звинува-
чень і непорозумінь, висловлюваних, зокрема, під псевдонімами та 
без належної аналітики, якої потребувала серйозна й вагома тема. 
Йшлося бо про контури канону постколоніяльної української літера-
тури, як нам усім тоді здавалося. Можливо, тоді все було ще занад-
то гарячим у сенсі процесуальної актуальности; можливо, учасники 
розмови були ще занадто молодими, а відтак, не надто розважливи-
ми, й не розуміли, що найбільшою чеснотою у будь-якому дискурсі 
є навіть не істина, а взаємна повага. Також, можливо, ми виперед-
жали події, забувши, що історія літератури, як і будь-яка інша істо-
рія, — предмет доволі об’єктивний, а відтак, не потребує надмірних 
емоцій та всього іншого, що узагальнюють поняттям людського фак-
тору. Гортаючи старі числа «Форма[р]ту», я відчував ледь означений 
щем, незбагненну якусь ностальґію. Можливо, так промовляла мо-
лодість, у хаотичні каламутні води якої мені вже ніколи не увійти. 
Можливо, я відчував навіть сором за колишні власні поспішні слова 
та оцінки. Втім, ностальґія — почуття настільки ж облудне, наскіль-
ки й комфортне. Крім того, було направду цікаво ще раз зануритись 
у редакційну лябораторію неіснуючого уже видання й до загальної 
кухні літпроцесу початку століття. Переглядаючи числа альманаху, я 
паралельно звернувся до власних архівних тек із численними пись-
менницькими листами, що так само належать тій далекій солодкій 
епосі. Усе це було ніби вчора, а насправді, — десять років тому.

Сьогодні О.Ґордон починає заповнювати нові сторінки свого 
альманаху (у суті своїй, — принципово галицького, до якого у 2001 — 
2002 рр. випадково та безпідставно присмокталися люди з Донецька, 
Харкова, Києва), — факт для історика літератури цікавий та інтри-
ґуючий. Перше відновлене число, нарешті, скомпоноване виключ-
но з місцевих (галицьких) письменників, не рахуючи двох гостей із 
польського Вроцлава, у яких зі Львовом доволі інтимні стосунки, 
що видно, зокрема, з перекладених О.Ґордоном (А.Бартинський і 
К.Бурнат) і Ю.Завгороднім (К.Бурнат) віршів. Відтак, читач отри-
мав кардіоґраму власне галицького літературного серцебиття. А я, 
гортаючи відновлений альманах, подумав: як же було б чудово, якби 
кожна історична земля України відкрила для себе саму себе, — хоча 
б і за посередництва літератури та мистецтва. Швидше за все, і те-
перішній «Форма[р]т» не залишиться суто галицьким альманахом, 
про що свідчить і передмова редактора «10 років без “Форма[р]ту”», 
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у якій, щоправда, не обійшлося без надмірного патосу: «Щоб на-
шими творами зачитувалася уся Європа і рахувала нас такою ж роз-
виненою і демократичною нацією, як приміром поляків чи чехів…». 
Адже, загальновідомо, що зачитуються не тими творами, що ви-
йшли з демократичних країн, а читабельними та якісними, які не-
суть у собі ще й власну національну родзинку. Зрештою, і це ще не 
все. Світ не читає українську літературу, бо він її просто не знає. Світ 
ушановує виключно сильних, які здатні самі себе належним чином 
шанувати. Дотримуючись, приміром, національних традицій, а не 
сліпо копіюючи сусідів, — будь то поляки або росіяни. Не говорячи 
вже про те, що нас читатимуть лише в тому випадку, якщо ми по-
чнемо нарешті популяризувати себе у світі. На жаль, ця проблема 
виникла не сьогодні, вона має статус хронічної. Тож, не буде вона 
розв’язана у найближчі роки, — зрештою, немає кому розв’язувати.

Відкривається відновлене число статтею критика Богдана Пас-
туха «Невикористані території українства», яка вже була надруко-
вана минулого року в «Українській літературній ґазеті», але я пого-
джуюсь із редактором щодо доцільности її передруку. В цій статті 
критик озирається на початок ХХІ століття й помічає там альманахи 
«Форма[р]т» і «Кальміюс». Здавалося б, про що говорити? Зникли, 
то й зникли. Ніхто, здається, особливо не шкодує, нікого це не об-
ходить. Утім, міркування критика особисто мені видаються доволі 
притомними у своїй аналітичній складовій: «Згадані видання — про-
дукт літературних факультативних занять, але саме через це, через 
неофіційність та відкритий тип мислення дописувачів, вони фіксу-
ють тогочасову свободу, альтернативність погляду по відношенню, 
наприклад, до тодішньої “Літературної України”, де продовжувала 
існувати модель офіційного голосу, у режимі якого не передбачало-
ся конфронтації ідей». І, зовсім наприкінці, у сенсі висновків: «По-
вернути голову і поглянути назад. Кінець 90-х попри всі економічні 
складнощі продукував різні варіанти видань, які були факультатив-
ним заняттям літераторів. У великій мірі і завдяки їм тривав процес 
літературних осмислень. Потрібно оглядатись і починати заново». 
І, знов-таки, слушна думка. Іншого виходу в нас немає. Альтерна-
тиви так само немає. Треба працювати далі. Поготів, що починати у 
випадку «Форма[р]ту» або «Кальміюсу» є можливість не заново, не 
з абсолютного нуля, а маючи за плечима і досвід, і деякі навички, і 
певне розуміння логіки літпроцесу.   

Що одразу кидається в очі, так це те, що перше відновлене чис-
ло «Форма[р]ту» демонструє асиметрію у подачі творів різних літе-
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ратурних родів. Серед 64-х сторінок журнальної книги поезії від-
ведено 39; як на мене, це забагато. Особливо, якщо враховувати, 
що поточний літпроцес відстежує літературна критика, а не поезія. 
Для порівняння, під «формат критики, есеїстики та літературознав-
ства» відводиться лише чотирнадцять сторінок. Цей факт виглядає 
майже курйозом, бо Б.Пастух у вже згадуваній статті про колиш-
ній «Форма[р]т» цілком слушно відзначив: «Причому позитивний 
момент є в тому, що редактор, попри власну, як знаємо, любов до 
віршування, не робить тут примату рубрик. Літературні твори, як і 
критика, отримують паритетні умови». Так, справді, колись було. 
Але не сьогодні. І, попри те, що загальний рівень презентованих у 
цьому числі поетів є доволі високий, усе-таки, відчувається пере-
дозування (заледве не отруєння) поезією. Добірками поезій пред-
ставлені як відомі поети (А.Содомора, О.Дяк, О.Ґордон, Г.Чопик, 
Рута Вітер й ін.), так і зовсім іще молоді (Юлія Починок, Ірина Зе-
лененька, Ірина Мулярчук, Ірина Бандурович, Роксолана Савчин, 
В.Биньо, Наталія Матолінець).

Проза у цьому числі представлена лише невеличким фраґмен-
том із «другої (утопічної) книги нового роману» Богдана Смоляка з 
тавтологічно-формалістичною назвою «Час для часу». Це той випа-
док, коли думаєш, прочитавши: мало, але цікаво. Перші абзаци да-
ються нелегко, але вже невдовзі ця густа футурологічно-дидактична 
трясовина буквально затягує. Скориставшись добре відомим при-
йомом сну, як засобом для необмежених пересувань у часі (власне, 
порталом), автор-оповідач плете своє утопічно-виховне мереживо. 
Скажімо, щодо далекого минулого: «Так-от, вони, тогочасні люди, 
вельми просунулися вперед у пізнанні Всесвіту й людини, геть по 
іншому, ніж ми, розставивши відповідні акценти й визначивши 
пріоритети». Або й майбутнього, яке у футурологічній перспекти-
ві виглядає ще більш вагомо: «У світі справжнього майбутнього, де 
мені випало побувати завдяки сну, цих проблем уже давно не існує. 
Тамтешні вчені відкинули ідею пізнання задля пізнання, як таку, що 
спричинює гарячкову науково-технічну гонитву вперед й уперед, 
без суттєвих затримок і бодай мінімального задоволення, буцімто 
й без мети, хоча мету легко вирахувати, і вона неймовірна: якомога 
швидше здолати шлях до “майстерні” Творця й посісти його місце. 
Натомість люди майбутнього пішли шляхом граничного зближення 
двох найбільших Божих витворів і найбільших під сонцем сутнос-
тей — людської природи і самої Природи. Це був і є одночасний рух 
в усіх напрямах: частково повернення на мільйони літ назад, част-
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ково тривале тупцювання-гніздування, частково перевисання у при-
йдешність. Цього вимагала вивірена серцем й розумом концепція 
розвитку. Чи вона — хоч якоюсь мірою втручання в Божий проми-
сел? Не знаю. Спроба пізнати це, як і кілька інших надлишкових 
спроб, спричинила зависання стріли моєї думки».

З цими думками немає сенсу сперечатись, із ними також немає 
сенсу погоджуватись, бо йдеться про предмет відверто ідеялістич-
ний, а саме, про те, яким людство було колись дуже давно, і яким 
воно буде в далеко-відсунутому майбутньому; а також про те, яким 
воно сьогодні чомусь не є. Власне, про сьогодення читач неодмін-
но згадає сам, удавшись до симультанних порівнянь умов та обста-
вин, які визначають логіку його теперішнього життя. М’який поза-
часовий гумор і ледь помітна ностальґія за майбутнім апелюють до 
здорового глузду сучасної людини; зокрема, і в царині екологічній. 
Мовляв, немає жодного сенсу винищувати власний простір існу-
вання. Направду, немає. І всі, від кого залежить існування людства, 
це також розуміють. Але ж ліберальна економіка не здатна пригаль-
мувати, суспільство бездумного споживання не спроможне призупи-
нитися хоча б на мить, навіть усвідомлюючи невідворотність жахли-
вого фінішу для всіх. Але, нічого особистого, — просто бізнес. І не 
варто питати, хто винний. І немає сенсу питати, що робити. Відпо-
відь уже давно прозвучала у творах мистецтва (література, живопис, 
кіно), але немає кому її чути. Ось один із варіянтів, запропонова-
ний Мішелем Уельбеком у есеї «Поезія зупиненого руху» в якості 
можливого порятунку: «Це дуже просто. Сьогодні навіть простіше, 
ніж коли-небудь у минулому, посісти естетичну позицію у ставленні 
до механічного ритму нашого світу — достатньо зробити крок убік. 
Хоча, зрештою, не потрібен навіть цей крок. Достатньо витримати 
паузу, вимкнути радіо, вимкнути телевізор, нічого більше не купува-
ти, не мати навіть бажання щось купувати. Більше не брати участь, 
більше не знати, тимчасово призупинити споживання інформації. 
Достатньо буквально того, аби на кілька секунд завмерти без руху». 
Твір Б.Смоляка з його цікавими, хоч і відверто утопічними (на чому 
окремо акцентує сам автор), пропозиціями щодо освіти й любови, 
енергії й щастя, а також щодо такого складного предмету як кохан-
ня, міг би стати подією навіть ширшою за суто літературну, але маю 
сумніви, що станеться саме так. Хотів би я помилитися в цьому ви-
падку. 

З літературною критикою не все так добре, як хотілося б. На 
жаль, бракує ексклюзивних матеріялів. Такими можу вважати лише 
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невідомі мені два тексти Ірини Зелененької, причому один із них 
виконаний у академічній манері (зі списком літератури), але об-
сяг його, що ледве становить півтори сторінки, так само викли-
кає питання. Бо стаття, виконана в літературознавчій стилістиці, 
але позначена аж таким ляконізмом, виглядає дещо дивно. Втім, 
було цікаво читати невідомого критика і, сподіваюся, її співпраця 
з «Форма[р]том» успішно триватиме й надалі. Інші матеріяли, за 
авторством Б.Пастуха, Є.Барана і М.Севрасевича, мені вже відомі 
за іншими джерелами, зокрема, й електронним ресурсом. І, якщо 
цитована вище стаття Б.Пастуха дуже зручно лягла в контекст опе-
рації з відновлення альманаху, то всі інші рецензії для читача, який 
стежить за літпроцесом, виявляються чимось, як мінімум, тавтоло-
гічним. Виходить так, що авторів-критиків у нас значно менше, ніж 
простору для їх публікацій. А я нещодавно скаржився у колонці на 
ресурсі «Буквоїд», що журнали зникають і все в нас погано. Пере-
довсім, для літературної критики. Це невдовзі підтвердив на тому ж 
«Буквоїді» і критик Є.Баран. Але що ж тепер думати читачеві, — про 
нас, нашу критику і про журнали? Питання, до речі, анітрохи не ри-
торичне. Я, суто по-людськи, розумію, що О.Ґордон у цьому випад-
ку, можливо, не встиг іще наповнити редакційний портфелик, але 
питання все одно залишається. Літературна критика, як правило, є 
найцікавішим чтивом у будь-якому журналі. Чого не можу повтори-
ти про детективи або поезію; ці останні, все-таки, потребують іншої 
репрезентації, — окремими книгами з величезними накладами та 
мистецьки оформленими збірками.        

Переклади у «Форма[р]ті» зразка 2002-го року критик Б.Пастух 
назвав «своєрідною перлиною», і він має рацію. Десять років тому 
ця рубрика таки була найсильнішою в альманасі. Як буде надалі, 
побачимо. Але, пам’ятаючи, що редакторові «Форма[р]ту» свого 
часу вдавалося зібрати довкола видання найпритомніших львів-
ських перекладачів, є всі підстави сподіватися на цікаві та якісні 
переклади і на майбутнє. Сьогодні ж читачеві представлено лише 
двох польських поетів із невеличкими добірками — Анджея Бар-
тинського і Казімєжа Бурната. Цікавішим, як на мене, виглядає 
К.Бурнат. Утім, водночас відзначаю (хай навіть і лише для себе), 
що нічого нового, нічого такого, чого не знають українські поети 
минулого та сьогодення, він не демонструє. Ось типовий зразок 
його письма з добірки у перекладі Ю.Завгороднього: «Ховаються / 
за світлиною з юности / на ланцюжках нейронів / іскри / ким єси 
/ час залицянь / не про мене / вистачить танку долоні». Хоча, це в 
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будь-якому разі ліпше, ніж те, чим намагається годувати своїх чи-
тачів вітчизняний Андрій Любка.

І, насамкінець, завершуючи цей огляд, хотів би відзначити як 
однозначний позитив, присутність у альманасі багатьох молодих ав-
торів, учасників І Міжнародного фестивалю поезії «Молодий лев» 
(квітень сього року). Молоді львівські поети, всупереч загальній моді 
на верлібр, намагаються римувати і, — не без успіху, наслідуючи при 
тому добрі львівські традиції близької літературної історії та сьо-
годення (В.Неборак, А.Содомора, М.Ільницький, М.Кіяновська, 
Г.Крук, М.Савка, О.Галета, І.Старовойт, О.Дяк, О.Ґордон й ін.). А 
ще, ніби підтверджуючи мої колишні передбачення, що верлібр ні-
коли не уб’є українську поезію, — скільки б тих ґрантів не сипалось 
із Европи. Цим я зовсім не хочу сказати, що з верлібром апріорі щось 
не так. Лише нагадаю, що серйозні поети зазвичай ідуть до верлібру 
природнім шляхом і то не один рік, — приміром, Василь Стус — по-
над двадцять років, із кінця 1950-х років до початку 1980-х (утрачена 
збірка «Птах душі», поодиноким віршам якої таки пощастило ви-
рвались на волю, та згадки про них у листах до дружини й сина).      

10 грудня 2012 р.
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КОРИЧНЕВІ СНИ
Ліда Палій. Дні смутку: Старі і нові поезії. –
К.: Ярославів Вал, 2012. — 64 с.

Кадри коричневі,
як у старих фільмах.

Тільки тоді,
коли життя без кольору,

сни стають барвисті і кучеряві!
Ліда Палій

Направду, все пізнається у порівнянні. Отак погортаєш десятки 
поетичних збірок сучасних українських авторів (не конче молодих), 
а потім цілком випадково зустрінеш, здавалося б, цілком марґіналь-
ну для вітчизняного літературного контексту поетку з діяспори, й 
уже з перших сторінок (зрештою, починаючи з художнього оформ-
лення обкладинки) розумієш, що це, нарешті, поезія. А все те, що 
горталося перед цим, є лише заримованим (а більшість навіть цим 
не переймається) несмаком. Версифікаційними вправами, як сказав 
би Василь Стус. До того ж, вправами досить посереднього ґатунку; 
вправами, позбавленими навіть натяку на щонайменшу відпові-
дальність мистця, — що, знов-таки, прикро. Натомість невеличка 
збірочка старих і нових поезій Ліди Палій «Дні смутку» справляє вра-
ження цілком позитивне й актуалізує комфортний і якісний ретро-
спективний дискурс. Адже ця книжечка, починаючи з авторського 
дизайну обкладинки, є цілком архаїчною, — несучасною та нету-
тешньою. Але тільки на території сучасного ґіпермаркету. В усьо-
му ж іншому вона нагадує нам про старий модернізм, що доживає, 
можливо, й останні дні (тому: дні смутку), але відходить з історичної 
арени з неабиякою гідністю та з усвідомленням власної артистичної 
та ідеологічної самодостатности. Погодьмося, це непоганий фініш; 
у такому стані не страшно вирушати у вічність. Останні поодинокі 
речники колишнього модернізму також постаріли, багатьох узага-
лі вже немає. Але ті, які ще живі, виглядають, як на мене, вельми 
фахово, притомно, симпатично. Такими є Емма Андієвська і Віра 
Вовк, такими є Богдан Бойчук і Богдан Рубчак. Те саме можу наразі 
сказати і про мисткиню та письменницю Ліду Палій. 

Дуже добре, що видавництво «Ярославів Вал» наважилось на 
видання цієї збірки. Вона варта багатьох інших, разом узятих, що 
побачили світ у цьому ж видавництві. Ця тоненька книжечка сама-
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одна спроможна створити читацьке свято, а це вже чимало, погодь-
мось. Якби ще якимось дивом дістався до неї український читач, — 
було б узагалі дуже добре. Збірочка «Дні смутку» складається з п’яти 
невеличких розділів. Відкривається вона зовсім ляконічним розді-
лом-уступом «Чужина». Певно, ці вірші є найдавнішими у доробку 
авторки. (Лише деякі вірші у збірці марковані конкретними дата-
ми написання, що, мабуть, не зайве, бо, як мотиви, так і стиль їх 
технічного мистецького втілення сиґналізують про деякий анахро-
нізм, — у хорошому, звісно, сенсі). Підозрюю, вірші з перших трьох 
розділів («Чужина», «Дивовижні птиці» (таку назву, до речі, мала 
збірка поезій Л.Палій 1980-го року), «Любов і розставання») напи-
сані досить давно (один із найдавніших тут — «Чужа пісня», на чому 
акцентує сама поетка, вказавши дату: 1948 р.), тоді як вірші з двох 
прикінцевих розділів («Час летить у дзеркалі» і «Роздумування») є 
відносно нещодавніми, на що, зокрема, вказують мотив прощання 
(в його контексті лірична героїня сягає відчутно віддалених і збере-
жених лише у її власній свідомості топосів дитинства) й пантеїстич-
ний мотив майбутнього з’єднання з усім сущим у єдиному Бозі під 
спільним сонцем. Уже сама назва збірки натякає на деякий дисо-
нанс із сучасністю: сьогодні прийнято продавати виключно радість; 
експлуатувати успішність, молодість, оптимізм і фізичну красу. Чи 
не жартує авторка, намагаючись когось зацікавити днями поразки, 
днями журби? Я переконаний, що не жартує, — вона просто з іншо-
го мистецького світу, в якому ще й сьогодні, діялектично беручи, є 
місце і для радости, й для смутку. На цій призабутій території все ще 
лишається місце для реальної мови (а це, безперечно, мова метафор 
і алеґорій, як підказує Ігор Костецький) нереалістичної поезії. Вда-
вана простота цих вечірніх урбаністичних малюнків перебуває на 
екзистенційних меридіянах людського, занадто людського:

Не можу спати,
чую, як місяць
ходить босоніж
по холодній підлозі.
Мороз тріщить у стінах,
а в моїх жилах
сухий сніг пересипається,
мов пісок у годиннику.
Лютує вітер
у місяці лютому.
Давно почахлі ліхтарі
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схилили голови.
Гнаний, похнюплений місяць
заховався за неонові хмари
нічного міста.
На мокрому бруку
автомобілі вилизують
червоними язиками
сліди за собою.

Лютий, мов вуж,
скидає шкуру.

У віршах із розділу «Чужина» домінують мотиви ностальґії; тож, 
цілком зрозуміло, чому «на кінці молитов» ліричної героїні «брон-
зовий півень завжди повернений на схід», — себто, у напрямку її 
батьківщини. А після відвідин авторкою Києва в 1990-му році ви-
никли такі рядки: «Поставте мене / кам’яною бабою / посеред сте-
пу, / щоби я чула, / як моя земля / здіймається і дише». Асоціюван-
ня рідної землі зі степовим топосом особливо цікаве ще й тому, що 
Л.Палій народилася в Галичині. Будучи ще й мистцем, авторка не-
зрідка демонструє цікаву образність у найбільш побутових баналь-
них контекстах: «При заході сонця / хмарочоси / грають вікнами / 
в карти. / А на склі / тільки небо і хмари» («Карти»). Я вже декілька 
років уважно вичитую образ Нью-Йорка у поетичних творах. При-
звідцями такого мого «гобі» свого часу виступили еспанець Феде-
ріко Ґарсія Лорка (блискуча збірка «Поет у Нью-Йорку», 1930) й 
українець Василь Махно. У них різні, навіть суттєво відмінні образи 
сього міста, але вистачає й спільного. Зрештою, мова наразі не про 
них. Ці двоє згадалися виключно після зустрічі в збірці Л.Палій із 
поезіями «Хмарочоси» та «Спекотний день в Нью-Йорку». Знов-
таки, швидше за все, ці вірші написані не сьогодні, в них дихає до-
сить старий Нью-Йорк, — радше Нью-Йорк Лорки й Вадима Ле-
сича, ніж В.Махна. Обидва вірші представляють собою верлібри з 
тонко інструментованими мотивами урбаністичних джунґлів. У 
першому з них звичайні сірі будинки внаслідок їхньої персоніфі-
кації здіймаються-зростають так само стрімко, як рослини у джун-
ґлях опісля дощу: «За рікою після дощу / ростуть хмарочоси, / а 
синє небо розкинуло руки / і лежить на мокрому асфальті». А по-
руч із такими живими будинками й не менш олюдненим та при-
вабливим небом з’являються цілковито відчужені люди. Нарочито 
буденна картина алієнації нагадує про традиції колишнього добро-
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го модернізму в його екзистенційній відміні. А найбільш притомні 
читачі неодмінно згадають і про невмирущий експресіоністичний 
дух: «У вітринах їдуть авто / і ходять люди, / завертаються облич-
чям до скла, / щоб знайти себе». Вітрини тут, зрозуміло, відіграють 
ролю дзеркал, у яких вишукувати себе внутрішнього та автентично-
го — марна справа. З вітринами також пов’язаний мотив тотальної 
алієнації, що спричиняється до формування відповідної трансґре-
сивної ідеології. Віра Вовк, автор невеличкої передмови до цієї збір-
ки, слушно зауважує стосовно цієї конкретної поезії: «Відчуваєть-
ся, що йдеться про людей, які загубилися в натовпі, втратили свою 
сутність, своє обличчя, і вітрина здається їм єдиним порятунком… 
Мимоволі пригадуються рядки Т. С. Еліота про порожніх людей». 
Подібною алеґоричністю вітрин задля переконливого відтворення 
дискурсу відчуження успішно скористався ще на початку 1920-х ро-
ків Ґео Шкурупій.

Гуманістичні первні поетки привертають її увагу передовсім 
до темношкірих мешканців міста, які й викликають на диво ши-
рокий спектр почуттів: і цікавість, і співчуття, і захоплення: «При 
відкритих дверях / широкобедрі негритянки / сидять на сходах, / 
розставивши коліна. / Білими долонями / витирають піт з чола / й 
зорять туди, / де за іржавими драбинами / палає смуга розпеченого 
неба. / Темношкірі дітлахи / пищать під водоспадами / відкритих 
гідрантів». Є в цій картині якась епічність із її майже стоїцизмом і 
впевненістю у незворушній метафізиці буднів. Є в цьому щось на 
кшталт саторі чи пак, осяяння: все буде добре; просто дорослим 
треба спокійно перечекати, а дітям вільно й освіжитися під прохо-
лодними струменями з гідрантів. Благословенна Америка в цьому 
конкретному випадку, як не дивно, викликає в уяві образ сільських 
українських дітей на березі річки. І ніяких сучасних розважальних 
комплексів-аквапарків, і жодного менеджера середньої ланки на 
овиді. Виявляється, можна й без них. Колишні американські діти 
у камінних джунґлях Л.Палій є значно ближчими до землі, води 
і сонця, ніж діти сучасні. Емоційні враження від такої картинки 
вкотре призводять до висновків про втрату чогось аж надто суттє-
вого, про поразку сучасности як такої. 

Дивовижні птиці метафор Л.Палій чи не найцікавіше виявля-
ють себе у розділі «Дивовижні птиці». Лише послухайте: «Насто-
яні дні / під білою покришкою пріють. / Вітер заснув, птахи мов-
чать, / джмелі падають з дерев / спілими шовковицями, / плаксиві 
бджоли тривожаться, / трава не дихає, / спраглі квіти повідкрива-
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ли роти. / Тільки пісок міряє час» («Перед бурею»). Плястичність 
образних поверхонь приховує бурю емоцій, на чому й акцентує 
останній упокорено-підсумовуючий рядок, у якому представлена 
проста та зрозуміла мудрість цілого світу. А ось, приміром, вірш 
«Цвіркуни косять трави», в якому ніби поєднані урбаністичні й 
сільські прикмети, що витворюють затишок літнього вечора: «Над 
ліхтарями / зелено світяться дерева, / а цвіркуни настирливо / ко-
сять трави. // Кінцями пальців чую / звуки фортепіано / з чужих 
вікон. / Сидячи на ґанку, / всотую теплий вечір / на те, щоб по-
класти його / на горище, мов яблуко / й заховати на зиму». Ра-
зом із комфортом виявлених відчуттів лірична героїня, забігаючи 
подумки наперед, дбає про їх збереження до найближчої зими, до 
майбутньої можливої самоти. Є щось невловимо жіноче й жіночне 
у цих рядках, попри навіть відсутні ґендерні маркери (зокрема, й 
на рівні ґраматики). Образи Л.Палій є не лише вишукано плястич-
ні, вони оживають також у музиці звуків і запахів: «Джміль літака / 
гуде в порожній діжці неба, / яка пахне вишняком / ще недопитим. 
/ На сусідськім дереві / ворони в чорному / справляють тризну» 
(«Ворони»). У щойно цитованій невеличкій поезії привертає ува-
гу ориґінальне творення «відтермінованого» образу воронів, які 
з’являються дещо «зненацька» і, своєю чергою, пов’язані з триз-
ною. Сувора відстороненість і ляконізм поезії «Ворони» прихову-
ють ледь помітну тривогу, емоційне напруження. А мотив чужини 
й надалі невідступно супроводжує ліричну героїню, підштовхуючи 
її часом до несподіваних, наче прірва, відкриттів, — безрадісних 
і, по-мистецьки, мабуть, об’єктивних: «На чужині / У айстр жовті 
очі, як у хижих тигрів». Топоси чужини уже не лише оточують, а 
проникають в середину світу ліричної героїні, викликаючи дис-
комфорт і дисонанс: «Далеко шумить місто, / метро туркоче / по 
мосту над річкою Гамбер. / А в моїм саду / цвіркуни наводять / ір-
жаві годинники осені. / Літаки уважно оминають / сині зорі, тільки 
на те, / щоб попасти в тенета / чорного павука геранії, / що завис 
наді мною» («Іржаві годинники осені»). Є щось водночас дитяче, 
неймовірно тепле, безпосереднє та незахищене в образах Л.Палій: 
«Місяць, мов старий єнот / у чорній масці, / волочиться помалу 
/ по сонному небу». Мабуть, тільки дитина спроможна звернути 
увагу, чіпляючись поглядом за колючу реальність і сягаючи необ-
хідности таких от застережень: «Не виймай / барвистих камінців / 
з річки, / бо без води / вони блякнуть / і, відкривши роти, / гинуть, 
мов риби» («Камінці»). Ліда Палій могла би писати прекрасну ди-
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тячу поезію, — настільки її мистецьке око виглядає жвавим і неза-
муленим: «По крайнебі / на тоненьких ніжках / ходить дощ».

Інтимна й любовна лірика представлена переважно в розділі 
«Любов і розставання». Ці вірші є не так тілесними, як філософіч-
ними, а їх осердям виступає мотив розставання. Ностальґійні спога-
ди впереміж із гіркотою сумнівів, — це все, що лишилося від любо-
ви: «Ти з’явився і відійшов, / а може, тебе зовсім не було? / То хто ж 
тоді держав мене так цупко, / щоб я не впала в безладді в ріку, / якою 
кораблі йшли в ніч» («Нічні кораблі»); «У нас немає вчора, сьогодні, 
ані завтра. / Ми приснились тільки одне одному / на те, щоб проки-
нутися у похміллі. / У нас так мало що затямити, у нас так мало що 
забути <…> В тому домі зі скла, / де ми прощалися востаннє, / ти за-
лишив печаль своїх очей. / Іду туди щодня на прощу — / поглянути, 
як синіють твої очі, / коли мої помалу відцвітають. / Іду шукати слі-
дів наших на стежці, / та їх сніги замели. / Іду шукати облич наших 
у ставу, / та став льодом зашерх. / Іду шукати розмов наших у лісі, / а 
там тільки віття тріщить на морозі» («Осінні листи І»). Втрата любо-
ви рівнозначна біді, якою лірична героїня не здатна опанувати, по-
заяк вона є пролонґована самотність: «Коли мені приснилась жінка, 
/ котра завжди наводить лихо, / я несподівано втратила тебе. / Тоді 
на підвіконні між квітами / загніздився великий чорний птах. <…> 
Тієї ночі місяць плакав / сльозами отруйної ртуті. / Тепер у дзеркалах 
на білих стінах / бачу тільки себе, / повторювану в безконечність» 
(«Осінні листи ІІ»). Втім, є один вірш, прозорий алеґоризм якого 
цікаво й відверто, на рівні інтенції-очікування-молитви, висловлює 
глибинну «еротософію» ліричної героїні: «Ти човен. / Торкаю твої 
гладенькі борти. / Але ти невловний, / гойдаєшся тихо на хвильках 
ночі. / Коли прийму тебе, / щоб стати рікою?» («Ріка»). Чесно ка-
жучи, мені імпонує подібного кшталту відвертість, у якій тілесність 
не є остаточно притлумлено-зредукованою, натомість будучи пред-
ставленою у такий делікатний та інтеліґентний спосіб. (Це, фак-
тично, утрачений погляд, якщо говорити про актуальну українську 
еротичну поезію, у якій потоки сперми б’ють, немов із гідрантів у 
широко, аж неприродньо, розчахнуті губи). Неможливість ближ-
чого (інтимнішого) людського взаємнення, що виникла внаслідок 
розставання (напевно-таки, об’єктивного, як нам здебільшого і ви-
дається у наших життєвих колізіях), викрешує дивовижні рядки, у 
яких стоїцизм перемішаний із розпачем, хоча ретроспективність, на 
позір, вичавлює зайві емоції, лишаючи на берегах чиєїсь конкретної 
біографії заледве не саму суху інформативність:
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Ми розійшлися на перехресті
без дороговказів.
Тепер тільки вітер
приносить листи
про дивовижних птиць,
що ходять у вас по столі
і зазирають у вічі.
А я вже забула,
якого кольору ваші очі.
Напишу листа
і пущу його
паперовим корабликом
рікою Святого Лаврентія.
Виглядайте його
на берегах
Азовського моря.
      

Цікаво та, сказати б, нестандартно поетка осмислює катеґорію 
часу, — чи не найвагомішу в художньому дискурсі будь-якого лі-
тературного роду. Час у цих віршах відбивається у дзеркалах при-
ватного духовного світу ліричної героїні. Час — це «порожній глек 
осінніх днів», що здатний уночі нагадати про «гул міста, / такий 
схожий на той, / що залишила дитиною / на вулиці Глибокій»; цей 
відрізок на схилі життя все частіше нагадує про «забуті іграшки ди-
тинства»; цей час іще не вичерпав ресурс майбутнього, але воно має 
власні тугі прикмети, сперечатись із якими немає жодного сенсу; 
час невблаганний, як і саме життя: «Майбутнє стоїть білою стіною, 
/ на якій малюю свої мрії. / Не стало тільки різнобарвних олівців». І 
вкотре впадає в око шляхетний стоїцизм поетки: «Розбила дзеркало, 
/ купила нове, / а там та сама жінка». Здається, у цих трьох рядках 
немає рятівної іронії. А що, натомість, є? Віра Вовк, завершує свою 
передмову до збірки словами про самотність і відвагу Ліди Палій: 
«Самотність Ліди Палій не оскаржує, не жаліється, не виступає в 
ролі страдниці. Я сказала би більше: така самотність — багата на 
відвагу жити й творити, всупереч будь-якій долі». І це, справді, так, 
потрібні слова прозвучали. Час асоціюється з рікою, яка поспішає 
до «вічного моря», відтак: «Нам присуджено / сидіти збайдужіло 
при вікні / і глядіти, як час біжить / біля нас, / крізь нас…» («Вічне 
море»); «Річка чимраз прудкіша. / Наш човен пливе / все ближче 
до вічного моря. / Хто скаже, яке це море?» («Річка чимраз прудкі-
ша…»). Є у цій збірці надзвичайно цікава поезія («На кінці стрім-
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кої вулиці»), присвячена алеґоричному осмисленню трьох якісно 
відмінних етапів жіночности в її «осінні дні». Ці дні бувають жовті, 
червоні, фіолетні. Вірш складається з трьох катренів і трьох терце-
тів, що утворюють три пари логічно та емоційно спаяних фраґмен-
тів єдиного тексту, причому кожний терцет є графічно відбитим у 
правий бік і містить щось на кшталт незаперечних висновків. Текст 
розгортається за принципом ґрадації, нагнітаючи емоції й сенси у 
напрямку неспростовної невідворотности. Попри очевидний сто-
їцизм ліричної героїні й відвагу авторки, останній терцет звучить 
невблаганно і майже приречено: «На кінці стрімкої вулиці / порож-
неча. / Озеро ковтнуло небо». Втім, може бути і так, що звучить він 
всього-на-всього об’єктивно. Бо чи володіє хто-небудь із нині су-
щих остаточним і круглим знанням? Отож бо. А про коричневі сни 
Ліди Палій нічого я тут не скажу. Про це вона сама вже сказала в 
поезії, яку я виніс у мотто до цього тексту. Значно цікавіше говорити 
про її кольорове життя й відповідне різнобарв’я її поезії. Коричневі 
сни, — це прийом, як зауважив би Микола Хвильовий, якби сто-
яв у мене за спиною. Тим часом художній світ поетки визначають 
дивовижні птиці любови й творчости. Цей світ може стати нашим 
спільним набутком, спільною нашою радістю, в якій, метафізично 
беручи, завше знайдеться місце для смутку, — суто людського, за-
надто людського почуття.

10 лютого 2013 р.    
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ЕСПАНЕЦЬ (МУЗИКА РЕКОНКІСТИ)
Могильний Аттила. Київські контури: Вибрані
вірші. — К.: А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА, 2013. — 208 с.

У віршах залишиться
музика, що супроводжувала нас

в дорозі і в коханні,
залишаться обличчя друзів,

голоси птахів на вулиці
і грубі, яскраві кольори цього міста

медового в травах,

але іще більше
не буде сказаним.

Аттила Могильний. «Місто»

Мова піде про музику й вірші, про кохання й любов, про війну 
і повагу до ворога, тобто про справжню поезію, яка принципово 
протиставляє себе утилітарним стилістичним дискурсам не лише 
примітивних кухонь, але й університетських авдиторій. Аттила Мо-
гильний (1963 — 2008) володів цією мовою і цією музикою, і воло-
дів віртуозно. Як мені видається сьогодні, це і був його виключний 
і автентичний простір існування. Якогось іншого він не сприймав, 
а значить, і не вживав (відповідно, так і не пристосувавшись у влас-
ному побуті до доби споживання, залишившись до останнього по-
диху передовсім поетом). У випадку з творчістю А.Могильного у 
мою свідомість постійно стукає одне речення з фільму Олівера Сто-
уна, адресоване Джиму Моррісону: «А що ти будеш робити, коли 
закінчиться музика?». Відповіді на це питання насправді немає. 
Для поета щось подібне означає очевидний і остаточний кінець. Це 
спрацювало і у випадку Моррісона, і у випадку Могильного. Це на-
правду якийсь аж надто універсальний трагізм мистця. Щось таке, 
що буває визначеним наперед; можливо, від самого початку. Це ви-
пробування мистця на внутрішню міцність. Мова не про міцність 
щелеп і опірність життєвим негараздам, а про мистецьку чесність із 
собою, а після себе — із вічністю. Після музики завше буває тиша. А 
в ній — усе те, що так і лишилось несказаним:

З фільму Фелліні
кидаємося в зелену ніч,
в білі обійми,
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в шепіт губ,
брязкаємо мідяками в кишені
і затуляємо долонями від вітру
вогник сірника,
припалюючи на ходу цигарки.

(Ми ще нічого не сказали)

Лише про всяк випадок вивчили
«В Лакедемон принесіть громадянам
цю звістку».
Це на випадок межі,
за якою починається
любов до Батьківщини. 

Книга вибраних віршів Аттили Могильного «Київські контури» 
(2013), видана до п’ятої річниці смерти поета, для багатьох теперіш-
ніх читачів, особливо молодих, звучатиме як мінімум, несподівано. 
Навіть не знаю, коли б цій книзі було комфортніше з’явитися, — 
десять років тому, ще за життя автора, чи тепер. Підозрюю, що 
саме сьогодні вона є на часі. Немає людини, — час відкривати ві-
рші, — як би цинічно це не звучало, але тільки смерть героя спро-
можна привернути до нього увагу, — так було завше. Одна біда — у 
нашому випадку поет пішов із життя занадто рано, не доживши на-
віть до сорока п’яти років. Це направду дуже мало для життя, втім, 
можливо, достатньо для поезії. Писати ще можна було багато, але в 
останньому своєму вірші поет виразно засвідчив, що вірші уже по-
заду. Власне, земне існування втратило смисли-інтенції, відлунюю-
чи лише гіркотою, пусткою й болем: «Так, наче життя скінчилось. / 
Так, наче збираюся вмирати. / Кожен спогад закінчується болем, / 
кожен спогад закінчується гіркотою. / Безцільне блукання знайо-
мими вуличками, / безцільне пересування з дня в день». Все навіть 
гірше, ніж можна було передбачити, хоча три пари анафор у шести 
рядках говорять самі за себе. Втрата смаку і жаги до життя у наступ-
них рядках передаються такою вичерпно-болючою синонімією, що 
більше ніяких питань немає: «Зустрічі, вірші, пошуки роботи — / дія 
інертних сил, / без мети, / без насолоди, / байдуже, невразливо, не-
спішно човгаю. / Так, / наче хочу вмирати, але / в кінці кожної бай-
дужості / чекаю мети, чекаю азарту. / Дописую хеппі-енд, / немов 
сподіваюсь отримати листа / з далекої Юності» (курсив мій. — О.С.). 
Окрема невтішна правда про таку людську ситуацію полягає в тому, 
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що такій біді дуже складно, або й неможливо зарадити. Маю на ува-
зі, ґлобально вирішити вже нічого неможливо. Можна допомогти з 
грошима, з працевлаштуванням, із виданням книжки, але що ро-
бити з байдужістю та апатією, які встигли пустити свої метастази 
так глибоко і остаточно? Швидше за все, проблема в любові, себто 
в її відсутності. Творча вичерпаність? Давайте про щось веселіше й 
притомніше. Бо, як пояснив Гр. Тютюнник, — немає жодної загад-
ки творчости, є лише вічна загадка любови. Читаючи цю книгу ви-
браних віршів за хронологією, подумки відзначаєш як багато в ній 
сонця і радости, зачаєно-інтенційної спраги до боротьби й усілякої 
іншої вітально-субверсивної перспективи й потенції. Що ж могло 
так притлумити і зламати людину напередодні сорокап’ятиріччя? 
Не знаю, здогад я висловив. Хто знає більше, той більше колись і 
напише. А наразі слово поетові:

Осінь. Але товариства нема.
Горло стискає тривога сумна,
наче шовковий аркан навздогін
з льоту метнула білява зима».
    

Судячи із психотипу поета й емоційних реакцій ліричного 
суб’єкта віршів на зовнішній світ, — він був приречений від початку, 
себто з юнацьких років. Він до кінця таким і лишився — юнаком-
нонконформістом, принаймні у віршах. Але, швидше за все, не 
лише у віршах. Подивіться на світлину, на якій він поруч із іншими 
шістьма поетами біля столичних Золотих Воріт. Відокремлення від 
загальної групи й уся його постава засвідчують, що він тут ледве не 
зайвий. Йому тут не надто комфортно. Чітка композиція цієї світ-
лини передбачає його розташування на місці, скажімо, крайнього 
зліва біля Віктора Неборака. Натомість Аттила взяв максимально 
вправо та ще й присів на виступ-парапет. Його позиція — не поза, 
не демонстрація виклику, навпаки: він уже впевнений у своїй ролі 
стороннього. І мова анітрохи не про маску, я тут розводжусь про вну-
трішню суть людини та її принагідний вияв у зовнішній формі: «Ви-
ходиш з роботи / і в магазині на розі, / спершись ліктями на стійку, 
/ випиваєш свою чашку кави. / Друже, озирнися: / чого ти такий 
самотній? / Твоя юність пройшла, / твоя зрілість нікому не потріб-
на, / твоє майбутнє — безхмарне. / Вночі прокидаєшся / і відчуваєш 
спрагу: / таке враження, / наче тебе розстріляли» («Нічні мелодії», 
2). Тому анітрохи не дивуюсь свідченню Івана Малковича: «Харак-
тер в Аттили був стриманий і радше потайний, аніж відкритий». Ін-
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тровертові тяжко у цьому світі, це жереб і доля бджоли, от тільки 
збирає поет не мед і навіть не власні вірші, а звичайний людський 
біль. Збирає, щоправда, лиш доти, допоки спроможний нести оцю, 
далеко не сонячну вагу: «Літак підніме тебе, / і ти відчуєш сльози 
на щоках. / Земля пішла з-під ніг, / і тобі здається, / що це життя 
пройшло повз тебе» («Нічні мелодії, 4»). Є поети, яким пощасти-
ло, — спочатку в житті, а пізніше в літературі. Таких ніколи не буває 
багато, достатньо й того, що вони взагалі бувають. До їх числа я би 
наважився зарахувати й Могильного. («Залишатись живим», — це зо-
крема й до нього звертався Мішель Уельбек у своїй проґрамовій праці 
про призначення поета. Йдеться там зовсім не про теорію, радше про 
практику, тактику і стратеґію, про суворий нещадний будень). 

У томі вибраних творів представлені дві прижиттєві збірки по-
ета — «Турмани над дахами» (1987) і «Обриси міста» (1991). А та-
кож збірка «Під ясним сонцем» і «Поезії з течки “Цинамон”». Уже 
назви двох перших збірок засвідчують, що маємо справу з виразно 
урбаністичним поетом. А вдало віднайдена назва для книги вибра-
них віршів — «Київські контури», — акумулює провідну та визна-
чальну концептологію київського поета («Місто, охоплене вогнем. 
/ Місто, охоплене пристрастю. / Місто, яке прокидається. / Хіба 
його можна написати / так само, як хіба можна написати сонце / 
або тих далеких, напівзабутих друзів / з прозорих суничних галявин 
/ нашого кохання»). Або: «Місто вночі — / озеро для птахів переліт-
них. / Вони опускаються в його вогні, / і вода тіней / змикається над 
ними». Місто є не лише органічним ляндшафтом лірики поета, але 
і ідеєю, а також єдино можливим простором існування його лірич-
ного суб’єкта: «Проведи мене цією стежкою: / леза мечів / залиша-
ють свої гнізда / (час вирію — час прощань): / надто похмура рать, / 
але маю бути там» (курсив мій. — О.С.). А понад усім цим міським 
огромом і тлумом — музика. Чужа і далека, близька і тутешня, вона 
ніби звучить зсередини: «Увімкни музику — / це золото тих, що не 
мають, / це Батьківщина тих, що в дорозі, / це народ тих, що спраглі 
боротьби, — / увімкни музику» («Нічні мелодії», 1). До віршів упо-
рядником додано короткі тексти Івана Малковича та Ігоря Малень-
кого у якості хоча б якихось пояснень-післямов. Утім, якщо чесно, 
хотілося б більшого. І зовсім уже марно видавець не оздоблює цю 
симпатичну книжкову серію супровідними і, насправді незайвими, 
біографічними та літературознавчими матеріялами. Поготів, це сто-
сується авторів, яких уже немає серед живих. Не говорячи вже про 
те, що кожного року на терен культури приходять нові читачі, які 
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ще нічого не чули про українських поетів 1980-х — 1990-х років ХХ 
століття. Я, приміром, дуже гостро відчуваю оці лякуни, та і формат 
вибраного зазвичай передбачає максимально вичерпну розмову про 
автора та його внесок до національної культури. 

Турмани над дахами — чи буває більш миролюбна картина світу? 
Хіба що Мадонна із немовлям. Утім, ми вже знаємо, що станеться із 
немовлям за кілька десятків років. Натомість турмани, — уособлен-
ня тихого світу в його ґерметично окреслених контурах — Чоколів-
ка, Відрадне, Сирець і, зрештою, увесь Старий Київ, — місто, яке 
перманентно втікає в своє минуле. Принаймні, у віршах Могильно-
го. У такому затишному світі молодому поетові-юнакові було вільно 
мріяти і снити давніми леґендами свого одвічно загроженого степо-
вого народу: «Місто наше, / дерево наше самотнє на обрії, / сьогод-
ні пульсує наша кров / каламутна, степова, / полків половецьких, / 
полків касозьких, / полків слов’янських» («Місто»). Про це зокрема 
йдеться у післяслові І.Малковича, який узагалі бачить у Аттилі ледве 
не реінкарнацію раннього Антонича, стверджуючи, що «в його по-
езії — з осяйними чотами вершників, урочистими княжими випра-
вами і половецькими очима кельнерок київських кав’ярень — мені 
передовсім вчувається мимовільне відлуння Дарагана і Ольжича. І, 
звісно ж, раннього Антонича, але якогось дуже київського». Як на 
мене, у Могильного немає найсуттєвішого з того, що могло би рід-
нити його із поетами-пражанами, — немає героїки, екстрапольова-
ної до поезії безпосередньо з живого життя. (Втім, про стріли, щити, 
мечі, вершників, князів і степове невигойне братство у віршах поета 
можна говорити багато, матеріялу достатньо. Навіть у найінтимніші 
вірші (як от у циклі «Зима нашого міста») поет орґанічно й природ-
ньо вплітає середньовічні мотиви, які виглядають цілком доречно, 
ніби вони тут давно, і встигли органічно зростися із зимовою прогу-
лянкою двох закоханих: «Прадавня слов’янська казка / про коней, 
в снігу завалених, / заряджені арбалети / і погляди із бійниць»). Так 
само невідомо, що І.Малкович знайшов спільного у віршах Аттили 
й Антонича, але аналогія озвучена, і вона для київського поета-ві-
сімдесятника є достатньо комфортною. Але хитрий хрущ Антонич 
(будучи типовим експресіоністом західного кшталту) був значно 
жорсткішим у нещадному прописуванні згубної урбаністики, тоді 
як Могильний, зітканий із тихих слов’янських леґенд, непомітних 
своїх закохань і такої ж негучної сонячної музики, уявляється мені 
підсвіченим сумною (але в жодному разі не похмурою) елегійністю. 
Він споглядач, — не руйнівник, але й не будівничий. Він увесь — на 
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хвилях інтенцій: «І коли нам уже починало здаватися, / що ми май-
же нетутешні, / ми закохувалися, / і тоді великим було наше бажан-
ня / переробити світ, / і тоді великим було наше місто, / і великою 
була наша любов» («Бітлз»). У такій життєвій позиції-іпостасі немає 
жодного гріха. Хіба що очевидні контраверсії з так званим соція-
лістичним реалізмом, але поет дебютував уже тоді, коли останній 
стрімко втрачав свою територію. Любити життя, любити жінок, лю-
бити своє місто і свій відчайдушний народ — це ще не злочин:

Дзвенів цей світ,
дзвеніла далечінь
і сум дзвенів
теплом тонкої ниті.
Надходить літо,
                         із незграбних слів
такий видобувається мотив,
що треба знов
і мріяти,
            і жити.

Але водночас, цього занадто мало, аби почуватися своїм у сус-
пільстві суцільних торгашів і пристосуванців. Тому то він і не знай-
шов себе після 1992-го року, — на шляху до світлого майбутнього 
вкотре довелося боротися із неприглядною сучасністю. А її поет 
зрозуміти не міг. Точніше, — не зміг (підозрюю, просто не побажав) 
прийняти у якості часопростору для власної внутрішньо-глибинної 
екзистенції. Занадто багато собачих боїв довелося спостерігати по-
етові у добу первинного накопичення капіталів. Ігор Маленький у 
невеличкому тексті, доданому в якості післямови до книги, аж двічі 
(не побоявшись змістової тавтології) торкається цієї теми як визна-
чальної у драматичній життєвій траєкторії поета. (Підозрюю, те, що 
відбувалося впродовж пріснопам’ятних 1990-х років, було для поета 
ще більш огидним, ніж колишні ґебешні обшуки у помешканні його 
батька, письменника («Вірші — це у нас родинне») Віктора Могиль-
ного). Починався час убивць, і поет відчув це одразу. Це дуже добре 
помітно у віршах, іншими свідченнями я не володію. Зрештою, 
якщо є вірші, то для розмови про поета більше нічого й не треба. 
Хіба одну-дві світлини, — і вони в книзі є, і вони промовляють.

Щодо теми аналогій, яку зачепив Іван Малкович, то, як на 
мене, Могильний значно ближчий до Юрія Тарнавського з Нью-
Йоркської групи, і не лише своїм виразно «еспанським» колори-
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том («Голоси долинають / пісень нетутешніх про світ, / де білі лінії 
мармуру / оздоблюють селища цегляні, / наповнені квітами, вино-
градом і шумом прибою, / наче плескіт незримий хвиль / підсту-
пає до веж рудуватих / спекотного слов’янського пограниччя»), 
але передовсім лейтмотивами міста й специфічної міської музики 
(зокрема і музики «Бітлз»). У цій поезії в тугий вузол сплелися два 
наріжні лейтмотиви — кохання і боротьби («і як поволі доростаємо 
до слів / Боротьба і Батьківщина, / і як звучать серця наших коха-
них, / перекриваючи музику ліверпульців, / і я думаю, / що в наших 
кварталах існує своя музика / і ми намацаємо її»). Ліричний суб’єкт 
перманентно готовий віддатися цим двом стихіям і нагадує натягну-
тий лук, що будь-якої миті готовий послати стрілу у мішень («Дощі 
упали на місто, / як тачанки на Знам’янку»). Мішень і стрілець — 
концептуальне поєднання образів, як активного людського начала 
та його напруженої інтенційности. З Ю.Тарнавським Могильного 
споріднює також письмо циклами, що виглядає принциповим (і на-
віть єдино можливим у випадку цього поета) в усіх трьох збірках, а 
також у поезіях із течки «Цинамон». Вірші у циклах розгортаються 
ступеньовано, як кільця змії, або важкі корабельні канати; це роз-
гортання має свою цілком усвідомлену мету. Всередині концен-
тричних пасів завжди перебуває акцентований образ, який розкри-
вається поступово, наростаючи та сягаючи свого апогею саме там, 
де потрібно поетові: «Якщо колись / ми покладемо наше життя на 
музику, / це буде музика куряви, цегли й мазуту, / де найбільшою 
поезією / були ми» («Бітлз»). Ця вервечка образів на шершавому тілі 
змії виглядає достатньо кінематографічною, і це знов-таки, спорід-
нює його із Тарнавським. Інша справа, що Могильний — поет суто 
київський, можливо, занадто київський, за влучним спостережен-
ням І.Малковича.  

У віршах Аттили Могильного легко вирізняються два основні 
мотиви, власне, — лейтмотиви, які й формують психологічну плят-
форму ґрандстилю всієї творчости. Київські дзвони (християнство) 
і київське небо (юніверсум) як недоступна межа, яку долають лише 
турмани над дахами, зникаючи з-перед очей, ніби вітрильники в 
просторінь безкінечного моря. Є ще душі поетів. Вони разом із го-
лубами. А ще — дух Реконкісти, — спрага відновлення та відвою-
вання (дух предків постійно турбує поета, предки є могутніми та не-
здоланними, саме цього не вистачає поетові в Києві 1980-х — 2000-х 
років). У цьому вільно, услід за І.Костецьким, побачити риси нео-
клясицизму, якщо зосередитись не на техніці (строфіці), а на духо-
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вних проєкціях художнього світу поета. І раптом ці два лейтмотиви 
фокусуються в цілісний образ Еспанця: «Вічність і тиша. Двері на 
вулицю — / навстіж, і навстіж, і — ранок. / Будинки — ясні, як вули-
ки, / в плетиві ліній духмяних. // Маєстатичність і шепіт, і барви, / 
врешті, з великих міст / лиш кораблі назавжди відпливають / в білий 
чаїний свист» («Прозорий ранок»). Або ще виразніше: «Ніч, цикади, 
любов і жасминовий цвіт. / Каравели шурують в похід. / Триста кра-
щих іспанських лез / забирає з собою Кортес» («Іспанські мелодії»). 
Опрацьовуючи в ліриці історіософські мотиви, Могильний цілком 
логічно виходив на рівень усвідомленого творення міту, який за 
І.Костецьким мав колись увінчати продуктивну, але і виснажливу 
експресіоністичну добу: «Перші котви, що кинуті в тихий прибій, 
/ як матроси на груди повій. / І нехай залишається міт: / Монте-
сума, Кортес, похід». Читаючи такі вірші Могильного, багнеться 
перечитати збірку Юрія Клена «Каравели» (Праґа, 1943). Чесно 
кажучи, мені складно пояснити, чому. Причому, не так її перший 
(«еспанський») розділ «Услід конкістадорам», як розділ останній — 
«У Первозваного на горах», починаючи, скажімо, з поезії «Софія»: 
«Хрестом прорізавши завісу дима / В красі, яку ніщо не сокрушить, 
/ Свята Софія, ясна й незрушима, / Росте леґендою в блакить». Або 
показово експресіоністичний вірш «Рокованість», у якому йдеться 
про приреченість і неба, і дерев, і степу, які всі разом мають поступи-
тися захланному «драпіжному місту» з його димами й коксом. А ось 
пам’ятник із сонетного триптиху Ю.Клена «Володимир», який уміє 
і сумувати, й радіти, являючи читачеві таку неспростовну й, водно-
час, суто київську глибинну історіософію. Він — лише пам’ятник, 
тож йому відкривається більше й інакше, ніж людям: «Вдивляючись 
весною в дальній обрій, / Щороку баче князь: скресає лід. / І зга-
дує, як по добі недобрій // Загинули, не полишивши слід, / І дикий 
печеніг, і люті обри. / І грає усміхом суворий вид». Такий же вид ви-
никає з поетичних рядків Могильного, варто лише налаштуватись 
на їхню пробійну хвилю: «Звіздаста ніч — мов келих повний, / і пе-
редмістя — вічна тайна. / Швидкі, як тінь, варязькі човни / ледь ли-
нуть хвилями Почайни. // В княжної губи геть несмілі, / слов’янські 
думи — тьмяно чорні. / О пів на першу в понеділок / русяві вершни-
ки сідлають коні» («Колообіг (В старому Києві)»).

У циклі «Перебіжні спогади» поет виходить на рівень 
ненав’язливої історіософії, яка потрібна йому зокрема для пере-
вірки власної ідентичности: «Україна починалася з Відрадного, / 
оточеного пустирями, / де в корпусах розбитих машин / виростали 
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ожини й легенди, // де вранці / світляки чорними стрілами / виліта-
ли з голубників, / де курились дахи від спеки / і ходили дахами тіні, 
/ граючи на гітарах і губних гармоніках». Тут величне й масштабне 
орґанічно уживається з локалізованим, сливе інтимним: «Набрід, 
що обживав цю землю, / складали люди, / що прийшли поодинці й 
гуртами / і принесли з собою / насіння диковинних рослин, / чіп-
кі очі різної масті / і дивовижні слова і назви, / пропахлі дорогою, 
кіньми і морем. // І тут, / де на всі чотири сторони / починалася 
Україна, / вони вбили фіночки, махличі, живчики / і ножики в сто-
ли // і пішли крутитися в три зміни, / заселяючи голубами і вишня-
ми / всі нічийні землі кварталу». Невипадково, цей цикл змінюється 
циклом «Чоколівка», що має присвяту дідові поета, який загинув у 
київському підпіллі 1943-го року. Як відомо, всі ми родом із дитин-
ства, тобто з діда-прадіда; звідси й вірші, звідси і специфічний дух 
реконкісти: «Вірші — / це у нас родинне. / З наших ніхто навіть не 
здивувався, / коли мій дід / пройшов з Чоколівки на Сирець / повз 
патрулі / і блискучі вітрини австрійських ресторанів, / несучи в ру-
ках / фінський автомат “Суомі”, / загорнений в окупаційну газету. 
// Назавтра / налітали на Сирецький концтабір». А метафізична 
Чоколівка — це не лише концентрація особливої субверсивности 
киян, — учорашніх, теперішніх і майбутніх — це, власне, і є намацу-
вання своєї музики (яку мені багнеться назвати музикою реконкісти), 
свого єдино можливого історичного шляху: «І в цьому крихкому 
сяйві зими / приходять слова про те, / що в підмурках нашої істо-
рії — / незліченні окупації, війни / і холодна затятість киян, / прире-
чених ставати першими на шляху» (курсив мій. — О.С.). Від мітології 
кварталу до пісні про Батьківщину у Могильного тільки крок. І крок 
цей — виважений і урочистий, сповнений самоповаги та комфорт-
ної простоти: «Ми вираховували своє походження / з Чоколівки, / 
де не любили чужаків / і чужі слова, / зокрема такі, / як “окупа-
ція”». Актуальність подібних рядків сприймається як щось само со-
бою зрозуміле, і це ще одне зайве свідчення того, що маємо справу 
з поезією, провіденціялізм якої є рисою цілком орґанічною та про-
ґнозованою. Прозирання глибин, — особистих, людських і націо-
нальних, — це щось, що дається поетові разом із його життям; такі 
речі не компенсуються досвідом, це мудрість особливого ґатунку, — 
мудрість поетична: «Шепіт снігу, що падає, / і сумний шепіт / тихих 
розмов / про тих, / що затялися стояти на своєму / до останку, / бо 
знали, / що у Чоколівки є лиш одна надія — / байдужі очі / колишніх 
кулеметників» («Чоколівка»). Ліричний суб’єкт А.Могильного де-
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монструє унікальну (неповторну) здатність відчувати історію свого 
народу, екстраполюючи її вирви на власну дорогу болю: «Твій народ 
чекав тебе: / і той, хто грав на площі, / чекав тебе, / і зранені, перед 
полем шибениць / чекали тебе, / і сміливі, горді, красиві, / з мечами 
в крові / чекали тебе» («Нічні мелодії, 4»). А завершити розмову про 
поета чи не найкомфортніше його ж таки «Віршем замість епілогу». 
Віршем, яким іще раз, укотре, стверджується тяглість або й нескін-
ченність голубів і людей цього вічного міста:

Доки падає сніг,
сумні дракони на будинках
пам’ятатимуть нас,
бо це тільки Річард
заскочив до Києва,
щоб побудувати замок і піти,
а ми лишаємось тут
назавжди.        

2016 р.
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ТАЛАНТ, БАГАТО ПРАЦІ
Й ЗОВСІМ ТРОХИ «БОЖЕВІЛЛЯ» 
Баран Є. Тиша запитань: Люди. Книги. Життя /
Євген Баран. — Івано-Франківськ: Тіповіт, 2011. —  532 с.

Якщо Ти зауважив, мої матеріали завжди
несли в собі елемент літературного «божевілля».

Якби цього не було, ніхто би не звертав уваги
на якісь там рецензії. Не кажу, що у мене це було

свідомим кроком, але завжди прагнув, аби на мої
окремі міркування зверталася увага не лише

професійних літераторів, але й читачів, тих, кого
я називаю «звичайними читачами»...

Євген Баран (із інтерв’ю з Василем Слапчуком) 

До 50-річного ювілею критика та есеїста Євгена Барана побачив 
світ солідний том його вибраних рецензій, есеїв та інтерв’ю із симп-
томатичною назвою «Тиша запитань». Симптоматичною в тому 
сенсі, що вік і досвід схиляє людину до вибагливої тиші; досвід про-
вокує наступні й наступні питання, відповіддю на які найчастіше 
буває, знов-таки, тиша. Коли відходять у вічність люди, знов-таки, 
після короткого шуму, — буває здебільшого тиша, лунка й урочиста, 
виснажлива або рятівна… І тоді я ставлю питання: а чи може бути 
щось вагоміше за цю тишу? А у відповідь, знов-таки, тиша... Бо 
тиша — це мудрість; поготів, що деякі питання a priori не потребу-
ють відповідей. Доробок критика Є.Барана вже й сьогодні приємно 
вражає. Як відомо, слово «доробок» увів у активний обіг на початку 
1920-х років письменник Майк Йогансен (принаймні, це стверджує 
Юрій Смолич у спогадах про 20-ті роки). Відтоді багато чого змі-
нилося, та й доробки живих і бронзових радянських клясиків най-
частіше викликали хіба що читацьку іронію або і ядучий сарказм. 
Наразі я хочу говорити про доробок відомого сучасного критика в 
цілком серйозній манері, не піддаючи жодному сумніву значення та 
вагу понад двадцятирічної праці сього активного учасника вітчиз-
няного літпроцесу.

Євген Баран, як правдивий кормчій літпроцесу (принаймні, 
один із небагатьох; особливо ж, якщо пам’ятати економічно убо-
гі й гуманітарно неможливі 90-ті роки, коли не було ще літератур-
них аґентів, електронних ресурсів і майже не було видавництв, які 
б опікувались дебютантами та літературною молоддю; щасливим 
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винятком тоді виявилось американсько-українське видавництво 
«Смолоскип» на чолі з О.Зінкевичем, яке й створило умови для вхо-
дження дев’ятдесятників у літературу), привів до літератури кіль-
кох молодих письменників (як мінімум, Таню Малярчук і Олега 
Криштопу) і ще багатьох підтримав передмовами до книжок або в 
якийсь інший (наприклад, рецензіями й добрим напутнім словом, 
як от автора сих рядків) вагомий моральний спосіб. Це та тяжка, 
але необхідна ділянка праці літературного критика, яку оминають 
сьогодні більшість із Євгенових колег, але хтось все одно це має ро-
бити. І це робив і продовжує робити цей критик, хоча можна лише 
уявити, наскільки це буває виснажливо або і невдячно, — приміром, 
із боку дебютантів, які чогось досягають, швидко забуваючи про ко-
лишню опіку й підтримку. Зрештою, в цьому немає нічого дивного, 
бо писав же великий Гайне, що літературні діти пожирають своїх 
літературних батьків, втім, до цього все одно непросто звикнути. 
Після цього складно продовжувати підтримувати молодих авторів, 
опускаються руки, накочують хвилі образ і розчарування. Але у ви-
падку Є.Барана маємо сталу прив’язаність до опікування молоддю 
й, напевно, усвідомлене розуміння ваги подібної невдячної праці, 
яку все одно, повторюсь, потрібно робити.

Цей солідний том є добре продуманий і чітко структурований за 
розділами: Люди, Книги, Життя. Останній розділ є найменшим, та-
ким собі, дещо сумним жартом критика, що має назву «Автобіогра-
фічне», а його обсяг — всього-на-всього одна повна сторінка тексту. 
Втім, і цей факт привертає увагу й закликає до роздумів. Критик на 
порозі власного півстолітнього ювілею повідомив читачеві лише те, 
що захотів повідомити: передовсім, про те, що він багато вчився, 
а ще вчив школярів і продовжує вчити студентів; утім, зізнається: 
«Все частіше розумію, що нікого нічому я не навчив. З тієї причи-
ни, що сам постійно помиляюся». Не варто вчути в цьому щонай-
менше кокетування; принаймні, я в свої сорок один можу вже сьо-
годні повторити ці самі ж слова. Якщо в когось у житті все інакше, 
це зовсім не означає, що з Є.Бараном щось не так. Не помиляється 
виключно той, хто нічого не робить, — банальне, але неспростовне 
твердження. Свою фахову справу життя критик так само кваліфікує 
напрочуд скромно й зовсім без патосу: «Маю гоббі — читаю книги й 
інколи пишу свої міркування про них. Це можна називати літерату-
рознавством, критикою, ще якоюсь холєрою. Я називаю це читан-
ням. З любови і покликання». Особисто мені імпонує такий підхід 
до людської біографії, є в ньому деяка справжність, яка не здується 
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від першого-ліпшого доторку, — навіть і вельми критичного або й 
неприязного. Ловлю себе на думці, тримаючи в руках цей солідний 
(532 стр.) том, який створювався переважно в останні п’ять років, 
що насправді мені відчутно бракує сього критика в актуальному 
літературному просторі, і це попри те, що його ляконічні рецензії 
можна не зрідка зустріти в кількох виданнях, а ще — на «Буквоїді», і 
навіть в ЛітКомГоспі ім. тов. Панченка. 

З-поміж інших двох розділів найпильнішу мою увагу привернув 
розділ «Люди». Люди в літературі і література в людях — для мене, 
як і для Є.Барана, є найцікавішим, із того, що існує в так званому 
літпроцесі; зокрема, і в українському. Цей розділ має два підрозді-
ли — «Характерники» і «Незабутні». В першому з них я одразу від-
чув певний спротив, наштовхнувшись на ювілейний есей, а простіше 
говорячи, панегірик, присвячений В.Базилевському. Я цілком ви-
знаю, що жанр панегірика має право на існування. Але в цьому кон-
кретному випадку панегірикові відчутно бракує іронічної складової. 
Відтак, ювіляр Базилевський виглядає аж надто білим і пухнастим. 
І хоча критикові здається, що говорить він «без компліментарства 
і необов’язкового ювілейного славослів’я», але насправді солодкої 
патоки значно більше, ніж здатний витримати папір. І, зрештою, це 
нормально, враховуючи обраний автором жанр, але що робить цей 
застільний текст-тост у книзі «Тиша запитань», я збагнути так і не 
зміг, хоча і щиро намагався. Я, приміром, доволі сумлінно читаю все 
те, що В.Базилевський невтомно друкує впродовж тривалого часу 
в «Кур’єрі Кривбасу», але досі не розумію, у який спосіб, за версією 
Є.Барана, «він вписує український культурний досвід в загальну ци-
вілізаційну матрицю». Можливо, мається на увазі пріснопам’ятний 
матеріял про А.Пушкіна? Того самого Пушкіна, який злостиво й 
гидотно висміяв відчайдушну спробу гетьмана Івана Мазепи ви-
рвати Україну з гарячих обіймів Московського царства. Того самого 
Пушкіна, якого розтер на порох у своїй розвідці чесний російський 
критик Дмітрій Пісарєв. А можливо, маються на увазі імпресії та 
медитації В.Базилевського про Миколу Хвильового? («Література 
не могла бути іншою», — слушно стверджував Юрій Андрухович 
у вірші «The bad company», спочатку вволю позбиткувавшись над 
вітчизняними клясиками. Так, не могла вона бути іншою, — ані в 
ХІХ-му, ані в ХХ-му століттях, але вона мусить бути іншою в століт-
ті теперішньому, ХХІ-му. Як на мене, ця проста істина залишилася 
поза увагою письменника В.Базилевського). А насамкінець, наш 
критик стверджує, що творчість «Володимира Базилевського-пись-
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менника ще не осмислена сучасниками». А чию творчість ці загад-
кові «сучасники» на сьогодні встигли, як слід, осмислити? Можли-
во, вже достатньо осмислено постать Василя Стуса й від стусознав-
чих монографій вгинаються книжкові полиці? Чи осмислено біль і 
любов Григора Тютюнника? Чи Юрка Ґудзя? Чи Ігоря Римарука? Чи 
Олеся Ульяненка? Чи живих і понад талановитих Емми Андієвської, 
Василя Слапчука, Василя Герасим’юка, Степана Процюка, Сергія 
Жадана, Павла Вольвача, Тараса Федюка, Івана Андрусяка, Василя 
Махна, Євгенії Кононенко?.. Чи хоча б хто-небудь, окрім М.Р. Сте-
ха, збагнув, що це був за дарунок Господній для нації, відомий сьогод-
ні поодиноким екзотам під ім’ям-псевдонімом Ігоря Костецького? 
Отож-бо і воно… Попереду надто багато праці, потребуємо розум-
них і працьовитих людей, зокрема, таких, як Є.Баран. Але потребу-
ємо його фахових і людських надзусиль, а не ювілейних панегіриків. 
Загалом, у цьому підрозділі вистачає ювілейних текстів, але тільки 
один серед них доростає до аж настільки мало обґрунтованого пане-
гірика, чим і привернув мою прискіпливу увагу...

Серед інших статей у першому підрозділі мою увагу не міг не 
привернути текст «Смертельна відчайдушність канатохідця…», що 
є рецензією на книгу есеїв Степана Процюка «Канатоходці». Ця ре-
цензія написана, сказати б, у максимально вільному есеїстичному 
стилі. В ній, як не дивно, небагато Процюка-есеїста, хоча критик 
уповні віддав належне саме цій іпостасі письменника: «Він вільний, 
розкутий, безстрашний. Він балансує на канаті, лякаючи глядачів 
неймовірними піруетами. І в своєму захопленні забуває, що ніякої 
страховки у нього немає. Зрештою, у цей момент він не зважає на 
такі дрібні деталі, він відчуває себе творцем і вірить у власне без-
смертя, і навіть, якби він зірвався із каната, все одно б не впав. Це 
була би найвища форма його мистецького лету»… У момент напи-
сання цих останніх рядків рецензії Є.Баран своєю чергою стає не-
вимушено алеґоричним, але чи його зрозуміє «звичайний» читач? Я 
не впевнений. Особливо ж, зустрівши на попередній сторінці роз-
повідь про випадок, який трапився із друзями-аспірантами Бара-
ном і Процюком на початку 90-х у м. Києві на станції метра «Завод 
«Більшовик». Не впевнений, чи потрібні такі інкрустації-вставки в 
рецензіях. Я так само не впевнений, що потрібно було аналізувати 
«комплекс батьківської тиранії», який, на думку критика, заважає 
повному звільненню прозаїка С.Процюка: «Він зробив із Процюка 
літератора, він дав йому силу і виповнив його внутрішнім страхом. 
Переважає останній. Скільки років Процюк витравлює, видушує 
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його із себе, а не може позбутися». Як на мене, сього принагід-
но-примусового психоаналітичного сеансу можна було уникнути, 
пишучи всього-на-всього рецензію на книгу есеїв «Канатоходці». А 
про власні взаємини зі згаданим комплексом (якщо це направ-
ду комплекс) письменник С.Процюк понад рік тому написав по-
вість «Бийся головою до стіни», яка невдовзі має побачити світ у 
«Кур’єрі Кривбасу».    

Без найменшого перебільшення прецікавим для мене виявився 
другий підрозділ першого розділу книги під назвою «Незабутні». 
Декого з тих людей, про яких пише Є.Баран, я знав особисто, або, 
принаймні, коротко бачив у своєму житті. З деякими з них я лис-
тувався або спілкувався по телефону; книги більшости з них я чи-
тав, і найчастіше це було доволі приємне й комфортне взаємнення 
з книгами та людьми. Серед незабутніх чи не найцікавішим у по-
дачі Є.Барана є його вчитель, відомий львівський літературознавець 
Іван Денисюк. Образ І.Денисюка постає з його власних дев’яти 
листів до Є.Барана та з невеличкого нарису, жанрово визначеного 
критиком як «притча про львівського характерника». Це теплий і 
людяний спогад вдячного учня про свого достойного вчителя; про 
людину, яка відіграла помітну ролю в житті й без якої, напевно, не 
було би Є.Барана саме в такому вигляді, в якому він є тепер. Добро-
зичливість, — це, мабуть, чи не найпомітніша риса Івана Денисюка. 
Такою виглядає ця людина у листах до Є.Барана, і саме таким цей 
професор запам’ятався мені під час коротких розмов у Львівському 
національному університеті в січні 2000-го року після захисту мною 
кандидатської дисертації.

Наступним персонажем із числа незабутніх у Є.Барана висту-
пає Павло Загребельний. Постать, направду, масштабна, — тож, 
як на перший погляд, тут не до дискусій. Критик таки має рацію, 
запам’ятаймо ці слова: «Разом із ним відійшла ціла епоха україн-
ської літератури, відданим солдатом якої Загребельний був більше 
як півстоліття». Але в тому то й річ, що відійшла страшна епоха со-
цреалізму (а не якась інша та симпатичніша), «відданим солдатом 
якої Загребельний був більше як півстоліття»… Молодь сьогодні ви-
магає люстрації бодай історичної, як от Богдан Пастух у статті «Дещо 
про гуманітарні парадокси» (на сайті «Буквоїд», від 25 вересня сього 
року), а Є.Баран тим часом стверджує в першому реченні своєї ре-
цензії на книгу публіцистики П.Загребельного «Думки нарозхрист»: 
«Павло Загребельний не потребує ні реклами, ні коментарів». У ре-
клямі П.Загребельний чи пак його творчість, направду не потребує, 
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але дозволю собі не погодитись із другим — стосовно коментарів, 
тобто аналізу, вивчення тощо. Поготів, потребує мого, приміром, 
коментування одне з наступних тверджень Є.Барана: «Загребель-
ний ніколи не йшов за кон’юнктурою, і навіть та кон’юнктура, яка 
утворилася навколо життя і творчости письменника, не має жод-
ного стосунку до нього самого». Дорогий Євгене, хочу сказати я, 
якби Загребельний направду ніколи не йшов за кон’юнктурою, то 
він би давно вже пішов услід за Стусом за колючий дріт, або й по-
переду Стуса, враховуючи, що він значно старший за віком. Чистою 
кон’юнктурою були повісті «Південний комфорт» і «Гола душа»; 
чимось гіршим за кон’юнктуру були романи «Роксолана» і «Я, Бог-
дан». Щодо останнього роману, то навіть комуніст Борис Олійник 
висловився про нього гостро критично, бо він був і є поодиноким 
українським комуністом. Сьогодні, на щастя, я бачу лише одного 
сумлінного учня П.Загребельного — це Олесь Бузина, який продо-
вжує ідеологічне роксолянство, започатковане колись Загребель-
ним. Так, я не обмовився, продовжувачем традиції Загребельного 
виступив саме київський блазень Бузина, а не добротний львів-
ський письменник Юрій Винничук. Чи не тому у листі до Є.Барана 
метр радянської історичної еквілібристики-белетристики так зне-
важливо згадує про Ю.Винничука, що добре відчув у його творах 
погибель власного творива й очищення національних традицій від 
намулу совка? Ближче до кінця своєї рецензії Є.Баран зауважує: 
«Я не збираюся полемізувати із Загребельним. У нього своя шкала 
цінності, яку він вистраждав. І, думаю, що він має право на неї». Я 
також не збираюся полемізувати із П.Загребельним. У цьому немає 
жодного сенсу. Я просто більше ніколи не буду його читати. І не буду 
рекомендувати своєму синові. Мій син читатиме, приміром, Гри-
гора Тютюнника і, сподіваюся, зрозуміє, на якому закривавленому 
ґрунті постає сьогодні остання Українська держава…    

А Павло Архипович, судячи з усього, так і залишився до остан-
ніх своїх хвилин радянським письменником, — монументальним і 
впевненим у власній забронзовілій величі. П.Загребельний допоміг 
свого часу О.Ульяненкові отримати Малу Шевченківську премію, 
і це — безперечний вчинок (бо, наприклад, у віртуальному ЛітКом-
Госпі ім. тов. Панченка й сьогодні шельмують найбільшого проза-
їка нашого часу); мав намір надати цю премію також талановитій 
дебютантці Тані Малярчук. У листі до Є.Барана він щиро дивуєть-
ся й навіть ображається на молодий талант («Номінував Малярчук 
на Шевч. премію, на жаль, не вийшло, та й сама геніяльна автореса 
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навіть не чхнула в бік старого Загребельного. Та мені не звикати»); 
клясик у цьому простому випадку демонструє нерозуміння того про-
стого факту, що в цій країні вже є молоді й талановиті люди, яким 
не надто й потрібні такі премії у такому гуманітарному контексті. 
Після давньої заяви Ю.Андруховича про відмову від Державної пре-
мії, літературні одержавлені старці, сидячи на персональних дачах 
під Києвом, зробили вигляд, що ніхто йому й не плянував надавати 
згадану премію. І це зрозуміло: підважити вагу й авторитет Премії — 
справа цілком скандальна…

На час написання свого матеріялу про П.Загребельного Є.Баран, 
напевно, ще не встиг прочитати у «Київській Русі» статтю Леоні-
да Плюща «Мародери», присвячену передовсім П.Загребельному; 
власне, його етичній чистоплотності й відвертому плагіятові в твор-
чості. Підозрюю, що Є.Баран не сприйме цю викривально-скан-
дальну статтю, заважатиме тінь великого клясика, заважатиме, зо-
крема, той єдиний лист, який він отримав від Загребельного. Й зава-
жатиме ось цей останній абзац із рецензії: «Свій Храм Слова і Храм 
Душі (sic!, з великих літер. — О.С.) Павло Загребельний збудував. Це 
дає йому право чесно дивитися в очі сучасности і вірити в майбутнє 
України. Для неї він працює і живе». Я не відчуваю жодного задово-
лення, радше щось протилежне, але мушу констатувати: у тому хра-
мі, про який говорить критик, кривава історія України є повністю 
фальсифікованою. І останнє: якщо критик Є.Баран бачив, що пише 
й говорить сьогодні у своїх інтерв’ю син П.Загребельного, він мав 
би замислитись над якістю збудованого клясиком храму і поготів…

Усі наступні постаті з підрозділу про незабутніх викликають у 
мене зовсім інші почуття. Це, передовсім, повага, любов і печаль. Бо 
йдеться про Івана Іова, Антона Морговського, Олеся Ульяненка… З 
цими людьми Є.Баран, як видно з його матеріялів, був знайомий не 
надто тривалий час; власне, майже всіх їх він бачив уже на фініш-
ному відрізку життєвих і творчих доріг. Іван Іов, приміром, уже не 
встиг відповісти на «Двадцять запитань поетові Іванові Іову від кри-
тика Євгена Барана»… До свого короткого матеріялу критик додає 
чотири листи поета, і в цих небагатьох листах постає людина, масш-
табніша за будь-якого радянського клясика, — ось такий парадокс. 
А, можливо, зовсім і не парадокс, просто люди бувають різними. І 
різною постає біля них література і, власне, світ. Бо, що таке світ, як 
не сума суб’єктивних про нього й довкола нього вражень? У моєму 
архіві так само є кілька листів від І.Іова. Пригадую свої відчуття від 
них, бо я уже знав від Є.Барана, що ці листи пише мені людина, якій 
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жити лишилося зовсім трохи. Це були неймовірно складні відчуття. 
Поготів, що було в тих листах аж надмір тепла і любови особисто 
до мене, людини, яка особисто з поетом була навіть не знайома. Я 
сприймав це як певний кредит усе тієї ж людської любови, як щедре 
нерозтрачене серце справжньої людини, не заклопотаної ані сла-
вою, ані грошима, ані якимись преміями...  

Євген Баран викликає в мене щиру симпатію зокрема й тому, 
що здатний виправлятися, тобто кориґувати свої, здавалося б доволі 
міцні переконання й погляди. Як це було у випадку з його рецепці-
єю творчости Олеся Ульяненка. За життя письменника критик його, 
м’яко кажучи, не жалував, вважаючи, що в творах Ульяненка занад-
то багато неконструктивної енерґетики. Думка не бездоганна, але 
критик мав на неї власне незаперечне право. Після наглої смерти 
письменника критик відгукнувся есеєм-некрологом у «Літературній 
Україні», в якому по-людськи пошкодував не лише О.Ульяненка, але 
й запропонував дещо інші акценти стосовно розуміння та сприй-
няття творчости розчавленого письменника, чи не єдиного серед усіх 
нас, — до кінця і гранично чесного. Цей невеличкий текст («Само-
спалення як перемога») Є.Барана багато про що говорить. Зокрема 
й про те, що він, патосно беручи, вміє прощати й уміє сам вибачати-
ся. Тобто Євген Баран є живою людиною; і це не абищо — на тлі ба-
гатьох інших учасників літпроцесу. Маю на увазі, що жоден критик, 
який цькував Ульяненка за життя, так і не вибачився навіть опісля 18 
серпня 2010 року. Не вибачився О.Яровий, який на сторінках жур-
налу «Слово і час», мабуть, перший пропонував заборонити твори 
письменника. Не вибачився і В.Панченко з усім своїм кодлом із Лі-
тАкценту, включно з журі, яке розглядало надання письменникові 
знущальної премії року «Булька». Ця антипремія оминула Ульянен-
ка, але журі, як на мене, мало від самого початку відмовитись узагалі 
розглядати кандидатуру О.Ульяненка з романом «Жінка його мрії», 
що зазнав заборони (sic!) зусиллями помаранчевого режиму. Ось ко-
ротка цитата зі статті-некрологу Є.Барана про О.Ульяненка: «Такої 
одержимости у власному самоспаленні, якою був виповнений Улья-
ненко, сьогодні важко знайти — се привілей блаженних, пророків і 
аскетів-схимників. Говорю про тих, хто присвятив себе боротьбі зі 
злом. Ульяненко був одним із найзапекліших ворогів зла. Щоразу 
пірнаючи у той відразливий світ, він висвічував його особистим бо-
лем-ненавистю, болем-любов’ю, якої не озвучував, тільки прагнув 
зупинити ту чорноту, яка, мов спрут, оповила світ. Чи означає його 
смерть, що він програв боротьбу? Аж ніяк. Вона тільки увиразнює 
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індивідуальний вибір боротьби, бо іншого варіанту бити у дзвін 
тривоги Ульяненко не бачив. Се його вибір і його боротьба, яка не 
закінчилася зі смертю письменника». В цій короткій цитаті прозву-
чало найвище визнання таланту одного з найбільших письменників 
нашої сучасности. У цій короткій цитаті — увесь Євген Баран. Який 
може сумніватися та помилятися, але врешті-решт, долає сумніви й 
виходить на точку найбільшого опору матеріялові. Бо, цілком зро-
зуміло, що метафізично приєднавшись до Олеся Ульяненка, він ви-
кликає вогонь і на себе також, вогонь світового зла.  

Не менш ляконічною та пронизливою є невеличка стаття-спо-
гад критика про Антона Морговського («Не встигаю вимовити сло-
во»), цікавого та неординарного письменника української перифе-
рії. Образ периферії в цьому контексті в жодному разі не свідчить 
про якість письменника; радше, про настрої, відсутність зайвого 
галасу й хаотичного руху, якими виповнено реальне і навіть уявне 
повітря хистких мегаполісів. Ця коротка сильветка критика вкотре 
нагадає читачеві про письменника, комусь надасть інформаційну 
послугу стосовно життя і творів А.Морговського. Можливо, когось 
підштовхне до ознайомлення з небагатьма його творами, поготів, 
що А.Морговський таки встиг відбутися як письменник, попри ви-
верти долі й страшну виснажливу хворобу. Дивує лише, що критик, 
звертаючись до бібліографії письменника, так і не назвав видання, 
в якому за його ж таки активної та безпосередньої участи було над-
руковано останній завершений роман письменника «Инший» із 
післямовою Тетяни Тебешевської-Качак. Виправляю цей невелич-
кий недогляд: це був донецький літературно-мистецький альманах 
«Кальміюс» (2004, число 1, с. 118 — 159; післямова Т.Тебешевської-
Качак, с. 159 — 162). Утім, може бути, що цей матеріял критика був 
написаний одразу після смерти А.Морговського, тобто задовго до 
публікації роману в «Кальміюсі»; швидше за все, так і було. (Але, 
мабуть, варто, подаючи давніші тексти до друку у сьогоденні, ко-
риґувати або доповнювати їх, якщо виникає така потреба). Тож хай 
це доповнення все ж прозвучить, — а раптом, хтось вже сьогодні за-
цікавився творчістю письменника й безуспішно шукає сліди давно 
насправді видрукуваного роману.

Левова частка обсягу тому представляє собою розділ «Книги» 
й містить кілька десятків рецензій Є.Барана на поетичні, прозові, 
перекладні, історико-літературні та літературно-критичні видання. 
Особливістю або й фірмовою відзнакою критика Є.Барана вже ба-
гато років поспіль є його пильна увага до периферійних, сказати б, 
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літературних фактів і подій, які він своїми рецензіями вводить до 
загальнонаціонального контексту. Роблячи, між іншим, неабияку 
послугу не лише авторам із провінції, але й самому контекстові. Я 
більше не знаю жодного критика, який би написав про мало відо-
мого автора (поготів, якщо ходить про поетичну збірочку), або про 
початківця й зробив би це з усією серйозністю й відповідальністю. 
Колись, дуже давно, щось подібне робив ІБТ. Але про ті давні часи 
починаю забувати вже навіть я, бо останні сто років він не наважу-
ється писати без гонорарів. А хто ж заплатить гонорар за рецензію 
про початківця із Коломиї або Чорткова? В рецензіях на поетичні й 
прозові видання переважають автори з Правобережжя, і це зрозумі-
ло. В якомусь сенсі, Є.Баран є уважним літописцем літературного 
розвитку саме Західної України останніх двадцяти років. А з іншого 
боку, він є незаперечним самовидцем усієї найновішої української 
літератури. І, хоч останнього разу влітку сього року я бачив його у 
Франківську в червоній футболці й блакитних джинсах, найчастіше 
уявляю Євгена Барана таким собі архіваріусом, зберігачем нетлін-
них скарбів того актуального культурного простору, до якого маю 
честь належати також і я. Єдине, чого мені не вистачає від Євгена 
Барана, — це його монографій або, принаймні, ширших аналітич-
них розвідок про сучасну українську літературу. Втім, попереду в 
нього ще багато життя й багато літератури, десь у тому майбутньому 
мають нарешті з’явитися й згадані мною розвідки. В усякому разі, 
щось подібне — йому цілком до снаги. І, навіть згадане критиком у 
інтерв’ю із В.Слапчуком, власне «літературне божевілля», — лише 
сприятиме подібним масштабнішим звершенням…          

   
25 — 26 вересня 2011 р.
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ПРО ОБНАДІЙЛИВУ ПАРОСТЬ  
І ДЕЯКІ ХВОРОБИ РОСТУ
Яр Левчук. Гірка амброзія: Рецензії. –
К.: Вид-во Сергія Пантюка, 2011. — 128 с.

Маємо справу з літературним критиком-дебютантом. І це дуже 
добре, що поповнюються ряди рецензентів у сучасному літературно-
му процесі, хоча простір цей не представляється хоча б мінімально 
привабливим і комфортним для молодої людини. Літературна кри-
тика не забезпечує жодного комфорту для неофітів, на відміну від 
прози або поезії. Критиків часто звинувачують у тому, що вони звер-
нулись до жанру рецензії з цілком невтішних причин, — мовляв, у 
критику йдуть тоді, коли нічого іншого не вміють робити. Щось по-
дібне висловлював, зокрема, й Еміль Сьоран (хоча в цьому випадку 
варто пам’ятати про індивідуальну поетику парадоксу і провокації). 
Цю відверту банальність невтомно повторюють письменники, які 
часто бувають ображені на своїх рецензентів. Що ж до актуальнос-
ти літературної критики, то вона цілком очевидна: сучасній укра-
їнській літературі вже нікого не бракує, — ані поетів, ані прозаїків, 
ані навіть есеїстів. (Драматургії торкатись не буду, бо з драматургами 
в нас традиційно кепсько. Титанічні зусилля Неди Нежданої (На-
дії Мірошниченко), не говорячи вже про щорічний конкурс «Ко-
ронація слова», як не прикро, до сьогодні нічого в цій ситуації не 
змінили). Інша справа — літературна критика: критиків нам бракує 
вже досить помітний час. Причин тут є декілька, але говорити про 
них змістовно тут не час і не місце. Наразі — лише декілька слів про 
дебютну збірку літературної критики молодого автора, вже добре ві-
домого читачам під псевдонімом Яр Левчук. Його справжнє ім’я та-
кож указане на останній сторінці обкладинки, — Ярослав Карпець.  

Читати розмисли молодого критика часом буває цікаво з огляду 
навіть його кумедних огріхів або непослідовностей, які й засвідчу-
ють численні труднощі у процесі становлення. Так, він, приміром, 
вважає, що назва одного з романів А.Кокотюхи є «вельми дивною» 
й береться пояснювати, в чому, власне, полягає дивина: «Вельми 
дивна назва нового роману сучасного українського письменника, 
журналіста, сценариста Андрія Кокотюхи. Від самої назви віє чи-
мось містичним, чи то пак анатомічним, але насправді «Чужі ске-
лети» — це конкретні факти з чужого життя, з якими познайомився 
головний герой, сорокарічний лікар-хірург Антон Сахновський». 
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Критик деякий час удається до апології твору, але згодом нарешті 
звучать справедливі висновки щодо роману: «Образ Антона Сах-
новського нагадує такого собі холодного й непробивного «Рембо», 
що з будь-якої небезпеки виходить цілим й неушкодженим. Риси 
характеру цього героя ніяк не розгортаються, залишаючись на ста-
лому рівні, не терплячи жодних змін і тим самим роблять його пе-
редбачуваним й нецікавим». Утім, це ще не останнє речення цієї 
міні-рецензії. Після з’ясування нікчемности головного героя з точ-
ки зору «глибинної» поетики, молодий критик таки всерйоз ува-
жає, що «роман зацікавить любителів пригодницьких детективів, 
гострих поворотів сюжету, непередбачуваних подій тощо. Книжка 
легка й захоплююча, змусить хоч трішки співпереживати героям». 
Після цього варто було б додати цілком доречне для цього контексту 
«амінь». А насамкінець остаточно канонізувати прозаїка-масовика, 
який не розуміється на характеротворенні літературних персонажів 
«гостросюжетної прози» й зовсім не бажає вчитися цій необхідній 
для будь-якого белетриста науці. Зрозуміло, що молодому критико-
ві, яким на сьогодні є Яр Левчук, зовсім не просто вказати пузатому 
сорокарічному «метрові» детективної прози його реальне місце у лі-
тературному процесі. Але послідовність (разом із справедливою, хай 
навіть і суб’єктивною, критикою) має все-таки бути присутньою, 
це — поза всяким сумнівом. І цього на сьогодні Ярові явно не ви-
стачає.

Не зміг критик чітко розставити оціночні акценти і у випад-
ку з поетичною збіркою молодого київського поета Вано Крюґе-
ра «Ніжна посмішка Берії». А це, на моє переконання, необхідно 
було зробити, висловивши тим самим власне незайве ставлення до 
цього майже явища (говорю «майже», бо я зовсім не переконаний, 
що незґрабний наслідувач деяких направду цікавих лівацьких фі-
шок С.Жадана творить у сучасній молодій поезії певне явище). Не-
крокомуніст Вано Крюґер (це жарт не мого виробництва, саме так 
представляє поета читачеві Яр Левчук) давно заслужив на тверезі та 
об’єктивно-нещадні оцінки, — надто тривалий час він намагається 
бавитись із небезпечними та, що головніше, аж надто кривавими 
символами й тоталітарною емблематикою, щедро викупаною, зо-
крема, і в нашій українській крові. Як відомо, історичний Л.Берія 
був знищений своїми ж поплічниками, надто вже одіозним вампі-
ром він представлявся навіть вірним ленінцям середини ХХ століт-
тя. Бавитись із подібним — це ще зовсім не дорівнює заграванню з 
поетикою абсурду й катастрофізму; в моєму скромному розумінні, 
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це — печерний глум і збиткування над мільйонними українськи-
ми жертвами. Спробував би цей епатажний автор пожартувати на 
тему Голокосту єврейського народу, подивився б я, де б він наразі 
вже був. Дивно, як сього не розуміє молодий і не зовсім бездарний 
поет. Не менш дивно, що Яр Левчук, будучи критиком із його ж таки 
покоління не має бажання (або можливости) розтлумачити колезі 
аж настільки елементарні й доступні речі. Думаю, як і у випадку зі 
старшим А.Кокотюхою, критик всього-на-всього наштовхнувся на 
певний або й цілком очевидний авторитет столичного літератора 
Вано Крюґера, а відтак не наважився називати речі своїми іменами. 
Нічого не сказавши у підсумку про вкрай непритомне блазнюван-
ня (настільки непритомне, що чогось подібного годі шукати навіть 
у метрів цього підозрілого жанру, таких як О.Ірванець, Ю.Позаяк, 
Ю.Андрухович…) і садистично-авторитарний дискурс рецензованої 
збірки. Такого кшталту літературні ігрища в нас успішно аналізува-
ла Ніла Зборовська, анітрохи не зважаючи на авторитети, звіряючи 
власне письмо виключно за національним і вселюдським етичним 
каноном. Справа в тому, що кривава імперія житиме доти, доки 
хтось буде бавитись із її емблематикою, вдягаючи при тому серйоз-
ні та переконливі маски. Маски мають звичку прилипати до облич 
своїх легковажних господарів.

Піддаючи місцями досить жорсткій і справедливій критиці «по-
езії» «молодого комунара» (так у цій книзі й навіть без лапок, sic!) 
Крюґера, Яр Левчук, тим не менше, вирішив на повному серйозі 
порівняти один із верлібрів («М. П.») із правдивою перлиною мо-
лодого П.Тичини «О панно Інно, панно Інно!». Як на мене, це аж 
надто ризиковане або й просто безглузде порівняння. Іноді виникає 
враження, що за серйозною інтонацією критика криється не менша 
порція сарказму, ніж у рецензованого поета: «Юне серце молодого 
комунара Вано Крюґера — це не тільки палаючий вогонь ідеології, 
а також світ яскравих і витончених образів, метафор, ідей, що за-
цікавлять небайдужих читачів». Водночас, якщо це завершальне 
речення мовлене всерйоз, критик знову виказує власну непослідов-
ність. Бо його попередні закиди Крюґерові звучали аж надто кри-
тично та остаточно: «Постмодернізм може обирати будь-що й пара-
зитувати як заманеться, інше питання чи є в цьому зміст...». Змісту 
немає, додам від себе, є лише гра без жодних моральних обмежень. 
І це вже не просто симптоми, це — правдивий і очевидний діягноз. 
Декому пора лікуватись.

А з верлібром Крюґера «М. П.» і аж надто непереконливою спро-
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бою критика порівняти його з хрестоматійним віршем П.Тичини 
пов’язана ще одна неабияка прикрість. Будучи причетним до цієї 
книги в якості автора передмови, я вказав авторові на очевидний 
факт: вірш П.Тичини має назву «О панно Інно, панно Інно!», тоді як 
у рецензії він чомусь пойменований за радянською версією «О люба 
Інно, ніжна Інно!». Будучи передовсім фаховим істориком україн-
ської літератури, я просто не міг не вказати на цю помилку авторові 
та попросив його виправити кричущий недогляд, що є, мабуть, на-
слідком пропущених ним свого часу лекцій із курсу історії україн-
ської літератури ХХ століття. На цьому питання здавалось вичерпа-
ним, тому я, торкаючись у передмові цих віршів Крюґера і Тичини, 
згадую, природньо, вірш із назвою «О панно Інно, панно Інно!». 
Але що я бачу в книзі на сторінці 25-й?! Моя пропозиція-вимога 
відверто проіґнорована, а нещасний Павло Тичина в 2011-му (sic!) 
році гуляє в книзі Яра Левчука з накинутою сталінським режимом 
версією назви чи не найвідомішої його поезії (ще й із двома зайвими 
комами в назві поезії (sic!), — окремий кніксен від мене коректорові 
цієї тоненької книжечки…). І от я наразі думаю: можливо, причина 
аж такої неуваги до мене полягає в тому простому фактові, що мої 
послуги, як автора передмови, зовсім нічого для видавництва не ко-
штували? На майбутнє я про таке буду думати значно серйозніше та 
жорсткіше; зрештою, жоден досвід не буває зайвим... 

На відміну від Вано Крюґера, іншому молодому поетові, Пав-
лові Коробчуку, з толерантністю критика пощастило значно мен-
ше; тут уже акценти розставлені досить чітко або навіть, з огляду 
на молодий вік самого критика, дидактично-нав’язливо: «Відколо-
вшись від епікурейців, як новий справжній сектантолог, Павло Ко-
робчук назвав своє вчення «Кайфологія», як справжній Заратустра 
усамітнився, а потім знову прийшов, сповістивши людям істину, 
сповістивши про Кайфологічну свободу усьому народові земному! 
Цей новий рух набуває все більшої популярності, він охоплює маси, 
тисячі людей й Павло Коробчук стає поетичним... В умовах душев-
ної неволі й занепаду, процвітання пофігізму-кайфологізму, по-
езія Павла Коробчука стає авангардом, виразником ницості духа та 
убогості рядка сучасної молодої постмодерністської поезії й молоді 
загалом. Цінності сучасної молоді зводяться лише до одного про-
стого слова — «відірватися», а тексти Павла допомагають їм це зро-
бити. Збірка якраз і розрахована на конкретну аудиторію: підлітків». 
Складно не погодитись із критиком та його катеґоричністю, але 
треба до певної міри зважати й на постмодерністську несерйозність 
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узагалі й на цю змістову поетикальну екстрему в збірці конкретного 
автора. З іншого боку, критик цілком слушно вказує на поетичну 
скороминущість опусів П.Коробчука: «Проблема в тому, що адресат 
Павла Коробчука — це молодь, яка дуже швидко змінюється й ви-
ростає у дорослих самостійних людей, і те, що було важливо колись, 
з часом втрачає свою цінність. Підлітки виростуть, для них книга 
Павла Коробчука стане чужою, такою, що не відповідатиме потре-
бам ринку, моди. «Кайфологія» ризикує стати недовговічною нау-
кою, тобто такою, яка задовольнить сучасність (декілька поколінь), 
а не вічно живий духовний голод людини. Народиться нова «логія», 
яка задовольнятиме нові потреби обивателів». Я б своєю чергою до-
дав, що подібна творчість цікава лише виключно у контексті особи 
самого автора та у форматі його ж таки живого мовлення на слем-
фестивалях і презентаціях. Поза ними ці твори не мають жодного 
шансу на відгук у читацькій свідомості. Водночас, як усім відомо, 
центральний меседж ліберальної етики (постмодернізму) закликає 
жити швидко й померти молодим, тому молодіжна українська по-
езія нічого не вигадує, лише підлаштовується під тоталітарний спо-
живацький камертон. І це направду нагадує добровільне рабство в 
чужих естетичних контекстах, замість логічного вибору на користь 
традицій національної модерної культури. Тому дозволю собі роз-
логу цитату, яка ілюструє цілковиту притомність нашого молодого 
критика: «В полоні такого рабства сучасності, коли індивідуальне 
мислення зливається з масою, коли індустрія розваг стає ідолом, 
якому повсякчас потрібно поклонятися і відносити хвалу, коли ви-
кинені за борт увесь багаж накопиченого людством досвіду ніве-
люється й пластикова цивілізація заполонює свідомість — залиша-
ється просто танцювати на попелі зруйнованого постмодернізмом 
буття. Ці процеси супроводжуються банальним римуванням, верлі-
брозною розпущеністю рядків, слабкими поетичними тканинами, 
які ось-ось розійдуться по швах. Таке враження, що ейфорія, дух 
непомірної розважальності отримані від наркотичного сп’яніння, 
дозволяють поету абияк писати тексти. Я не буду тут писати про те, 
що переживає і про що пише ліричний герой, бо кожен наступний 
рядок, вірш породжує відчуження та неприйняття такого безладно-
збоченого погляду на світ й на себе. «Кайфологія» розчиняє двері 
усім гріхам й інстинктам, всьому безладу, всьому найпопсовішому 
та найчорнішому в єстві людини. Чи готові ви до такого при читанні 
поезії Павла Коробчука?». Жорстка, але справедлива оцінка. На-
голошую, що це уявна розмова представників одного літературного 
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покоління. Тож, навряд чи варто говорити надалі про боротьбу по-
колінь у нашій літературі. Єдиний локус таких розмов і дискусій — 
боротьба естетик, протистояння моралі та аморальности; а прина-
лежність до певного покоління — виявляється фактом відверто фа-
культативним, ледве не випадковим. І це показовий феномен, що 
постає при читанні рецензій цієї книги.   

Чи не найпоказовішими в книзі є рецензії на поетичну збірку 
Наталії Пасічник і на книгу прози Олега Коцарева. У першому ви-
падку критик доволі успішно презентує публіці чудову ліричну по-
етку з провінції, яка, уникаючи галасливих тусовок, тим не менш 
продукує якісну сучасну поезію. В рецензії «Легке чтиво від Олега 
Коцарева» критик, зокрема, знаходить доволі цікаву паралель су-
часного українського тексту із казкою Оскара Вайльда. Водночас 
підсумкові судження критика в цій рецензії — явно не на користь 
О.Коцарева: «У Вайльдівському закінченні «Кентервільського при-
виду» є логіка, а в Коцаревському повідомленні якась незрозуміла 
розв’язка. Ліна чомусь народжує горобців (до чого тут взагалі го-
робці?), незрозуміло, що стається з Вишневецьким, чому Ліна стає 
лунатиком? Чому зміни в її житті ніяк не впливають на лунатизм 
та відносини з привидом? Цей текст залишає поки самі запитання. 
Напевно, автор хотів створити фантастично-містичне оповідання, 
але оця кількість нез’ясованого в тексті, змушує замислитися про 
його якість!». Питання якости українського мистецького продукту 
свого часу постійно переслідувало Майка Йогансена, як свідчить 
Юрій Смолич. Як на мене, цей привид якости має й сьогодні (або 
ж — особливо сьогодні) переслідувати й наших сучасників, зокрема 
й критиків; добре, що молодий критик ставить саме цей, а не інший 
акцент у розмові про логіку й підстави сучасної прози, — хай на-
віть і відверто розважальної, постмодерністської прози. Втім, якщо 
всерйоз дивитись на прозу Коцарева, то, як на мене, варто мати на 
увазі й поетику сюрреалізму (подібна реальність тексту просто во-
лає в напрямку свідомости критика, але він чомусь не відгукується 
взаємністю).

Розмисли критика частенько завершуються використанням до-
волі емоційної пунктуації, що можливо, вказує на деяку надмірність 
емоцій, але, мабуть, вона спровокована рецензованим текстом: «В 
меседжі (який більше нагадує невелике оповідання) «Неймовірна 
історія правління Хлорофітума I» (яким і названа збірка), що біль-
ше схожий на попсовий бойовик, де божевільний диктатор-монарх 
Хлорофітум I робить безглузді вчинки (виганяє людей з тролейбуса, 
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чавить танком автомобілі, виганяє молодят і гостей з весілля), які 
нагадують маячню, сплетену з гіпертрофованої реальності, пустої 
вигадки, подій, що не вкладаються в рамки розуміння. Кіно переко-
човує в телевізор, то краще увімкнути бойовик і не напружуватися, 
аніж читати оці не склеєні докупи фантазії??!!». Або в іншому місці: 
«Так само і в повідомленні «Cентиментальне» стосунки між хлоп-
цем і дівчиною закінчується (граматичне неузгодження, мабуть, 
треба — закінчуються? — ще один кніксен коректорові. — О.С.) тоді, 
коли дівчина Ірина (головний персонаж) дочитує Джойса. Хоча до 
чого тут Джойс? І як Джойс вплинув на їхні стосунки, залишається 
нез’ясованим. За браком ширшого опису та деталей слово «стосун-
ки» є просто словами, які нічого не значать у цьому меседжі і їхня лі-
тературна основа змушує замислитися над тим, а чи були це справді 
стосунки?!!!».

Так, питання: до чого тут Джойс? — є вельми цікавим. І над 
ним критикові ще можна було б подумати-поміркувати. Джойс — 
у своєму найвідомішому і найтривалішому в читанні романі, давно 
вже перетворився на монструозний інтертекстуальний згусток-
тромб, широко експлуатований ще в добу модернізму, не говорячи 
вже про пізніші часи. Дочитати Джойса — здійснити деякий вчи-
нок; можливо, це і мав на увазі прозаїк О.Коцарев, на цьому тлі 
розрив стосунків (сучасних, відверто факультативних, можливо, 
суто сексуальних стосунків) — не представляється чимось аж надто 
дивним. Принаймні, мені. Дочитати Джойса, — це ніби пройти 
певну й доволі серйозну ініціяцію модерністичною культурою. До-
читати Джойса, — це ніби стати Джойсом. Дочитати Джойса, — 
це, можливо, щось вагоме дізнатись про власне життя. Водночас, 
деякі питання-претензії критика грішать помітною та надмірною 
риторичністю: «Невже казковість оповідань, містика, фантас-
тичність це те, чого потребує сучасний читач? Невже корпус на-
писаного Гоголем, Гофманом, Вайльдом, не зможе задовольнити 
духовної спраги сучасної людини? Питання залишається відкри-
тим…». Навряд чи це питання є аж настільки оголено-відкритим. 
Бо остаточна й суто технолоґічна справа мистецтва полягає не в 
тому «що», а в тому «як» використовуються письменниками старі, 
як світ, матриці, канони, мандрівні сюжети тощо. Переписати Го-
голя не можна, писати сьогодні ліпше за Гоголя — неможливо. Але 
можна писати так, як сього вимагає теперішній час. Бути сучас-
ним — автоматично означає бути великим письменником. Таких 
письменників ніколи не було забагато — ані у нас, ані в Америці 
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чи Европі. Але сьогодні їх значно менше, ніж у ХХ столітті. Це є 
наслідком двадцятирічного панування в українській культурі по-
стмодерністської (ліберально-демократичної) етики й відповідних 
до неї мистецьких технолоґій.

Ще одна хвороба росту молодого критика дуже добре помітна 
в рецензіях на поетичні збірки Богдани Матіяш. Найбільші пре-
тензії критика стосуються сьогорічної збірки «Твої улюблені пси 
та інші звірі». Зокрема, він дивується тому, «що ці звірі надто ми-
лосердні й добрі, аж занадто «християнські». Вони принципово не 
можуть покусати чи вбити. І дуже різко резонують з реальністю, 
природною поведінкою у своєму середовищі (лев, наприклад, хи-
жак і кровожерлива істота)». На цьому урву цитування і прокомен-
тую. Таке враження, що критик забув, де його речі і яку саме книгу 
він тримає в руках. Переплутавши, треба думати, збірку поезій із 
фаховою зоологічною розвідкою. Не говорячи вже про те, що той 
же лев (левиця, якщо зовсім точно) виходить на полювання і вби-
ває виключно відповідно до вимог власної фізіології, бо харчується 
м’ясом, і на це вже немає ради. Побачити звірів добрими, а заразом 
не менш добрими побачити і їх друзів людей, — нормальне бажан-
ня поетки. Хай навіть і дещо дитяче бажання. А вже зауваження 
критика в тому сенсі, що «в ідеї гармонійного співжиття тварин і 
людей Б.Матіяш теж нема особливої оригінальності», і одночасні 
апеляції до Святого Письма — не витримують жодної критики. Бо 
це виглядає так, ніби він ніколи не чув про інтертекстуальність, не 
говорячи вже про використання біблійного тексту в художній літе-
ратурі в якості претексту, або ж загально значимих для християн-
ської культури символів і алеґорій, і то впродовж доволі тривалого 
часу, — кількох тисяч років. Загальний висновок рецензента щодо 
цієї книги вкладається в якихось п’ять речень: «Поетеса невдало 
намагається копіювати Священне Писання. Цей світ такий пре-
красний, щасливий і всі у ньому добрі й гармонійні. Вона навіть 
не пробує його якось розфарбувати, надати нової барви. Саме така 
ідилічна одноманітність вбиває будь-який інтерес до її поезії та лі-
ричного героя. Одноманітна форма, поєднуючись з одноманітним 
змістом, змушує позіхати вже десь після 15 сторінки». А сторінок 
у цій збірці аж шістдесят, тож можна незле відіспатись, — продо-
вжую  думку критика. Втім, як і в багатьох інших рецензіях, Яр 
Левчук спочатку робить спробу «поховати» поетку, а наприкінці, 
дещо несподівано, припрошує читача, який ґрунтовно втомився 
від цивілізаційного спаму, саме до поезій Б.Матіяш… Але якому з 
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цих двох прочитань критика має довіритись уявний, ще й утомле-
ний, читач? 

Я думаю, що поети як найбільш драматичні істоти сього світу, 
можуть собі це дозволити, — і мовчати, і говорити. Їм вільно про-
вадити всі ці неспішні розмови з Богом, адже це їм, і виключно 
їм — доступно торкатися вічности. Про це писав Стефан Малляр-
ме, про це знав Тарас Шевченко. Про те, що й майбутнє належить 
виключно їм, поетам, уже давно написав Генрі Міллер. Останні дві 
поетичні збірки Б.Матіяш, напевно, виглядають не надто звич-
но, — навіть як на наші еклектичні часи, навіть для читача зі стій-
ким імунітетом до будь-яких літературних експериментів. Ці довгі 
рядки, що переносять думку, як потік несе воду, перестрибуючи з 
каменю на камінь... Іноді навіть виникає спокуса потрактувати ці 
тексти за прозу, втім, одразу притлумлюєш це бажання, розумію-
чи, що для прози тут забагато урочистого патосу, позаяк це розмо-
ви не з кимось, а з Богом. Утім, як на наші часи, треба мати поняття 
й про алеґоризм ситуації; всім нам буває потрібно поговорити із 
Богом, — і ми говоримо: іноді подумки, часом — уголос, але це зо-
всім не означає, що розмовляємо саме із Богом. І хто такий Бог? 
Дух? Син? Чи Батько? — з ким саме бажаємо говорити, й хто на-
правду відповідає на наші звертання чи пак молитви? Врешті, це 
не конче мають бути молитви; Богові можна й анекдот розповісти, 
й поскаржитись, і поділитися радістю. З Богом можна говорити 
про все на світі. Але чи говоримо? Все залежить від того, чи ми бо-
їмося Його, чи, всього-на-всього, любимо... А це вже серйозне пи-
тання етики; питання непросте, як мент духовної ініціяції, суттю 
якої завше буває вибір. Вибір не конче поміж життям і смертю, — 
бувають і простіші побутові ситуації, етичний зміст яких виглядає 
не менш вагомо. (Приміром, така щоденна дилема: поступатися 
місцем жінці у транспорті чи сидіти на своєму законному місці, 
а вона хай і далі стоїть на своїх незручних довжелезних шпиль-
ках, — адже це не для вас, а для когось зовсім іншого вона при-
готує пізніше вечерю й одягне сексуальну білизну, то при чому тут 
ви? І ви, природньо, продовжуєте сидіти, напружено втупившись 
у немите вікно. І за вами — жодного злочину, все справедливо. Але 
Ігор Костецький зовсім інакше вирішив цю проблему в коротень-
кій новелі «Поїзд раз-у-раз спинявся»). Я не чув, як читає ці вірші 
вголос сама Богдана, але ще сподіваюсь почути. І, можливо, тоді 
мені відкриється більше, інакше й глибше. Але й у процесі взаєм-
нення з її поетичними збірками стає зрозуміло, що ми присутні 
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при заснуванні чогось, на кшталт нової для української лірики по-
етикальної традиції; і при цьому мені чомусь спадає на думку поет 
Езра Луміс Павнд; я можу наразі лише здогадуватись, чому саме 
він спадає на думку. Та про це розповім якось іншого разу. 

Інший текст, «Буття мови у «Лексиконі таємних знань» Тараса 
Прохаська (спроба наукового аналізу)», зраджує ще одну, наразі вже 
методологічну, молодість автора, бо ні рецензією, ані, поготів, на-
уковою статтею, насправді, не є (так само, як не є статтею текст 
усього лише на п’ять сторінок про М.Зощенка, вміщений напри-
кінці цієї збірки, і в якому немає нічого такого, чого читач не знай-
шов би у Вікіпедії й інших подібних джерелах. Зрештою, як зазна-
чає автор, це був текст для газети «Молодь України», але що він 
робить у збірці рецензій, незрозуміло). Він починається із зайвої, в 
інформаційному сенсі, презентації одного з найвідоміших сучасних 
українських прозаїків. До того ж, допущені ризиковані тверджен-
ня про недостатню вивченість творів Т.Прохаська. Як на мене, про 
цього письменника написано дуже багато — хорошого й різного, 
починаючи з відомої передмови Ю.Іздрика до першої книги про-
заїка «Інші дні Анни». Інша справа, що останнім часом пишуть про 
нього значно менше, але це значною мірою пояснюється тим, що 
Т.Прохасько вже деякий час не тішить читачів новими творами, 
вдавшись натомість до безкінечного копіювання в різних видавни-
цтвах творів, сказати б, хрестоматійно відомих. Критик подає біблі-
ографічну статистику, беручи її, можливо, з пошукових систем, але 
марно він довірився підступній машині. Ліпше пішов би до фондів 
найближчої наукової бібліотеки ім. В.Вернадського й погортав пе-
ріодику, збірники наукових інституцій і автореферати дисертантів. 
Утім, аспект художньої прози Т.Прохаська, який зачепив наш кри-
тик, є направду один із найбільш актуальних, який, власне, й витво-
рив феномен Тараса Прохаська. З іншого боку, це тема для значно 
ширшої розвідки, для монографічного, приміром, дослідження. За-
крити чи то уявну, чи цілком реальну наукову лякуну в прохаськоз-
навчих дослідженнях своєю спробою на декілька сторінок Левчукові 
не пощастило. Втім, на це в нього є ще час. Я наразі звертаю увагу 
молодого критика на необхідність максимальної серйозности в під-
ході до відповідного предмету дослідження; це — у якості основної 
поради на майбутнє.

20 листопада 2011 р.
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ОПТИКА ІММОРАЛІЗМУ
Аморалка — 2: [Антологія] / Упорядник
А.Краснящих. — Харків: Фоліо, 2013. — 348 с.

Дівчата і хлопці моєї юності!..
Це сімдесяті роки, слава Богу!

Ви фарбуєтесь вітчизняною косметикою,
ви одягнені у все радянське, у вас не такі

довгі ноги, які в моді зараз,
але у вас непогані ноги, чорт забирай!

Де, де ви, мої п’ятнадцятирічні дівчата,
де ваші поцілунки, де ваші юні груди, –

юні рибки, де ви?.. Вас змінили
ці бездушні триперні городянки,

і нічого кращого не передбачається!
В.Шнайдер. «Записки сільського єврея»

У рецензії на перший випуск антології «Аморалка» («Фоліо», 
2010; упорядник — Сергій Пантюк) я, зокрема, писав: «Такі книги, 
такі тексти та ще й у такій концентрації — просто призначені для 
провокації, епатажу та цілковито логічної заборони. Це зрозуміло. 
І це логічно, якщо в інформаційному просторі цієї країни направду 
не сплять якісь вартові від моралі. Бо що відбувається? Певна кіль-
кість розкутих людей (здебільшого, не надто молодих, як завше і 
буває в подібних випадках) управляються у відвертій аморальнос-
ті. І тим самим, насправді, плюють ув обличчя згаданим цензорам-
вартовим. Конфлікт видається неминучим, а поведінка учасників 
неодмінно сформує моделі новітнього суспільного протистояння, 
запропонувавши для обговорення ряд цікавих питань: хто кого, і 
за ким майбутнє? Чого прагне сучасний імморалізм і куди він руха-
ється? У чому глибинна мета постульованого письменниками іммо-
ралізму? Це свідомий протест чи всього-на-всього весняні розваги в 
осінніх перестарілих садах?» Та рецензія лишилася незавершеною, 
натомість про антологію «Аморалка — 2» (упорядник — Андрій 
Краснящих) я вирішив таки написати. Поготів, що суттєві відмін-
ності у підходах упорядників проливають світло на деякі речі, — по-
своєму, досить цікаві, вагомі та симптоматичні.

Що змінилося у другій «Аморалці» в порівнянні з першою? Дея-
кі суттєві відмінності є. Приміром, Каріна Тумаєва трансформувала-
ся у Карину Тумаєву. Якщо в біобібліографічній довідці 2010-го року 
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повідомлялося, що Каріна «любить секс та повийобуватися», то у 
довідці 2013-го року такої інформації вже немає, натомість дізна-
ємося, що авторка «навчається в Київському національному торгі-
вельно-економічному університеті». Певно, має місце дорослішання 
людини. Якщо в першій антології юна поетка була представлена ви-
ключно віршами, — переважно про носіїв сперми та «секретуток», 
які перетинаються у аптеках («І коли я проходжу аптеками / В черзі 
там пропадає це місиво / Наркомани й бомжі за колесами, / Секре-
тутки ж — за презервативами»), то в другій книзі маємо її прозовий 
шкіц «Секс як мистецтво». Звернення авторки до прози свідчить, 
знов-таки, про наступні ініціяції дорослого віку. Втім, молодість її 
оповідачки, на щастя, ще не позаду, а цілком у часі теперішньому, 
що і засвідчує текст: «Отже, я вирішила святкувати переродження 
іще до того, як переродилася, і це дало результати. В процесі алко-
трешу, де я не помічала нікого, раптом помітили мене. Після певних 
метаморфоз у розрізі мого моралізму ми вирішили скласти усний 
контракт. Секс без жодних обов’язків. Можливо, я була занадто мо-
лода для таких стосунків, але ситуація виправилась. У таких випад-
ках нерви не відіграють великої ролі, людина перестає хвилюватися 
за іншу людину і за зв’язок із нею, що дозволяє зосередитися на сек-
сі і відкрити себе. Якщо не брати до уваги усі філософські дискусії і 
погляди на життя пари мільйонів людей, то такий стан речей можна 
дійсно назвати свободою». Ключове слово у цій цитаті — свобода. І 
мені це смакує. Письменниця на правильному шляху, позаяк уда-
ється до правильних слів. Що ж до фахової майстерности, то вона не 
забариться разом із життєвим досвідом. Між іншим, її поезії у пер-
шій «Аморалці» мені так само сподобались, у їх тілі був зміст, на від-
міну від бурлескно-балаганних віршів інших учасників тієї антології 
(Вано Крюґер, А.Полежака, М.Леонович). У поезії «Три шиї трам-
ваїв» Каріна сформулювала тріяду «кохання — любов — свобода», 
і — саме у такій, невипадковій, послідовності. В іншій поезії лірич-
на героїня демонструє неабияке розуміння чоловічої природи: «Так, 
я знову прямую на Північ / до Сузір’я Маленького Хлопчика, / Що 
ховається за великим членом, / Спину йому чухаючи після коїтусу» 
(«Дівчинці, яка ходила пізно вулицями, і їй перерізали горло»). Не 
говорячи вже про розуміння постмодернізму, як головної чуми на-
шого часу, в поезії «Постмодернізм»: «Я бачила літературу в домови-
ні. / Першими на похорон прийшли перекладачі, / Вони розкинули 
руки і обійняли хрест, зчепившись долонями, / На їх плечі стануть 
поети. Данте нишком розведе вогнище з листя — / Так і пом’януть… 
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/ Критиків не було». І далі — за текстом; хорошим, без перебільшен-
ня, текстом. Усім рекомендую.

Але найголовніше, що є відмінного у новій «Аморалці» у порів-
нянні з попередньою, — це присутність у книзі творів вітчизняних 
авторів, які пишуть російською мовою. Не всі з них мешкають в 
Україні, але, судячи з текстів, вони пам’ятають про свою батьків-
щину. І це прекрасно. Не в сенсі нав’язливого патріотизму, а в про-
мовлянні ґрунту, з якого проростає їх творчість, — незалежно від 
того, де вони нині живуть, — у Мюнхені (Алєксандр Мільштейн) 
чи у Вероні (Маріна Соріна). Поєднання в такий от соборний спо-
сіб україномовних і російськомовних письменників-співвітчизни-
ків є абсолютно позитивним моментом антології, впорядкованої 
харків’янином Андрієм Краснящих. Як на мене, це єдиний шлях 
до нашого спільного українського майбутнього. Письменників із 
україномовного боку я знаю доволі добре й не перший рік, нато-
мість твори російськомовних харків’ян, представлених у «Аморал-
ці — 2», я читав уперше. Читав, додам, із задоволенням. Передовсім 
йдеться про А.Мільштейна, Е.Безродного, А.Пічахчі, М.Соріної 
та В.Шепєлєва. Ці автори пропонують досить широкий стильо-
вий спектр — від міської іроніки («Самоучитель» та «Маленький 
Костя» Е.Безродного) та клясичного абсурдизму («Дурное место» 
А.Пічахчі) до ускладнених тектонічних структур із імплементаці-
єю до них чужорідних елементів, що сприяє виникненню майже 
сюрреалістичних ефектів (уривки з роману «Бытовые неудобства и 
удивительные приключения» В.Шепєлєва). Інші ж (А.Мільштейн і 
М.Соріна) у художній спосіб досліджують проблеми моральности у 
відверто дорослих, сексуальних дискурсах (вдаючись, зокрема, і до 
елементів порнографічного зображення, як от М.Соріна), причому 
в кожному випадку привносять елемент екзотичної гуманітарної ґе-
ографії, що виглядає, мабуть, як тенденція. 

А поза тим, усе, як завше. Чоловіки здебільшого переймаються 
тим, як розповісти про «тіло женщини»; жінки, натомість, нічим та-
ким не переймаючись, розповідають про сперму й члени, як от Ма-
ріна Соріна у майже порнографічній новелі «Аеро». Ясна річ, усе, 
що має місце в новелі, відбувається з оповідачкою. (Це я до того, що 
ім’я у неї, як і в письменниці, Марина): «Он зайдет, одним движе-
нием закроет воду, другим закутает в полотенце, скажет спасибо и 
отнесет в комнату под одеяло, и пока Альберто будет снова мыться 
и приходить в себя в одиночестве душа, Фрэнк меня выебет, сопро-
вождая резкие движения мягкими словами, поспешно доводя до 
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конца все начатое и не законченное этой ночью. Выебет сзади, за-
жав (и правильно) рукой мой рот, другой сжимая окончания грудей, 
лаская губами шею, закорачивая все цепи у меня внутри». Це так 
героїня спілкувалася з двома літунами-іноземцями (а між цими су-
ворими чоловіками існують і свої непрості стосунки, тож, усе трохи 
складно). Після іноземців надходить черга літуна-росіянина, біля 
якого оповідачка тимчасово є перекладачем: «В шоке от галантнос-
ти формулировки я обнаруживаю перед глазами стоящий стройный 
и жилистый член, проходящий от моих глаз до рта движением его 
руки. Головка трется о мои губы, губы неизбежно приоткрываются, 
впуская член героя, лаская скульптурную форму члена, проводя 
по всем складкам и изгибам. “Соси”, — доносится сверху, и я за-
вожу его в рот насколько могу, сжимая губы кольцом вокруг ствола, 
в механическом движении, пока он не кончает мне в рот. Горькая 
обильная сперма сглатывается вся». Ось так, приблизно, воно й бу-
ває, якщо розслабитись і довіритись жінці-письменниці. Це вам не 
ги-ги-и Юрія Винничука з його ж таки оповідання «Ги-ги-и».

Втім, не всім письменницям ходить лише про сперму. Кари-
на Тумаєва, приміром, навіть у контексті наголошено еротичному 
(«Секс як мистецтво»), розмірковує не лише про секс, але і про 
мистецтво; про вибір пріоритетів, виходячи, врешті-решт, на про-
блему свободи, — жінки, людини й мисткині. Позірна риторичність 
у вирішенні заявленої проблеми («Уся ця катавасія починалася з 
дилеми і призвела до дилеми»…) вирішується на користь свободи 
і творчости, на користь мистецтва, а значить, і на користь людини. 
Інша авторка, Барбара Редінґ, так само уникає безпосереднього 
занурення в сперму, вдавшись натомість до прозорого алеґоризму, 
не позбавленого відвертого еротичного флеру. У невеличкому етю-
ді «Яблука і виноград» маємо віртуозне (і, при цьому, без жодного 
натяку на пуризм) вирішення старого питання про найголовніше. 
Оніричний дискурс сього твору обгортає читача сувоями тремко-
го абсурду, спровокованого, насправді, страшною реальністю: що-
ночі приходить хто-завгодно («якесь малолітнє одоробло, йому не 
більше шістнадцяти», і «кендюх років під п’ятдесят»), а той, хто їй 
потрібний, — лише раз на тиждень. Із тканини такого реального по-
буту й болючо-нав’язливих снів оповідачки проступають контури її 
несвободи. Втім, можливо, він уже поруч, тож, алеґоричні яблука і 
виноград, як і все інше, — лише для нього: «Урешті, чоловік, з яким 
раз на тиждень я борсаюсь у постелі та якого люблю, може написати 
sms, що хоче і чекає. Я привезу для нього яблука і виноград».
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Що можна сказати про інших учасників антології? Погляньмо 
на групу, так би мовити, монструозну, себто на письменників із ві-
домими іменами. Скажімо, уривок із відомого роману Андрія Кур-
кова «Последняя любовь президента» (2004). Цікавий фраґмент, 
парадоксальні реакції персонажів на банальні життєві ситуації до-
вкола грошей і сексу. Все чинно, добротно та інтеліґентно, — якщо 
не в житті реальних людей, то в художній прозі А.Куркова. Питань 
немає, окрім одного: що робить цей уривок у антології? Так само 
не зовсім ясно, яка користь із надмір ляконічних уривків із роману 
«Пророк» Олеся Ульяненка. Поготів, що цей письменник у принци-
пі не потрапляє до дискурсів аморальности, навіть і в тому випадку, 
якщо має місце гра з інверсованими (у площині форма / зміст) сен-
сами. О.Ульяненко, навпаки, як на мене, — один із найпомітніших 
моралістів своєї доби. Його крик у київській пустелі, як пам’ятаємо, 
нарешті почули у якихось малоросійських комісіях, щоправда, ви-
тлумачили специфічно, по-своєму, суто по-постмодерністському, 
вдавшись до придушення того, що варто було би популяризувати, 
підтримувати й навіть нав’язувати, якщо чиновники направду дба-
ють про моральність суспільства. Хтось, особливо стурбований, 
спроможний помітити в прозі письменника виключно ось таке: 
«Потім їй захотілося трахатися, і вона спробувала це зробити з пляш-
кою шампанського. Потім дико і довго лаялася на себе у дзеркало. 
Розверталася сідницею, запускала пальці у вульву, але ніяк не могла 
кінчити». Але варто бачити і серйозніші речі: «Місто і держава не 
мали тут, як і скрізь, чітких орієнтирів, кордонів та координат. Часто 
людина мала їхати в одну точку, а потрапляла в іншу, або хтозна-ку-
ди — до самого чорта на роги. Останній частенько в цих місцинах 
виконував дуже кропітку роботу по збиранню макових голівок. І вся 
ця біло-молочна продукція, перетерта, перепарена на найдрібніші 
часточки, висипається на гудрони великих міст, і ти не зчуєшся, як 
відсмоктуєш під повним щурів контейнером у араба за пакетик роз-
бодяженої ханки». Зрештою, і у першій цитаті йшлося не про щось 
абстрактне та загальне, а про кричущу іманентну аморальність су-
часної буржуазії, про так звані вершки ліберального суспільства, які 
з грязі одразу в князі, — з відповідними наслідками не лише для на-
шого сьогодення, але й на наступні сто років також.

Те саме з фраґментом із роману Юрія Винничука «Весняні ігри в 
осінніх садах» (2005), про що чомусь замовчано, й текст «Обід» фіґу-
рує як самостійний твір. Бурлескний та життєстверджуючий (рене-
сансний?) гумор письменника давно відомий українському читаче-
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ві й він, можливо, представляє у антології інваріянт безпосередньої 
аморальности, взятої нахрапом, себто живцем. Причому, не ходить 
про порнографію, а виключно про специфічну авторську оптику 
тотального бурлеску, бурсацького гумору: «Кожна з моїх дівчат мала 
якусь свою неповторну грань, котрої не було в іншої. У Віри був ін-
телект. А дівчина з інтелектом трапляється ще рідше, ніж цілка. <…> 
Коли я лежав на Вірі, мені здавалося, що переді мною уся книго-
збірня світу. Граючи Віру, я грав Ґертруду Стайн, Вірджинію Вульф, 
Айріс Мердок, Емілі Дікінсон, Франсуазу Саган, Сільвію Плат, На-
талі Саррот, Джоан Роулінз, Лесю Українку й Оксану Забужко. Вони 
лопотіли до мене всіма мовами світу, і я почувався поганським жер-
цем, який мусить безперестанно когось грати, приводячи таким чи-
ном в рух цю гівняна планету». Задля безперестанного грання можна 
було б згадати ще багатьох, не оминаючи увагою не лише Раїсу Тро-
янкер, але й Ліну Костенко, Євгенію Кононенко, Ірен Роздобудько 
й десятки інших — і мертвих, і живих, і ненароджених іще письмен-
ниць. Але, найцікавіше було би дізнатися, чи бачив Ю.Винничук 
світлини Ґертруди Стейн ще перед тим, як заніс її до уявного реє-
стру свого оповідача? А загалом, Ю.Винничук доволі ужитково-піз-
навальний автор: «У жінок будь-якого народу є свої конкретні час-
тини гардеробу, які вони захищатимуть до останку. В галичанок — 
це майтки. Ви можете усе з неї поздирати, гладити всюди, навіть у 
тих екзотичних місцях, які знаходяться в… але зняти їх вона вам не 
дасть, вона вхопиться за них пальцями, аж ті побіліють, вона буде 
схрещувати ноги в такий замок, що, здається, лише смерть змусить 
його розімкнути…». Ось такі вони, жінки окремого галицького на-
роду. Інша справа, про яке конкретне століття розводиться автор, 
невже про ХХІ? Пізнавальним та корисним для необізнаних читачів 
Ю.Винничук представляється не лише в актуальній етнології, але і 
в питаннях, сказати б, інтернаціональних або й зовсім уже космого-
нічних: «Пробивання цілочки — акт, сповнений драматизму. Є без-
ліч чоловіків, які за все своє життя не зустріли невинної дівчини. Не 
знаю, за що мене Бог покарав, але доля мене пригощала переважно 
цілочками. Я зрозумів, що цей хрест я мушу нести з гідністю, і я ніс 
його не ремствуючи, але й не мліючи від захоплення. Цнота — це 
щось таке, що єднає панну з пречистою дівою, і втративши її, вона 
рве цю сув’язь. Тонесенька пелюсточка цілочки, як мембрана у вусі, 
чутливо приймає сигнали з космосу і посилає назад, коли ви її про-
биваєте, у небесах відбуваються незворотні катаклізми. Тому дівчи-
на, яка пригостила вас своєю цнотою, чомусь вважає, що ви з того 
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часу стаєте мовби вічним сторожем її піхви». Присутність подібних 
абзаців у книзі є по-своєму виправданою, але, в такому разі, осо-
бисто мені хотілося б отримати від Ю.Винничука чогось новенького 
замість жованих плівок зразка 90-х.

Що робить у цій антології Іван Драч, — знов-таки, не зовсім 
зрозуміло. Хіба що представляє якусь окрему аморальність шіст-
десятників на останньому етапі становлення-розвою-зникнення? 
Зрозуміло одне: це в жодному разі не вірші, і це не література, це 
просто «тексти», не гірші, але й не ліпші за ужитково-приклад-
ні тексти А.Полежаки й інших двотисячників. Із чого можна ви-
снувати цілком об’єктивне розуміння актуальности шістдесятника 
І.Драча в нашу добу супермаркетів. Таки не помилявся Василь Стус, 
коли писав із концтабору: «Драчеві вірші в Літ[ературній] Україні — 
то не шедеври. Прочитав я — і гірко стало за поета. Він, мабуть, уже 
потерпає перед читачем, бо сам знає, що його лодія — розсохлась, 
відколи він її витягнув із болота шістдесятництва. Доля його допи-
сується трагічно. Боляче мені за нього, як боляче» (лист до дружини 
й сина від 1. 02. 1985). Драчеві вірші, вміщені в цій антології, навряд 
чи взагалі мають хоч якийсь, хоча б приблизний стосунок до лірики. 
Воно й зрозуміло: поет бореться з віршами вже не перший рік (якщо 
вірити Миколі Жулинському; див. роман Василя Слапчука «Книга 
забуття», 2013), і, треба віддати йому належне, боротьба є успішною.

Лада Лузіна зі своїм феміністичним оповіданням «Козлиное мо-
локо» представляє, як я розумію, блиск і убогість сучасного Києва. 
Це — банальна сірятина, що аж пищить від надмірного тиску чис-
ленних штампів (починаючи з першого речення: «Две аппетитные 
крали сидели, попивая кофе, в киевском салоне красоты»), що 
ними в минулому харчувалися лише домогосподарки, а сьогодні — 
столична еліта. Невибаглива тема (дві закляті подруги, дурнувате 
суперництво поміж ними, топтання авторки довкола ерзац-полунич-
ки тощо) і невибагливий стиль, — це все, що потрібно сьогодні для 
успіху. Що й засвідчує приклад самої письменниці. Як і однієї з її 
героїнь: «Ровно через год партия Баси Басковой “Козлиное моло-
ко” победила на парламентских выборах. В ее политической про-
грамме не было ни одного нудного слова о политике. Бася обещала 
своим избирательницам лишь то, что по-настоящему нужно жен-
щинам!». Усі ці штампи нічого, крім несмаку, не несуть. Вони лише 
вкотре засвідчують чинний порядок речей: головне правильно об-
рати тему (козла-мужика потрібно доїти) й цільову авдиторію (чим 
більш невибагливу і тупу, тим ліпше) для подальшого нещадного 
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розстрілу. До профанно-гумористичного жанру належить і опо-
відання Ірини Потаніної «Сюр и приз, причем можно без хлеба». 
Знову дві закляті подруги, а на додачу — циганка-гадалка, аби читач 
не сумував. Утім, усе ‘дно сумуватиме. Це, якщо він дочитає опус 
до кінця. Натомість, уривок із повісти Оксана Забужко «Казка про 
калинову сопілку» репрезентує інтелектуальну й разом із тим екс-
пресивну мітологічну матрицю. У якості претексту авторка взяла бі-
блійну історію про Авеля й Каїна; власне, суперництво поміж ними, 
яке закінчилося братовбивством. Зло проростає там, де знаходить 
комфортний і вдячний ґрунт. Варто лише на рівні миттєвої інтенції 
піддатися злу, — і воно довершить цей настрій, втілившись у леґіон 
личин і пропозицій. О.Забужко написала історію про суперництво 
двох сестер, і, хоча змагались вони не за прихильність Бога, а лише 
за поцілунки нареченого, — фінал цих змагань трагічний. Уривок, 
поданий у антології, явно заохочує до перечитування твору, що й 
засвідчує його загальну притомність. Іспит часом не загрожує цій 
повісті небуттям, бо авторка, звернувшись до універсальної пробле-
матики, спромоглася якісно адаптувати її на національному ґрунті.

Дмитро Лазуткін, представлений віршами й прозою, виглядає 
цілком читабельно та пристойно; тобто, цікаво. Але це стосується 
передовсім віршів. Натомість у його новелях забагато Жадана. Не 
того, давнішого Сергія Жадана, який тут же, неподалік, фіґурує з 
новелою «Порно» (з найпершої книги прози «Біґ мак», 2003), а зна-
чно ближчого в часі, а відтак і знаного Д.Лазуткіну в найдрібніших 
деталях. Вже у перших двох невеличких абзацах новелі «Її геогра-
фія» маємо безнадійно застуджений ґлобалізований світ: Варша-
ва, Ізраїль, Єгипет, Белград, Китай, Київ. Справді, за таких умов 
ґеографія втрачає свій сенс, а новітній вавилонський тлум чекає 
нової розв’язки: «І чому врешті-решт вони не можуть зустрітися у 
Белграді, йому не все одно, якою мовою за вікном будуть написа-
ні рекламні слогани — сербською чи українською? Після Китаю 
він міг би ставитися до таких речей спокійно». У Катажини, поль-
ки з Варшави, тимчасові стосунки з оповідачем-українцем, доки її 
колумбійський коханий вирішує свої справи в Китаї: «Ми лежимо 
абсолютно голі на підлозі у квартирі, яку вона винаймає на Обо-
лоні за кошт однієї громадської організації. На столику лептоп, дві 
пляшки пива, півпляшки горілки, попільничка». Мабуть, саме так 
воно й буває у вільному світі серед вільних людей: «Вона кохається 
як шістнадцятирічна дівчинка, віддаючись повністю. Вона кричить, 
коли кінчає, вона дозволяє відчути себе саме так, як хотів відчу-
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ти, і сам тим, ким хотів». І, на додачу, фірмові інтонації С.Жадана, 
яких авторові не так просто позбутись: «Єгипет, Белград, Варшава… 
ну добре, про них щодня згадують, принаймні у прогнозі погоди. 
А що робити з Монголією, я вас питаю, що робити з Монголією? 
Бо насправді нічого не існує — окрім цього міста, цього місця, цієї 
осені, котра попри все передбачає можливість втечі й завжди за-
лишає у залізничній касі рівно стільки квитків, скільки тобі дійсно 
потрібно — до твого моря, до твоїх гір, з непоганими шансами на 
повернення». Якщо цілком усвідомлене наслідування в більшості 
випадків можна потрактувати як стилізацію та пародіювання, тон-
ку і вибагливу літературну гру, то неусвідомлене епігонство виглядає 
печально. Д.Лазуткіну здається, що він пише власну художню прозу 
малих форм, а насправді — він лише відтворює стиль і дух прозових 
коментарів С.Жадана до його нещодавніх поетичних збірок. Значно 
притомніше виглядає Д.Лазуткін у якості поета. Тут питань до ньо-
го немає жодних: «просто у простір робиться рух / і там де літають 
теплі цитати / хочеться не розтискаючи рук / з нею / під музику / за-
синати» («переспавши з жінкою про яку мріяв…»). Ці теплі й прості 
рядки будуть окрасою будь-якої антології інтимної лірики.   

Стосовно оптики імморалізму, то я говорю про неї анітрохи не 
фіґурально. З одного боку, є оптика упорядника Андрія Краснящих, 
у якій я помічаю цілком серйозні етичні й мистецькі локуси, але ра-
зом із тим тут присутня (на рівні включення до антології творів та їх 
авторів) і теперішня кон’юнктура. Подібна, здавалося б, апорія — 
явище цілком об’єктивне, за всієї своєї кричущої суб’єктивности. 
Втім, упорядникові значною мірою таки вдалося продемонструва-
ти протистояння ліберально-ринкового й іманентно-мистецького 
дискурсів, а це вже чимало. Маємо також оптику, як засіб і приладдя 
(як фактуру й джерело мистецької інспірації), що присутні одразу в 
двох творах, у новелі К.Тумаєвої «Секс як мистецтво» та в уривках із 
роману В.Шепєлєва «Бытовые неудобства и удивительные приклю-
чения». Але навіть не це головне, бо є ще оптика людської свідомос-
ти, — як давня-найдавніша ідея трансформації профанно-побуто-
вого у піднесено-мистецьке. Від оповідачки К.Тумаєвої дізнаємося 
наступне: «Тут, власне, усе й перейшло із області сексу в стан вну-
трішнього мистецтва, а потім хтось із нас запропонував це фотогра-
фувати. Із усього арсеналу фотоприладів у наших руках опинилася 
звичайна цифрова мильниця, якою ми робили банальні фотографії, 
без жодної композиції, подекуди зі спалахом, не звертаючи уваги на 
кольори та задні плани. У нас збиралася колекція найгидотніших 
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фотографій усіх часів, і вони множилися непомірно. Наступним 
кроком було моє усвідомлення цих фотографій, перезавантаження 
їх у цей світ. Тоді, коли жорсткий диск мого ноутбука почав нагадува-
ти збірку порнухи, я раптом сумістила їх і моє внутрішнє мистецтво. 
Мене щось ніби штовхнуло, і я знову почала писати картини. Ні, я 
не перемальовувала фотографії, я використовувала їх суть». Світ по 
той бік оптики — це світ за склом, якого не можна торкнутись ру-
ками, — хіба що поглядом і почуттями, відчуваючи тиск усе нових і 
найновіших нападів найстрашнішої ностальґії, — туги за остаточно 
втраченим раєм дитинства. Залишається імітувати колишню дитячу 
гру, і все б нічого, але з грою в дорослому віці пов’язана одна сер-
йозна проблема: людину не можна змусити гратися і бути при тому 
щасливою; гра має сенс лише в колі вільних людей. А ми вже таки-
ми не є, про що нам і нагадує харків’янин Віктор Шепєлєв: «По-
рнофотограф — хорошая работа, не хуже, чем любая другая, даже 
лучше. Теперь как в детстве: забавная игра, и надо просто играть в 
это; где тебя поставили — там и играй, и все остальные тоже так же. 
Девочки, у которых в игре такая роль, снимают трусики. И мож-
но не отворачиваться, если по-кабутке, по-игровому должен смо-
треть, как они снимают эти свои трусики. И вот, когда их так много, 
они все разные, и каждый день другие, и даже одна и та же каждый 
день другая, потому что вне игры она как-то еще и живет, тогда и 
наступает, “как в детстве”. И женщина не просто избыточная обо-
лочка вокруг своей pičy, а нечто вполне уловимое и очень, очень 
любопытное. <…> И уже почти не хочется трогать руками вот это 
все, что с другой стороны объектива». Залишається хіба що додати, 
що й Сергій Жадан свої розлогі роздуми про любов у новелі «Порно» 
завершує майже песимістично: «Адже що не говори, головне — це 
зберігати її у себе в серці — це просте здорове почуття, якого ще не 
торкалися слизькі щупальці і плавники суспільства, яке опирається 
механічному перебігові часу і яке за сприятливих умов та дбайливо-
го ставлення згодом обов’язково переростає в порно». У цьому дав-
ньому й добре всім відомому творі письменник сягає вершин нон-
конформістського гуманізму, ґрунтовно нами призабутих на шляху 
становлення лібералізму: «За все потрібно платити, ось ми, певно, і 
платимо тепер за ту безумну епоху занудним і безбарвним ступором 
нашого чмошного безчасся. Неправда, що часи не змінюються, ще 
й як змінюються, ми у свої чотирнадцять-п’ятнадцять бачили янго-
лів на верхівках ворошиловградських териконів, коли поверталися 
з виїзних матчів нашої улюбленої команди до свого рідного міста, 
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ми відчували, як твердо холонуть діаманти під сосками тридцяти-
річних жінок, які по п’яні дозволяли себе торкатись, хоч зазвичай 
нічим добрим це й не закінчувалось, ну, окрім, звичайно, онанізму, 
ми днями тримались на ногах, переходячи від гуртожитку до гурто-
житку, від підвалу до підвалу, від зупинки до зупинки, вдихаючи те-
плий порох на придорожній зелені і гіркуватий запах цукрової вати 
на автостанції. Я згоден за це платити, хоч і не маю чим. <…> Що тут 
скажеш — життя ґрунтовно розмандячило наші веселі піонерські 
загони, і тим, хто вижив, лишається хіба що жахатись і захоплюва-
тись, спостерігаючи за безумними і кривавими візерунками в небі, 
о п’ятій ранку, просто над нашими головами». Направду, що після 
цього скажеш? Ліпше за Жадана в цій новелі здатний говорити хіба 
що Жадан у своїх поезіях і поемах.  

Щодо уривку з незавершеної повісти «Інша радість Альберти» 
автора сих рядків, то за атональними коментарями ліпше звернути-
ся до харківських критиків-ексцентриків Ігоря Бондаря-Терещенка 
і Тетяни Трофименко. Як відомо, перший із них (чи то всерйоз і фа-
хово, а чи лише відгукуючись своєю слобідською чергою на мої не-
ґативні рецензії стосовно його незграбних віршів-прози-радіоп’єс) 
стверджував, нібито мій незавершений роман «Ельза» є цілковито зі-
драним із «Тропіка Рака» Генрі Міллера. Про арґументи, ясна річ, 
не йшлося. А вже Т.Трофименко (підозрюю, так і не дочитавши 
«Тропік Рака» навіть до середини, натомість необачно довірившись 
експертним висновкам свого великого земляка) в рецензії на «Лі-
тАкценті» віртуозно наступила на заздалегідь залишені ним олінте-
рівські граблі. Що, звісно, неприпустимо для серйозного критика. 
І, все-таки, щодо уривку з моєї повісти, то я міг би (в порядку гума-
нітарної допомоги харківським зоїлам) підказати джерело, з якого 
зідрані мої теперішні — чи ще дівчатка, чи вже жінки, — прекрасна 
Ют і звичайна собі Альберта. Таким джерелом для сумлінного копі-
ювання-списування можна, мабуть, вважати роман Валер’яна Під-
могильного «Наташа і Маша», про який він розповів своїм рідним 
у листі з Соловків від 7-го березня 1936-го року: «З цього місяця я 
почав писати новий роман — не такий, правда, як мені хотілось би, 
а такий, для якого в мене є життєвий матеріал. Я писав уже Вам, що 
він називається “Наташа і Маша” і являє собою повість про двох ді-
вчат; який це роман, важко й сказати, головне в ньому — перевихо-
вання одної з дівчат, але взагалі в ньому є багато чого; з приводу цьо-
го свого роману я згадую, як говорилось колись під час гри у фанти: 
“в этой маленькой корзинке есть помада и духи, ленты, кружева, 
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ботинки…”. Моє завдання — зробити його цікавим і повчальним. 
Сподіваюсь, що мені буде легше написати його, аніж попередній 
роман, який коштував мені великих зусиль». Роман письменник 
не завершив, відмовившись від свого задуму, про що й повідомив 
у листі від 2-го червня 1937-го року: «Відносно мого питання можу 
повідомити, що роман “Наташа і Маша”, який я почав був писати, 
в мене не вийшов. Я писав вам, що цей роман я хотів написати біль-
ше для розваги, а вийшло, що писати його так само важко, як і що-
небудь серйозне, а річ незначна. Я написав п’ять розділів і кинув без 
усяких сумнівів. Наташу і Машу можна вважати мерцями». Роман, 
отже, втрачено; зміст його мені невідомий, але тим не менш, — була 
би донецька людина, а справу слідчий харківський зоїл уже якось 
із себе видушить-пошиє. (Не забувши, якщо його ласка та щонай-
менша притомність, і про такий от мій віршик: «поший мені саван 
білий-білий, / швацька машино смерти; / поший мені саван такий 
красивий, / як у моєї Альберти…». Бо значно продуктивніше шукати 
додаткові артефакти уявного літературного злочину в творах самого 
письменника, ніж нюшити-скребти по чужинецьких коморах). Не 
говорячи вже про те, що прекрасну Ют я міг безсоромно злизати з на-
зви поетичної збірки Юрія Яновського «Прекрасна УТ». Але досить 
на сьогодні підказок, все інше харків’яни відшукають самотужки. 

Підсумую. Незважаючи на буйних німців, американців, поляків, 
чехів, італійців, росіян і українців (світ таки направду виглядає ґло-
балізованим і скрученим у тугий безнадійний вузол), — у цій книзі 
немає нічого, що становило б загрозу суспільній моралі. Тут немає 
нутряно-натуралістичних абзаців Степана Процюка і сестер Чер-
ніньких, немає й моєї страшної новелі «Риби». Та й загалом, «мacht 
nichts», — як говорить героїня з роману А.Мільштейна. Поготів, що 
Юрій Косач у оповіданні «Талісман» (початок 1950-х рр.) застерігав: 
«Нехай ніхто не присягається чортом, що не знадить його більше 
маріння про терпку кволість плоті. Людина є людиною, гіркість грі-
ху для неї — раювання». Анрі Пуанкаре був іще відвертішим, визна-
вши, що порнографія для дорослих — це те саме, що казки для дітей. 
І що, хтось наважиться звинувачувати його у замаху на суспільну 
мораль чи піддавати забороні на теренах нашого заповідника? Не 
смішімо людей. Бо ці люди не опостінь і, поготів, не десь далеко, — 
вони зовсім поруч із нами, у синхронізованому споживанні послуг і 
розваг, зокрема, й ризикованих чи пак, гріховних.            

11 листопада 2013 р.
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НА ЧОРНІ СТАВШИ ОБРУСИ

Процюк С. Чорне яблуко: Роман про Архипа Тесленка
/ Степан Процюк. — К.: Академвидав, 2013. — 192 с.

Бо пусто і голо і чорно довкруг,
бо порожньо, чорно і голо,

заходить тепер за останній свій круг
вогненне, як грім, покотьоло.

Задосить напастей, весела поро
опровесни — ти нескінченне,
боюсь, обіп’ється гаряче перо

од праісторичного щему,
ввижається білий, як смерть, гробовець,

зриваються вгору собори,
і хай би вам грець, і хай би вам грець,

всі завтра, всі нині, всі вчора. 
Василь Стус

 
Початок 2013-го літературного року збігся з появою нового ро-

ману Степана Процюка «Чорне яблуко». Роман С.Процюка про 
Архипа Тесленка, разом із двома попередніми белетризованими 
біографіями, — «Троянда ритуального болю» (2010) та «Маски опа-
дають повільно» (2011), — утворює на сьогодні своєрідну трилогію 
про українських письменників-клясиків із помітно нещасливи-
ми долями. Втім, зауважить при цьому дотепний читач, а чи бува-
ють якісь інші долі в українських письменників? Поготів, що і сам 
С.Процюк у розглядуваному романі, спершись на мало досліджену 
історію життя А.Тесленка (зокрема, на автобіографію, етнографіч-
ні й ґазетні дописи, а також на 23 листи), доходить до невтішних 
висновків щодо всієї метафізичної історії української літератури: 
«Бути українським письменником, Архипе, і зберегти себе як осо-
бистість — означало занапастити своє здоров’я і життя. Це була 
форма мимовільного жертвопринесення літературі, цій Царівні, 
що паралізує видивом моторошної краси, не визнаючи ні поганих 
умов, ні бездержавності, ні мовної катастрофи твого народу. Твій 
народ не повинен був мати власної літератури. Він не заслужив її, бо 
не міг зрозуміти її доконечної потреби. І боролася із моторошною 
Царівною, яка приймає лише одержимість і фанатизм за наявнос-
ті письменницького таланту, і задобрювала Її, лише жменька таких 
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ідеалістів, як ти. Історія української літератури — це історія не лише 
словесного пантеону, а й занапащених доль тих, які не могли жити 
інакше. Чомусь Той, хто розподіляє таланти, вирішив таки вділити 
народу, у якого мова часто була в напівтрупному стані, чимало тала-
новитих творців, які не зреклися цієї упослідженої мови, ставлячи 
на карту не лише свій добробут чи популярність, а й життя. Історія 
української літератури — пантеон лицарів, що склали до її похму-
рого вівтаря всю красу своїх незрозумілих і дивакуватих для зага-
лу душ. Можливо, у небесних чертогах була доконче потрібна ціла 
когорта місіонерів, що творили культуру свого народу з фольклору 
й напівпорожнечі, писали словники й економічні статті, просвіт-
ницькі брошурки рідною мовою, сиділи по тюрмах і зрікалися осо-
бистого. <…> Історія національної літератури — це різнокольорова, 
із безліччю відтінків і півтонів історія житій світських схимників… 
Її не вибирають, із цим живуть». Зрештою, приблизно ті самі ви-
сновки ми чули від С.Процюка і раніше (у романі «Жертвоприне-
сення» й численних есеях). Минають роки і століття, змінюються 
державні й соціяльно-економічні обставини, — не змінюється лише 
життя занапащеної української людини, яка наважується оскаржу-
вати добу з такою яскравою її особливістю як тотальна і невичерпна 
несправедливість. Загалом, цей роман С.Процюка є настільки щіль-
ним у семантиці та стилістиці, що сприймається одним суцільним 
болючим згустком, ментальним тромбом, що вкотре фатально став 
на шляху вкраїнського серця, спинивши кровообіг, а разом із ним — 
і життя: людини, покоління, нації.

Можливо, й справді, як міркує собі всевидячий автор у романі 
С.Процюка, перед А.Тесленком іще до народження лежали дев’ять 
імовірних життєвих шляхів, дев’ять сувоїв самотканої долі. Але сту-
пати всіма одразу не випадає; інтуїтивно, або в якийсь інший спосіб, 
обирається лише один, винятковий для конкретної людини шлях. І 
ступив малий Архипчик, та на чорні обруси. Відтак, ніхто не винен 
у тому, що відбуватиметься надалі: «Яка важка планида — народи-
тися в селянській хаті, майже без можливостей здобувати освіту, 
без жодних перспектив — і мати таке загострене відчуття справед-
ливості! Стіну не проб’єш головою, нещасний хлопче!». Самоткане 
пекло цієї людини виглядає невблаганним жеребом, а вже бідність 
родини, нульові стартові можливості, драматичні зиґзаґи долі, не-
реалізований талант і страчене життя, — все це має прихований 
сенс, змістом якого будуть лише страждання. Можливо, є деякий 
сенс говорити про несвоєчасність появи інтуїтивного експресіоніста 
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А.Тесленка. Цілком може бути, що років за десять йому б із такими 
оповіданнями пощастило більше. Але що було б із ним уже років за 
20? «Фабрика-кухня» Івана Багряного? Соловецькі келії? А відтак — 
до одвічної стінки? Письменникові з такими чутливими до люд-
ського болю рецепторами ніколи не буде добре. (Юрій Шерех, за-
вершуючи статтю про «Палімпсести» Василя Стуса, висловив дещо 
крамольне, але яке ж, у суті своїй, прозірливе припущення, зазир-
нувши, без перебільшення, у просторінь метафізичного: «Чи був би 
Стус щасливий в іншому суспільстві, поза колючими дротами малої 
й великої зон? Мабуть, ні. Звичайно, він не був би запроторений 
до “виправно-трудових колоній”, ніхто не конфіскував би його по-
езій, не наглядали б кожний його крок. Але досконалих суспільств 
нема, і поетове серце кровоточило б на кожну особисто-людську й 
національну несправедливість і будувало б пекло для самого себе»). 
Такий письменник повсякчас перебуває у часі вбивць, відчуваю-
чи дихання голодної зграї за спиною. Навіть холодний бетон, — за 
М.Уельбеком, — і той, буває, кричить від болю, що вже говорити 
про звичайну живу людину. Це, навіть, якщо не враховувати суто 
українські специфічні реалії: відсутність своєї держави, відсутність 
елементарних прав, лінґвоцид, рабство (без метафор і алеґорій), ґе-
ноцид, постчорнобильський сірий будень над психологічною прір-
вою. Чомусь у зв’язку з А.Тесленком мені пригадується один із про-
ґрамових віршів В.Стуса, в якому ліричний суб’єкт, що бездоганно 
співвідноситься в цьому випадку із самим поетом, мислить себе на 
масштабному кармічному перехресті Всесвіту, освяченому присут-
ністю Пана-Господа. Цей вірш так і проситься до взаємнення з му-
зикою; це, власне, й не вірш, а сумна українська пісня про страшну 
та одвічну вкраїнську долю:  

Стелили білі обруси,
і сновигали в безгомінні
три хлопці, три душі, три тіні,
усі сподобані краси.
І даленів брунатний світ,
і морок даленів луною –
і радісною походою
благословляв на труд і піт
нас Пан-Господь. А ми були
у затінку такої туги,
з котрою не зазнати вдруге
ні радості, ані хули.	



347НА ЧОРНІ СТАВШИ ОБРУСИ

Мій краю, матере моя,
мене ти вийми із неволі
або сподоб своєї долі
під басаманню нагая.
Премудра бавиться змія,
світ тихо добирає барви,
а смерть свої лаштує мари,
о доле-доленько моя!

Думаю, цей вірш уподобав би і А.Тесленко; він міг би читати його 
вголос і впізнавати власну страдницьку долю. Вписати власний, хай 
навіть і непоказний, автопортрет зі свічкою в правдиве й щемке по-
лотно своєї нації, — це, мабуть, і є вершина неусвідомлених бажань 
для мистця, — учора, сьогодні, завтра. Відтак, позірна невчасність 
таких письменників, як А.Тесленко, В.Стус або й сам С.Процюк, — 
є насправді цілком своєчасною. Їх не могло не бути, на відміну від не-
ґоціянтів, циркачів, банкірів, інших шулерів і садистів, яких не бра-
кує кожній добі в історії людства, — навіть найщасливішій. Травма-
тичний і травмоґенний характер письменницьких осяянь свідчить 
лише про глибинну автентику їхніх переживань-передбачень. Чита-
чеві лишається тільки подякувати в кожному конкретному випадку, 
коли його допускають до написаних сторінок. А більше від читача, 
здається, нічого й не вимагають. Головне, залишатись людиною, — 
чи йдеться про літературу, чи ходить про життя. З молитви (як от у 
випадку з цитованою поезією В.Стуса) праґматичного зиску мало; 
з апокрифів — теж небагато. Вони мають інше призначення, іншу 
функціональність. Вони одночасно — вагомі та безпорадні. Втім, 
актуальність їх неспростовна, доки ми звемось люди. 

С.Процюк послідовно й виважено провів свого персонажа ро-
манними стежками-сторінками, — перед читацькими очима й під 
басаманню нагая, раз-у-раз удаючись, за своєю давньою звичкою, 
до оніричного дискурсу, змішуючи реальне та ірреальне, можливе 
та неймовірне, приступне та цілком гіпотетичне: «… недавно снило-
ся, що Оленка вийшла голою на вулиці сутінкового міста. Навколо 
з дерев звисають чорні яблука й фіолетові груші, крадуться неви-
разні чоловічі тіні в плащах. Він знає, для чого вони оточують його 
кохану… мамо рідна, він здогадується… Вони хочуть здійснити над 
нею ритуальне осквернення! Він не доторкнувся до неї… А вони… 
вони її… <…> Чорні яблука звисали майже до землі. Фіолетові гру-
ші нагадували чоловічі статеві органи в стадії гострого запалення й 
порушення кровообігу. Оленки уже ніде не було видно. Не видно 
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нічого, тільки безпросвітна темінь і безкінечна чорнота. Вони нена-
че сплелися в якомусь збоченому сороміцькому танці — і ніхто не в 
змозі роз’єднати цю пару приречених…». І читач уже розуміє: інших 
снів у героя роману не буде. Як не буде й іншої долі, не випадково 
ж знайшлась Процюкові така алеґорія, — чорне яблуко: «Такий сон 
може знеохотити не тільки до праці, а навіть до життя. Він не розу-
міє до кінця цих значень і шифрів. Але розуміє, що за таким сном 
ховається щось недобре. Може, він скоро помре? Але ж він іще не 
нажився на світі. Він ще не знає світу. Не має родини. Не має щастя. 
Може, і правда краще померти, аніж так жити?»

Центральною драмою свого персонажа, на яку нашарувалися 
інші проблеми, письменник вважає нереалізованість А.Тесленка в 
коханні та родинному житті: «Він носив би її вдень на руках. Ве-
чорами вони би кохалися, а ночами — літали. Вони бачили б, що 
люди переважно існують, вважаючи животіння життям, а життя — 
спокоєм. Вони залітали б у такі хижі чи палати, залишаючи там за-
пах ладану й дива. І хворі ставали би трохи дужчими, нещасливі — 
трохи удатнішими, а в серця розчарованих тихо вповзала б надія». 
Все правильно: всі ми родом із відти, але щоб аж настільки… — і 
ми розуміємо: життя А.Тесленка направду було не життям, а пекель-
ною мукою: «Він міг би навіть покинути писання. Бо навіщо воно, 
коли не зцілює ні світ, ні тих, хто її читає? Колись він думав так: 
коли люди прочитають його писання, то їхні зашкарублі душі роз-
мерзнуться і зміняться. Тепер він знає, що жорстоко помилився. Не 
допомогла любов. Не захистили замовляння відчаю. Не врятувала 
самопожертва. Зрадили романтизм та ідеалізм, що зазвичай про-
тягують руку своїм знедоленим і споневіреним послідовникам. Не 
підтримали люди, за незначними винятками. Лише ті винятки дали 
йому змогу не впасти у твань забуття ще швидше, ще печальніше…». 
Згадані винятки у вигляді родини Грінченків, критика С.Єфремова і 
мецената Є.Чикаленка лише відтягнули в часі те, що мало відбутися 
згідно зі сценарієм чорних обрусів долі: «Твоя зворушлива беззахис-
ність вкотре програвала брутальності сили. Твоя гординя-рана не 
допомагала, а тягнула на дно. Твій янгол-охоронець не зміг поряту-
вати тебе, бо ти сам був янголом… Ліричний янголе у херувимських 
сандаліях, закинутий у цей світ, щоб спізнати безодні людського 
жаху, до якого знечулені самі люди!.. Сентиментальний безшкірий 
хлопчику, який відповзає в лоно смерті, тягнучи за собою криваві 
рани світу!.. Нещасний блукальцю між світами і сутностями! Твоє 
чисте лице святого схимника розкололося на дві половини — і чор-
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на почала неухильно поглинати білу…». Є у романі й нещаслива, 
ніби визначена наперед злиднями, доля батьків-селян, Юхима та 
Євдокії; смерть двох маленьких братів і сестричок — Андрійка й Де-
ниска, Ганнусі й Марушки. Є також раннє, занадто раннє, усвідом-
лення загальної соціяльної несправедливости світу: «А якось пішли 
з матір’ю до багатія Кислиці. Мама хотіла гроші забрати за поден-
щину. У нього така хата простора... За кухнею ще якісь двері… ледь 
відчинені… А в тій кімнаті, о Боже, ще й дерево якесь росте… чуда-
сія та й годі… Як же почуваються люди, що живуть у такому раю? У 
них, певно, якась інша душа, інше тіло, не інакше… На кухні щось 
вариться… м’ясо в маслі!.. так би з’їв зараз усе те, такі смачнющі за-
пахи… Як же почуваються люди, що їдять оте все? Вийшли хлоп-
чик і дівчинка. Чистенькі такі, повненькі, з білосніжною шкірою. 
Хлопчик тримає в руках розкішну червону книжку. Але видно, що 
не хоче її відкривати, що книжка йому не надто цікава. А ти би чи-
тав її день і ніч, на світанку й у сутінках…». Є і конкретне втілення 
цієї несправедливости: «Відучившись в однокласній церковнопара-
фіяльній школі, Архип одразу ж вступив до двокласної, закінчення 
якої давало право вчителювати. Але на останньому третьому році 
навчання його виключили за так зване вільнодумство». І все те ж не-
відступне родинне пекло. Особливо, після смерти матері («Смерть 
матері забрала останнє тепло»): «Мабуть, батько мав стихійний син-
дром сифілітика: будучи сам у безвиході, хотів, щоб так жив і син. 
Так безнадійно хворі в пароксизмі відчаю подумки бажають здоро-
вим незримого щеплення важкою недугою — тоді їм стає легше, бо 
весь світ видається хворим — і їхнє болісне “я” зливається з ілюзор-
ною світовою болістю. “Я” стає по-своєму легше, принаймні не так 
страшно… Так ми намагаємося уникнути позирку в Порожнечу, не 
підозрюючи, що це зробити неможливо… чимало людей помирає із 
смертельним жахом в очах — перший погляд у Порожнечу нестерп-
ний… Удома була якась вакханалія приреченості. У повітрі, на стелі, 
на лавках зависали чорні грона безвиході».

А між тим, надійшов час перших публікацій і перших нечис-
ленних читачів. Якби ж то вони знали, якою ціною сплачені твори 
письменника: «Ти спав на голій цементній долівці — а твої коштов-
ні зливки духу читали заможні українці. Тобі снилися жахіття, а твої 
оповідання будили в людях співчуття до ближнього. Ти починав 
харкати кров’ю — а тебе порівнювали із Шопенгавером, маючи на 
увазі оплакування влади царя Еґо над людиною. Ти не знав жіночої 
любові, а над твоїми оповіданнями ридала не одна вродливиця. Ти 
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не зміг протистояти ні гнійному плевритові, ні туберкульозу, що по-
чинали розростатися всередині чорними квітами. А твої слова ви-
білювали людські душі». В цікавих роздумах автора щодо феномену 
письменницького імени вчувається дух екзистенціялістів, — явно 
не чужий Процюкові: «Безплотний дух дарує — не вам, письменни-
ки, а вашому імені! — друге народження. І це є найкоштовнішим 
даром ідеалістичного царства. <…> Справжнє письменницьке ім’я, 
без штучності й пересад брехні, завжди прощається із тим або тією, 
що його витворили. Прощається не тому, що воно таке неввічли-
ве чи невдячне, а тому, що дитина ніколи не належить матері або 
батькові, лише собі. Письменницькі імена витворюють не обмеже-
ні зусилля індивідів, а вічний потік життя, що є альфою і омегою. 
Потік, який триває безконечно…». Порівняймо з думкою Альбера 
Камю: «Кожен мистець, що хоче бути в суспільстві знаменитий, му-
сить знати, що знаменитий буде не він, а хтось інший із його ім’ям. 
Він урешті-решт від нього вислизне і, можливо, колись уб’є в ньо-
му справжнього мистця». А тим часом, герой С.Процюка прагне 
рятівної тиші. І ми розуміємо: він втомився, змирився, він уже на 
межі: «Тиша не знає невдач та успіхів, тріумфів і поразок. Тварини 
спокійні, бо їхній мозок не спотворений іграми розуму. Тварини 
наповнені тишею. Люди від’єднанні від тиші, відрізані від коренів 
буття. <…> Проте Архип деколи відчував благісність тиші. Навіть 
перед фізичною смертю. Тиша стояла, коли писав останні оповіда-
ння, сповнені межових еманацій болю й жалю. Він сам не відчував 
тоді нічого, крім спокійного наркозу тишею. Тиша стояла, коли 
вдивлявся у нічне небо — і вчився спокою в зірок. Царство тиші 
відігрівало його душу в полі, коли гладив квітку чи намагався по-
єднатися із запахами. Бо тиша благословенна. Позачасова. Вона не 
знає народження і смерті. Вона вічна». Але це ще не зовсім кінець, 
це лише його відчуття й накликання; а попереду — його участь у 
селянському русі з фальшивими свободами, солдатськими нагаями 
й імперськими тюрмами: «Архип має випити чашу повільніше. Він 
повинен ще написати про цю чашу». І він, звісно, вип’є й напише. 
Випише спадну траєкторію безвиході — власну й свого селянсько-
го народу, найстрашніші випробування для якого ще навіть не по-
чинались, але й того, що застав А.Тесленко, вистачить — і задля лі-
тератури, й для лякання чортів у пеклі. Буде ще зустріч із міською 
повією, банальною і брутальною. В романі ця зустріч відіграє ролю 
останньої краплі в процесі відмови персонажа від світу й від самого 
життя: «Після тієї зустрічі Архип відчув — з ним трапилася не про-
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сто халепа, а внутрішня катастрофа». Не порятує навіть творчість, — 
на те і внутрішня катастрофа. Не порятують і читачі. «Вони гарно 
говорили про муку в моїх оповіданнях — але й пальцем не кивнули, 
щоб полегшити муку авторові цих оповідок!..» — обурюється герой 
у чадних напливах мізантропії. Але минає ця хвиля, й він картає себе 
за невдячність: «Може, справді твоє місце — у тюрмі або в могилі, бо 
як таких, як ти, ще може носити земля? <…> Гнаний нестерпним 
жахом, ти вдивляєшся в небо. Починаєш ридати. Цього ніхто не ба-
чить, а якби й бачили, то відвернулися б. Усі чи майже всі…»    

Роман завершується діялогом рідних братів, перший із яких ще 
живий, а інший промовляє вже з іншого берега. У цій унутрішній 
розмові-полеміці є багато складної й колючої правди, що її рідні 
брати адресують один одному. І, можливо, між ними нарешті відбу-
лося замирення, — принаймні, у тексті С.Процюка. Проблема Ар-
хипа з позиції обивателя, людини раціональної, цілком чітко окрес-
лена його братом: втрата селянського ґрунту без найменшої пер-
спективи прищепитися серед панів і відбутися в іншому, чужому й, 
за великим рахунком, ворожому світі. Ярема говорить (а ще раніше 
Ярема з легкістю зрікався свого брата, рятуючи власний добробут: 
«Я, товариші, не спільник брата! І не симпатик його переконань… 
я просив його… але він ніколи мене не слухав… ми з братом одного 
дерева, але як хрест і лопата…»), звертаючись спочатку до незримо-
го глядача, а потім до брата-небіжчика: «Він був моєю невидимою 
раною, моєю совістю. Стражденний, непривітний із більшістю лю-
дей, закритий, неприємний, дуже важкий у звичайному людському 
спілкуванні — кому, скажіть, могла подобатися така людина? Хто 
би міг уболівати за такого, крім матері? Я один раз чесно зібрався 
прочитати, але не зміг. Тоді брався вдруге — марно, усе моє єство 
бунтувало проти його спотвореної картини світу. Потім утретє і, на-
решті, осилив усе. Від його хуторяночок зі школярами разило без-
вихіддю і дійсно страченим життям. Навіть назви його оповідок 
відбивали всю глибину занепадництва, нестерпних страждань його 
покрученої душі, витонченої до таких регістрів, що вона уже зовні 
перетворювалася на свою людиноненависницьку протилежність! І 
матусі у нього немає, і не стоїть жить, і поганяй до ями… а чого ж 
тоді пишеш, Архипе, чому не… не хочу казати… Чому інших труїш 
людей своїм розпачливим чадом? Може, тобі якось допомогти, бо 
ти втомився жить і не маєш волі до смерті? Така, бачиш, втома від 
життя і смерті. <…> Але ж Архипе, отямся! Поглянь на довколиш-
нє життя, навіть селянське! Ти багато знаєш таких, як твої герої? 
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Ти їх спеціально висмикуєш, цих невдах, невротиків, соціальних 
аутсайдерів зі споконвічного життєвого плину. Так, такі люди є, але 
ти робиш із них типових героїв. Маргіналів, лінивих трутнів ти вво-
диш у ранг мучеників! <…> Ти сам відмовився від селянського жит-
тя, Архипе. Тебе ніколи не приваблювала ні тиха селянська праця, 
ні той уклад життя, із яким можна лише змиритися або чокнутися 
від розпачу. Ти, як завше, вибрав третій шлях, хоча здавалося, що 
його просто немає. Ти і відмовився, і не збожеволів — лише застиг, 
як скіфська баба, у гримасі невимовного відчаю… <…> Своє пись-
менництво ти перетворюєш на мартиролог зламаних. Свої оповіда-
ння ти робиш розтягнутим ліричним щоденником садомазохіста. 
Своє покликання ти перекручуєш на жалісливо-сентиментальні, 
злегка приховані претензії до світу. Ти слабак, Архипе, хоча видаєш 
себе за сильного — і можеш видаватися сильним при поверховому 
ознайомленні з твоїми творами». (У цих звинуваченнях на адресу 
письменника й людини-невдахи є чимало такого, що з легкістю 
можна прикласти й до творчости ґеніяльного Василя Стефаника. 
От лише невдахою Стефаник (якому найвідоміший польський де-
кадент цілував у екстазі руку) не був, це — очевидно. Але чи потріб-
ні комусь (хоч на початку ХХ, а хоч і нашого ХХІ століття), нібито 
ґіпертрофовані у своїх стражданнях, герої новель Стефаника? Чи 
потрібна комусь сьогодні найжахливіша правда про розтоптаний 
український світ? Третій шлях, який згадує Ярема, знов-таки, на-
гадав мені рядки В.Стуса: «Хай у тебе є дві межі, / та середина — 
справжня»). Архип смиренно відповідає, а читачеві вільно почути 
в його голосі й утомлений голос самого автора (зрештою, це річ 
зрозуміла й давно відома: Віктор Петров стверджував, що письмен-
ник, про кого б він не писав, — завше пише лише про себе…): «Що тобі 
сказати, Яремо… Хіба те, що моя любов до тебе була невимовною. 
<…> У нас із тобою різні життєві програми, брате, різні цінності. 
Так, нас народила одна мати й один батько, але цього може бути 
замало. Я завжди спілкувався з тобою так, ніби ми подібні душею. 
Напевне, у цьому була моя помилка. <…> А щодо моїх оповідань, 
Яремо, — Бог тобі суддя. Більше не маю, що мовити про це. Може, 
з часом ти краще зрозумієш усе. Може, ні — це вже не так важли-
во». Ось так брати й поговорили завдяки С.Процюкові, — все одно, 
що радіо послухали: кожен залишився зі своїми попередніми пере-
конаннями, — надто багато за ними страждань і принижень, і так 
мало за ними простого людського взаємнення, так мало непоказ-
ного людського щастя.
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Є у мене таке відчуття, що в українській свідомості А.Тесленко 
так і лишився назавше ізгоєм, недорозвинутим паростком на поні-
веченому селянському зрубі, полишеному історією напризволяще. 
Для експрес-розмови з цього приводу достатньо повернутися в на-
шій літературній історії на якихось сто років назад. Микола Євшан, 
зокрема, писав про А.Тесленка: «Архип Тесленко помер в самих по-
чатках своєї творчости, полишаючи лише фраґмент того, що хтів і 
міг дати. Талант не великий, але щирий і простий, міг бути пожи-
точним для здобуття лектури широким селянським масам, які, поді-
бно, як він, прокидаються до життя». Свою рецензію на посмертну 
збірку А.Тесленка «З книги життя» (1912) критик почав із порівнян-
ня оповідань Тесленка із «сучасним літературним поколінням»: «Дій-
сно, з великою насолодою читаються оповідання покійного Теслен-
ка після “літератури” наших найголовніших літератів. Сучасне літе-
ратурне покоління таке брехливе, не щире само з собою, з людьми і 
з творчістю, дається переважно ошукувати всяким творчим ілюзіям, 
заговорює само себе і треба бистрого психолога, аби вмів зорієнту-
ватися серед тих лабіринтів складної та повикручуваної психіки лі-
терата. Люди занадто привикли форсувати, не дають часу улежатися 
своїм переживанням, експлуатують їх сейчас же, відразу підклада-
ють готові конструкції, думають і обсервують життя під кутом літе-
ратури. Тому так мало щирости, такту та глибини; зерна переживань 
та безпосередности у віддаванні образів теж мало, самі нерви сучас-
ного літерата не слухаються його і “брешуть”. І так приємно після 
того всього взяти до рук Тесленка…». Це написано сто років тому, 
а сприймається так, ніби критик відгукувався про наше сьогоден-
ня. Процитувавши та взявши до розгляду невеличкий фраґмент із 
твору «Неділя», М.Євшан доходить наступних висновків: «Все ясне, 
просте, безпосереднє. А просте тому, що збудоване на безпосеред-
ніх почуваннях автора, що всі ті образи — се безпосередня і най-
простіша реакція його духового організму на вражіння зовнішнього 
світа, життя і людей. Тут немає “літератури”. Образи йдуть, неначе 
хаотично, без порядку, а властиво, по “черзі”, а прецінь не засло-
нюють одне одного, всі виразні, досадні, хоч лаконічні. Вони йдуть 
всі гуртом, але для всіх єсть місце, бо всі в цілості містяться в чулій, 
ніжній душі автора. Стиль Тесленка глибоко ліричний, кождої хвилі 
уривається, бо хотів би змістити в собі все, так, як автор хотів би 
своєю душею обняти все за одним разом, схопити сам процес жит-
тя, те таємниче щось, що виділяє наші переживання з цілої маси 
інших і творить наш горизонт. Той стиль Тесленка в парі з ліризмом, 
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що пробивається поміж стрічками і не дає розвинути систематично 
ніякої акції і ніякого плану, — се його чисто індивідуальна прикмета 
як автора. Додати: цінна прикмета».

А таки, направду, цінна. Бо, попри те, що критик (цілком слуш-
но) називає Тесленка «самоуком», він акцентує на провідних при-
кметах стилю письменника, які бездоганно відповідають експре-
сіоністичній поетиці («… те таємниче щось, що виділяє наші пере-
живання з цілої маси інших і творить наш горизонт»), налаштованій 
на найширший синтез із метою поставити діяґноз добі та відбити 
її сутнісні феномени у максимальній виразності. Неосвічений се-
лянин-самоук дуже чітко вловив провідні стильові тенденції свого 
часу і, попри те, що письмо його не є бездоганним, воно характери-
зується високим ступенем пристрасти, відвертости й одержимости, 
чим у підсумку неабияк приваблює. Втім, людський і письменниць-
кий відчай А.Тесленка смакує не всім, і в цьому також немає нічо-
го дивного. Серед гуманітарних пріоритетів нашої доби активного 
споживання такі персонажі здатні лише дратувати й відлякувати; 
більше того, — ретроспективно беручи, вони здатні зіпсувати будь-
яке національне свято розширення духовности і боротьби. Обираючи 
на роль романного піддослідного такого персонажа, як Архип Тес-
ленко, С.Процюк укотре знехтував ліберальним кодексом із його 
приписами й навіть неписаними правилами. Письменник укотре 
показує людський біль у всій його відразливій повноті та привабли-
вості. Такий товар (адже, сьогодні все є товар) ризикує залежатись 
на прилавках. Навряд чи письменникові на це вкажуть відверто та 
безпосередньо. Часи аж такої шляхетної відвертости давно вже по-
заду. Швидше за все, Процюкові зловтішно вкажуть на нечитабель-
ність його роману, приховавши за високим естетським дискурсом 
своє небажання читати саме такі романи з аж настільки нещасливи-
ми персонажами, хай навіть і взятими живцем із нашої власної істо-
рії. М.Євшан писав із цього ж приблизно приводу: «У нас шанують 
людей тільки по їх смерті. За життя інтриґують проти чоловіка, ла-
ють, прозивають його зрадником, а потім — диви! — Який некролоґ 
йому випишуть: і знаменитий, і душа висока, і талант величезний! 
Письменникові треба, перше всього, вмерти, щоби признали його 
талант. Тоді напевно всі його пожалують, згадають про невідрадні 
обставини його життя, дадуть його поміж “класиків”». Воістину, все 
так і є, — аж до сьогодні. Підозрюю, так буде завше, допоки ми існу-
ватимемо. Водночас, мені пригадуються болісні розмисли німець-
кого прозаїка-експресіоніста Казимира Едшміда з цього ж приводу, 
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а відтак українська ситуація вже не виглядає винятковою та ексклю-
зивною. Це щось у природі речей. Це в нашій людській природі. Це 
те, що мусили б витискати із себе щодня і щомиті, але це аж надто 
складна робота, до якої придатні лише юродиві, або й зовсім свя-
ті. Респектабельних задовольняє і той мінімум адекватности, який 
успадковують від попередників, ім’я яким леґіон. І це — ще одна 
наша людська неприсутність, вписана до зачарованої квадратури 
круга. Писав же Ігор Костецький у 1962-му році у листі до Вадима 
Лесича: «Це праця в порожнечу, тобто спрямована в тому керункові, 
в якому за сто років буде або справді нова доба, або не буде нічого». 
П’ятдесят років уже позаду, попереду ще сорок дев’ять. Але, боюсь, 
і вони нікого не порятують.

А насамкінець хочу звернутися до відомого есею «Письменник 
і життя» Філіпа Солерса, прозаїка, патріярха французької літера-
турної критики та незмінного редактора авторитетних «Tel Quel» і 
«L’Infini»: «Між соціологічною редукцією та містифікаторським іде-
алізмом утрапляє питання, яке порушують доволі рідко: що означає 
жити з найпершою потребою розповісти про життя самобутнім чи-
ном? Саме ця самобутність становить проблему для будь-якої вла-
ди. Завжди дошкульна вона може виглядати як невимовна монстру-
озність у зламні моменти тої чи іншої суспільної трагедії, коли про-
сто нестерпно говорити від власного Я поза колективною долею. Та 
якщо зауважити, що книги дедалі частіше майструють і програму-
ють з огляду на зиск, тоді кожна затята, захоплена творчістю само-
бутність втілюється у бунтівному вчинку або манії величі». Саме цю 
манію закидав Архипові Тесленкові його брат Ярема. Втім, навіть 
випадковому перехожому зрозуміло, що йшлося радше про бунтівли-
вий учинок. Щось подібне цілком справедливо сучасники закидають 
і Процюкові. То що ж це насправді, — нарцисизм, манія величі чи 
субверсивність окремо взятого письменника у літпроцесі, просяк-
нутому отруйними міязмами торгашества, ліберастії та клоунади? 
Останнє рішення за читачем, — позаяк у літературі не буває вищої 
за нього інстанції. Втім, це не конче читач теперішній; можливо, на 
його появу доведеться ще зачекати, — буває й таке. А я знову на-
даю слово Ф.Солерсові, який уперто намагається віднайти хитку, 
але таку необхідну, формулу порозуміння: «Важить лише творчість? 
Ні. Лише життя? Ні. Вони нерозривно зв’язані, саме це відлякує. 
<…> Письменник має рацію, помиляється, потрапляє в ціль, про-
мазує, йде на дно чи високо злітає. Його не помічають, прославля-
ють, судять, проклинають, реабілітують після смерті; відкривають 
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незнані документи, приголомшливі листи, загублене поліцейське 
досьє, темні оборудки, незбагненні зв’язки, благородні жести, що 
суперечать його переконанням, неймовірну самопожертву та від-
даність, непробачні зволікання. І водночас — він був і залишається 
тут, перед нашими очима, живе своїми словами, а отже, відчуттями, 
ідеями, інакше, ніж інші перехожі в цьому бутті. Його життя — тво-
рення заради твору і разом з тим — твір». Саме так, читачу, і все це 
справедливо не лише стосовно Бодлера або Ґі Дебора, про яких і 
міркує Солерс; це працює і у випадку А.Тесленка. І у випадку Про-
цюка, як не дивно, — також. Як і у випадку В.Стуса й інших чесних 
письменників уже нашого часу, які всупереч нав’язливим цінностям 
ліберально-ярмаркового тирлиська, не бажають відчувати й читати 
цей світ хоча б трохи інакше:

Мов мертві мамути, мов пні згорілі,
розкопані, обрубані корчі,
живе крізь смерть спогадують, здійнявшись
на різьблених котурнах забуття
над безберегим розпачем напнутим… 
   

5 вересня 2013 р.    
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КАВОВА ГУЩА ЖИТТЯ
Вольвач Павло. Хрещатик-Плаза: Роман. –
К.:Український пріоритет, 2013. — 288 с.

Ми й були саме для гомінкої міської біди,
тимчасові, прийшли попід брами й проспектівські башти.

Звідусюди — і звідси — відходити нам назавжди,
і лишатись навік, і тремтіть між горбами — назавжди.

Павло Вольвач. «Нагортається час…»

Таки помилився видавець Іван Малкович, назвавши роман 
«Хрещатик-Плаза» «прозою поета». Павло Вольвач, уже вдруге ви-
ступаючи з романним твором, демонструє [майже] унікальний при-
клад прози самовидця епохи, рухаючись у самій її серцевині, у терп-
кій і гарячій кавовій гущі життя. Таким текстом був іще запорізький 
роман письменника «Кляса» (2004), таким є і теперішній київський 
роман. Як на мене, написати про Київ, — це нормальне бажання 
й навіть обов’язок для письменника-киянина. А тим часом, таких 
творів не так і багато: романний ґротеск Олеся Ульяненка, вибрана 
новелістика В.Даниленка, романи «Імітація» й «Зрада» Євгенії Ко-
ноненко, «Дрозофіла над томом Канта» Анатолія Дністрового і от, 
наразі, «Хрещатик-Плаза» П.Вольвача. Романи, скажімо, Оксани 
Забужко, присвячені дещо іншим акцентам, не зовсім київським; у 
них інше призначення та інша внутрішня мета. Більшість зі столич-
них письменників-мародерів просто не спроможні розповісти сус-
пільству, що відбувається на київських пагорбах, і що там сьогодні 
з киянами, — колишніми, теперішніми, майбутніми, — у велично-
занепадницьку добу розбудови кримінальної економіки з такою ж, 
ліберально-демократичною імітаційною гуманітарною надбудо-
вою. Українському читачеві гостро бракує урбаністичного романно-
го мислення, яким, скажімо, яскраво вибухнув у нашій літературній 
історії один лише пам’ятний 1928-й рік: «Місто» Валер’яна Підмо-
гильного, «Дівчина з ведмедиком» В.Домонтовича, «Недуга» Євгена 
Плужника, «Майстер корабля» Юрія Яновського, «Двері в день» Ґео 
Шкурупія…

П.Вольвач пережив свій власний роман із містом, а заразом 
і роман із життям у новому романі «Хрещатик-Плаза». Тим часом 
пам’ять викрешує колишні рядки поета, які у контексті київського 
роману П.Вольвача набувають нової значущої актуальности: «Про-
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щально, марний світ не лаючи, / В передчутті різдвяних звізд / Світ-
ла перебирають клавіші / Одного з двох найкращих міст» («Вже 
тіні синьої води…», збірка «Тривання подорожі»). Художня проза 
у цьому конкретному випадку верифікується раніше написаними 
й оприлюдненими віршами; маємо комфортний ефект дежавю, — 
комфорт забезпечує синкретизм авторської репрезентації. Ціліс-
ність поетичної та прозової іпостасей письменника П.Вольвача — 
це окремий захоплюючий сюжет для серйозної та вдумливої май-
бутньої літературознавчої розмови. Проза Вольвача виростає не з 
поезії, як декому здалося, а довкола його поезії. Цей ансамбль можна 
спробувати уявити у вигляді середньовічного храму в неодмінному 
оточенні міцних камінних мурів. Мури не виростають із храму, але 
кревно із ним пов’язані. Насамперед, — ідеєю життя, яке в будь-
якому столітті потребувало захисту; на жаль, не є винятком і ХХІ 
століття: «Нема проходу, ані виходу, / Світ кришиться дрібними 
крихтами, / Зневір густішає туман… / Доби задушливе безчасся / І 
світу вогке непролаззя, / Й душі людської глухомань» («Прогресу 
згущується відчай…»). 

Це — роман, за великим рахунком, автобіографічний. Це не 
добре, і не погано, це просто жанр такий, — пояснюю такі прості 
речі передовсім І.Малковичу, який, арґументуючи причини роз-
риву видавничої угоди з письменником, назвав іще не виданий на 
той час роман «Хрещатик-Плаза», «прозою поета». Можливо, це і 
проза поета (бо, попри видані два романи П.Вольвач до сьогодні 
об’єктивно залишається передовсім поетом), але його романи зму-
шують пригадати, як мінімум, творчість Едуарда Лимонова (який, 
до речі, бував помічений із віршами, хоча передовсім є романістом). 
Утім, із Лимонова наприкінці життя проклюнувся аж такий недо-
речний покидьок, що ліпше тут згадати Ч.Буковські, який у віршах і 
прозі дихав однаково глибоко й чесно, ніби доповнюючи себе пара-
лельним існуванням у різних (нібито радикально протиставлених) 
літературних родах. Роман «Хрещатик-Плаза» відбиває етап вжи-
вання самого П.Вольвача у грузькі столичні ляндшафти, а дискрет-
ний сюжет охоплює п’ятирічний проміжок часу з червня 1999-го до 
листопада 2004-го року (І лише епілог стосується 2012-го й 2013-го 
років): «П’ять років тому моя сумка опустилася на підлогу квартири 
в домі на Чоколівці, між тінистих косогорів, перевитих утоптаними 
до блиску стежками й коренями-зміями. Паркет був зачовганий, бо 
в квартирі вже кілька місяців діяв передвиборний штаб. Між фак-
сом і ксероксом я й приземлив сумку, за мить підпихнувши її ногою 
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під журнальний стіл. Це був мій перший київський простір. Цьо-
му рухові передували кількарічні наміри й кількамісячна підготов-
ка. Робота в мене, здається, була. “Здається”, бо Ірка Колиба на всі 
запитання стрінґера про можливість постійної роботи, а то був я, 
стрінґер, котрий уже кілька років писав для Радіо Ліберті репортажі 
з регіону, відповідала коротко: “Вирішив на Київ? Добре є. Приїзди 
й працюй…” Все впиралося в житло. Пропозицію приятелів перебу-
ти перший час в офісі однієї з партій, яку очолював тілистий чоловік 
років на сорок, із котрим випадок уже зводив на якомусь зі з’їздів 
якогось із козацтв, а згодом зблизив відпочинок під Коктебелем, 
я сприйняв як другий вияв фортуни. Першим було Радіо Ліберті». 
Так уже сталося в житті оповідача й автора, що певні топоси жит-
тя виявилися цілковито вичерпаними. Втім, як про це говорити з 
іншими і чи взагалі про це варто із кимось говорити: «Про що гово-
рити — як іще років з п’ять тому, йдучи через дамбу, мжичка осідала 
на буру балку в дахах і на верші домен, раптом відчув, що моє тут 
підходить до решти? Просто й легко відчув, ніби вдихнув повітря?». 
Так починалося це окремо взяте київське життя, — з помешкан-
ня-штабу на Чоколівці, — з уважним письменницьким вглядуван-
ням у нові ляндшафти й людські обличчя: «Щось вони всі, мабуть, 
знають. Я знав своє — принаймні про Київ. Про нього мені велося 
найбільше». Після Чоколівки буде кімнатка на Сирці-Сараґосі, що 
живе вже деякий час у поезії нашого автора: «обтрусившись від би-
того скла / гладкошерстні діброви кудись вирушають / і йдучи по-
серед Сирця / хтось відчуває як багато ще неходжених світел / і як 
на прив’язі в пам’яті / плещеться Сараґоса» («Так воно в квітні й бу-
ває…»). Хто він, цей хтось і як йому ведеться в нових умовах? І про 
це вже було у вірші: «37-річний хлопець / в напівтемній високій кім-
наті / вікна якої виходять у київський дворик / з трьома каштанами 
і дикою грушею — / Це — я / з кімнати чи кухні дивлюся / на єги-
петську амбасаду / на довгі вікна в дореволюційних стінах / що від-
лунюють тріском наївних набоїв доби УНР / (до всього до будь-чого 
що тут зросло / пасує префікс “не”)…» («37-річний хлопець…»). У 
спогадах-розмислах оповідача зовсім недавнє минуле переплітаєть-
ся з романною сучасністю («Випукле “сьогодні” твердне під ногою 
/ І моє “колишнє” — поряд — у мені», — зустрічаємо у збірці «Три-
вання подорожі»), яка стрімко й загрозливо наближається до сво-
єї кульмінаційної точки на листопадовому Майдані Незалежности 
2004-го року. Але задовго до написання роману майданний образ 
було динамічно зафіксовано у відомому вірші: «Колян, Толян — та-
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кий ось крупний плян. / Хитаються обличчя громадян, / тверезих, 
збройних, ні — то вже деталі… / На тлі в асфальт закроєних полів, / 
із язичками нецензурних слів, / в барокових димах “Запоріжсталі”. 
/ За ними — ще. І далі, далі, далі». Кожний літературний рід володіє 
своїми специфічними можливостями задля відтворення епічного 
масштабу явищ. Вирішення цих завдань доступне, до речі, й поезії: 
«Симфонія чого — мускулатур? / Мені не чуть. Не видно арматур. / 
Дрібниць нема. Мільйони спин закрили. / Та вже по них — тремт-
лива світлотінь, / мов Україна родиться з видінь, / та, про котру їм 
ще не говорили…» («Колян, Толян — такий ось крупний плян…»).

Романний час увібрав у себе не лише п’ять років із життя персо-
нажа, але й вагомий період у житті самого письменника та його кра-
їни. В цьому часі виразно відбилось остаточне становлення іміта-
ційних дискурсів доби, одним із яких була і діяльність Радіо Ліберті. 
Високі ідеали свободи й «Свободи» лишилися у минулому, лібераль-
но-демократичній добі вони вже неприступні, що й відбивається у 
поведінці задіяних у романі персонажів, кожному з яких відповідає 
цілком упізнаваний прототип. Але про все це по порядку. Шукаю-
чи шляхів максимального дистанціювання від романного оповіда-
ча, П.Вольвач залишає його без імени. Але відчуження не відбуло-
ся. Вже на початку роману ми дізнаємося, що він приїхав до Києва 
із Запоріжжя, що він журналіст і поет («Я був у бюрі, коли містер 
“Сталевий Молот” приходив на запис програми, а потім ворушив 
плескатими губами, роздаючи автографи. Автографа я не брав, на-
томість підписав чемпіону власну поетичну книжку. Нахабство, але 
нехай. Все одно не читатиме»). Розповідаючи про свій перший ки-
ївський прихисток ув одному з партійних офісів, оповідач згадує 
зокрема і про перший свій вірш, написаний у столиці: «Так було й 
перший тиждень, і другий, з тою тільки різницею, що в якийсь із ве-
чорів Сашка не було вдома, і я, притулившись головою до кухонної 
стіни, написав першого тутешнього вірша. За ним вчувалося каре 
світло. Принаймні мені ті очі світили віддавна. Вночі, за косогором, 
погукували нечасті гудки та брязкали, формуючись і розформовую-
чись, состави, нечутні звідти, але існуючі. Я вже там бував, ходив че-
рез депо, переступаючи безліч колій, що вдалині стискалися в один 
жмут кулаком вокзалу, вежа його виднілася праворуч, а ще далі, з 
імли, пускала іскру дзвіниця Софії». Я бачу у цьому фраґменті зна-
йомі слова, й із великою мірою вірогідности можу спробувати від-
шукати цей вірш. Де його шукати? Звісно, у збірці «Тривання по-
дорожі», інших адрес і бути не може. Думаю, не помиляюся, й мова 
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про ось цей вірш: «тінь твого дихання лине сюди / тінь твого кроку 
/ в каре візьми залети упади / теж кароока // час що потоншав плече 
замастив / тиньками відня / та сповиває міста і мости / мрія над-
світня // з’явишся! свінеш! / над тлумом отих / кінних і піших / там 
/ на воротах / на золотих / найзолотіших…». А ще у згаданій збірці є 
окремий вірш, присвячений дружині, з наступною останньою стро-
фою: «І — з закамарків долі — / Карим печаллям брів / Д’горі здійма-
єш, д’горі — / Так, що Його узрів…» (Курсив мій. — О.С.). Загалом, 
є велика спокуса читати київський роман П.Вольвача паралельно з 
першою київською збіркою віршів. Ще не замулені й по-особливому 
гострі рефлексії тодішнього ліричного суб’єкта Вольвачевих віршів 
раз-у-раз зблискують образами, думками й інтенціями, які повсюд-
но зустрічаються в романі: «Собори тануть в голубе, / А я іду, іду по 
Києву, / Щоб взять і — вишептать тебе, / У чорнім хаосі покинуту» 
(«Вже тіні синьої води…»). Спостерігаючи за романним персона-
жем-оповідачем, легко можемо ідентифікувати його з кимось, про 
кого мова була вже у віршах П.Вольвача; приміром, у цьому: «Він 
іде. Ступа примарам / Вслід, від ніг до голови. / Він іде собі буль-
варом / Щоб не буть таким, як ви. // А куди — він ще розкаже… / 
У мигтінні спин і числ, / Раптом вчувши за Пасажем / Гул інакових 
вітчизн» («Сірий дальній погляд батьків…»).

Щодо зображення редакційної «кухні» Радіо Ліберті, то навряд 
чи можна говорити, що письменник удається до ґротеску в чистому 
вигляді. Утім, і реалістичним це зображення кваліфікувати склад-
но. Проблема в тому, що реальність нашої доби апріорі не виглядає 
реалістичною, натомість — деформованою, спотвореною, ґротес-
кною (так триває вже років сто, на це вказував іще Франц Кафка). 
І це не проблема Вольвача, Ульяненка чи Процюка, це специфіка 
самої доби, а заразом і питання чесного її вираження (саме вира-
ження, а не зображення; так зване зображення шукайте в електро-
нних «мильницях», позаяк щось більше для них неприступне, за ви-
значенням) у художній літературі. Отже, виглядає так, що одним із 
основних фіґурантів роману є Радіо Ліберті: «Саме тут я й працюю. 
У Київському бюрі Української редакції РЛ. Якщо вже бути зовсім 
точним, то в документах це пишеться так: Радіо Вільна Європа / Ра-
діо Свобода, Інк. (RFE/RL)». Ніякої романтики в офісі Радіо Лібер-
ті запорізький журналіст не побачив: «Бюро перекипало в роботі. 
Метушня людей між рядами столів нагадувала атмосферу поштамту 
радянського зразка. Через те, може, що офіс містився на першому 
поверсі (до переїзду на Хрещатик. — О.С.), суцільне, на всю стіну, 
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вікно-вітрина виходило на скверик і російськомовний театр, а по 
закутках стелі жили сутінки». Оповідач не приховує: це було пере-
довсім заробітчанство. І не лише для нього, запорізького зайди, але 
й для більшости старіших працівників бюра. Для декого — це ще й 
можливість реального кар’єрного росту (як для майже неприсутньої 
в тексті Стефанни, яка з крісла керівника бюра за першої-ліпшої на-
годи пересіла в зручніший фотель прес-секретаря кандидата у пре-
зиденти зразка 2004-го року: «Дорогі колеги! Я відходжу з РЛ. Дякую 
всім сердечно за співпрацю. Стефанна»). Втім, тут бувають і звіль-
нення, і вони є ще актуальнішими, ніж кар’єрний ріст (профспілки, 
як зазвичай і буває у цій країні, залишаються у подібних випадках 
поза сюжетом): «Офіційно Трохим уже не працював на Українській 
Свободі. Будь-хто не працював би, одного дня знайшовши на дошці 
оголошень, серед списку працівників, котрі підлягають скорочен-
ню, власне прізвище. Будь-хто, але не Трохим. Скорочення є скоро-
чення, та ще й таке, безпрецедентне за масштабами навіть для Сво-
боди, де страх звільнення ходить за кожним, як його тінь. Ну, майже 
за кожним. <…> Про це я дізнаюся потім, а поки що з’ясувалося, що 
Трохим лишився, умудрившись зачепитися навіть не за соломинку, 
а за натяк на неї, напружившись усім зусиллям шкіри, аж вона піш-
ла брижами (й так і зосталася) по трохимівських залисинах».

Як і будь-якому офісі, тут тривають свої непомітні війни, які 
час від часу з латентних обертаються на цілком експліцитні: «Під-
набридла війна амбіцій дівчат із четвертого поверху, що періодично 
виплескується в мережу. Ванжурак стусається з Праховою. Віртуо-
зи стилю, дівчатка». Бюро РЛ у романі Вольвача — досить типове 
середовище, знайоме кожному, кому доводилось працювати у ві-
тчизняній конторі з іноземним капіталом; зокрема, у вигляді дже-
рела зарплатні чи гонорарів. І справа не в тому, що іноземну валюту 
розподіляють у таких конторах наші, такі рідні та все ще радянські, 
люди. Все дещо складніше, хоча у підґрунті чимало-таки нашого 
совкового, нашого національного, нашого непроминального. Но-
вий журналіст Радіо Ліберті, міркуючи про свої перспективи, не за-
буває і про специфіку власної письменницької ситуації: «Я потроху 
розумів, куди втрапив. Фахова конкуренція — головний принцип 
західного світу, а що може бути більш західного, ніж Радіо Ліберті? 
Доведеться конкурувати з цими зосередженими хлопцями й дівча-
тами, що навіть вітаються похапцем, кривлять губи награною ввіч-
ливістю. Аби змагатися зовсім з іншими хлопцями й дівчатами, які 
встигли з’явитися в літературі значно раніше, я років десять про-
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гаяв невідомо на що, й там, де вони пройшли веселими, хмільни-
ми, розслабленими, юними гуртами, я маю пробігти, зосереджений, 
сам. Що ж до зосередженості, то тут можливі деякі перебільшення». 
Конкуренція — як альфа й омега нового старого світу, до якого ми 
всі так несподівано долучились у 1990-х роках. Одна біда: нам не 
все розповіли про конкуренцію. Ми сприймали її в чистому вигляді, 
сподіваючись на чесний арбітраж, але на практиці, в живому жит-
ті та виробничому процесі, все виявилося знов-таки, трохи інакше, 
ніж у підручниках із ринкової економіки. От, приміром, міркування 
про конкуренцію, керівництво й робочих конячок (на кшталт Ірки 
Колиби): «Вона була зайнята, ось що, на ній висіло бюро з кілько-
ма десятками morons і десятком програм, а старий опосум Губчин-
ський, що лише пиячив та водив домів молоденьких дівок з бюра, 
хоч формально й числився директором Української редакції, ні фіґа 
ні за що не хотів відповідати, shit, всім уже давно гласно й неглас-
но заправляв Сашко Городенський, за яким була значна підтримка 
у Вошінґтоні і якого й Ґершвінд і Стримбл бачили найреальнішим 
наступником руїни-Губчика. Не її, фахову журналістку й громадян-
ку США, а його, екс-киянина, еміґранта, театрального режисера-
невдаху, що якимось побитом прибився до Української служби в 
Мюнхені а тепер уже в Празі став по суті головною її особою. А що 
в такому разі заповідається їй, Колибі? До пенсії ходити в заступ-
никах, вдивляючись із вікна кабінету на п’ятому поверсі в позеле-
нілий круп королівського коня на Вацлаваках? Чи, може, вікувати 
в цій помийній ямі, Україні?». Конкуренція іноді набуває вигляду 
майже шаржованого: «Цього тижня Трохим вибачливо ворушив чо-
лом: “Немає місця старік. Я ще й Улиту (дружина Трохима. — О.С.) 
взяв. Ну й свій матеріал тиснув — що ж я, дурний, себе забувать?”». 
Себе забувати не випадає, бо треба годувати родину; це зрозуміло, 
і в нас немає жодних питань щодо цього. А от пасаж оповідача про 
одного з керівників бюра; цей фраґмент дозволяє збагнути нам, 
материковим українцям, що не такі вже ми й захланні, не такі вже 
й злочинні, корупція добре відома й вихідцям з вільного західного 
світу: «А невдовзі бюро сколихнулося черговим скандалом: керівни-
цтво звинуватило Гайдабуру в грошових махінаціях — буцімто екс-
Індіана Джонс, винаймаючи службову квартиру, у фінансових звітах 
зазначав іншу, значно завищену суму, кладучи різницю о власної ки-
шені. Не відомо, чи це правда. Фактом лишилося те, що Гайдабуру 
звільнили, не зваживши навіть на невеликий термін, що зоставався 
до пенсії. Невдовзі він, як з’ясувалося, очолив Організацію Україн-
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ських Націоналістів, через кілька історичних постатей змінивши на 
цьому посту Степана Бандеру». Враховуючи, що всі романні персо-
нажі мають легко відчитуваних прототипів, стає, чесно кажучи, тро-
хи незатишно. Відрядження до Праґи було доречним і, по-своєму, 
цікавим, а проте лише зміцнило деякі з переконань оповідача, а ще 
раніше — й самого П.Вольвача, судячи з наступних поетичних ряд-
ків: «І запавшись ув одну з мансард / Я читав що пише едуард / І 
жалів когось кому до смерті / В тім европськім гербовім осерді — / 
Пиво точене коліно вуджене / Із довічним радіо ліберті» («В мерех-
кому бео беоґраді…»). Оце довічне радіо ліберті звучить із поетичних 
рядків, як довічний термін ув’язнення, і викликає зрозуміле спів-
чуття з боку ліричного суб’єкта П.Вольвача (він-то, напевно, вже 
знав, що його РЛ невдовзі закінчиться). Київське бюро Радіо Ліберті 
виростає в романі П.Вольвача до алеґоричних масштабів усієї тепе-
рішньої України, перетворюючись на емблематику столичного па-
разитування, імітації й активного творення симулякрів, — інформа-
ційних і не лише. Це добре помітно у розділах, присвячених подіям 
помаранчевого Майдану, є це і в епілозі. Місцями виразно чуються 
нотки абсурдизму, — не на рівні колишньої, значною мірою вже від-
працьованої естетики, — у П.Вольвача вони ретрансльовані безпо-
середньо з живого життя.

Новий роман П.Вольвача — це, безперечно, подія. По-перше, 
цей автор не так часто тішить нас романною прозою, а по-друге, вже 
назва роману обіцяє чтиво з альтернативним присмаком. Нонкон-
форміст Вольвач, і це зрозуміло всім, не стане годувати читача со-
лодким і приємним, швидше за все йдеться про нещадний ґротеск і 
дотепний гумор. Той окремий гумор, від якого хтось неодмінно по-
чується зле. Як от Іван Малкович, видавець і патріот, який спочат-
ку уклав із письменником угоду щодо видання книги, але невдовзі 
одноосібно відмовився від неї, повівшись украй кумедно, але не до-
тепно, розірвавши угоду й давши інтерв’ю, в якому нічого насправді 
не пояснив. Окрім того, що «Хрещатик-Плаза» виявився «не рома-
ном, а прозою поета». Господи, подумалось мені, таж не відають, що 
творять і говорять: у такому разі й романи Плужника, Яновського, 
Хвильового, Ґео Шкурупія, Андруховича, Забужко, Ірванця, Жа-
дана, — лише проза поетів, — нікчемна, а відтак і не варта уваги 
читацьких мас. Спробуємо не повірити абсурдному твердженню 
відомого видавця й відшукати той пунктик, який унеможливив ви-
дання роману П.Вольвача. Що ж так налякало І.Малковича? Добре, 
не налякало, але все ж відтрутило від ідеї (власне, угоди) оприлюд-
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нення цього тексту. Якщо чесно, то, прочитавши роман, я не помі-
тив нічого такого, навіть нічого скандального не зауважив. (У цьому 
сенсі значно скандальнішим ще й досі виглядає роман Євгенії Ко-
ноненко «Імітація», який проминув у нашому літпроцесі (радше, в 
літпроцесії, — за влучно-іронічним висловом Івана Андрусяка) по-
чатку 2000-х сливе непоміченим). Ліпше за романіста, мабуть, і не 
скажеш: «Власне, що ми переживаємо? Ми переживаємо момент 
затемнення і забруднення, яких у нашій історії було дуже багато. Ми 
переживаємо якусь скаламучену пародію на “Макбета”…»

Безіменний оповідач і не приховує, що радіожурналістика не є 
сенсом чи, поготів, метою його життя; радіо є лише засобом вижи-
вання у меґаполісі, доки не знайдеться адекватніше місце для пра-
ці: «Зрештою, я з’явився тут, розпочавши з ночівель на Чоколівці, 
між ксероксом і факсом, не для того, щоб заробляти всі гроші Радіо 
Ліберті. Ні. В цьому немає якоїсь таємниці, це ще треба сформулю-
вати». Натомість, його цікавить Київ як такий; це місто, яке опо-
відачеві представляється епіцентром літературного життя країни: 
«Поки що маю іншу, новішу реальність, яка, можливо, і є головним 
в усій цій історії і за якою, може бути, й приїхав. Чи хоча б за її шмат-
ками. Де є й цей стіл літньої тераси кафе на Пушкінській, яку Тро-
хим називає “Пушкінзонською”, яка після переїзду на Хрещатик не 
стала віддаленішою й куди ми щойно прийшли з бюра, де мені так 
хороше сидіти, запам’ятовуючи осу, котра б’ється в порожній пляш-
ці з-під “кока-коли”, й ловити вібрації розмов, що плещуться при 
столі. Сонце іскриться на пляшці й кількох келихах з коньяком, на 
яких жовтіють вчеплені дольки лимонів. Пляшку закрив кришкою 
поет Часничко (ув’язнивши таким чином осу. — О.С.), він підсів із 
музикантом Скрибкою, обидва в розстібнутих на грудях квітчастих 
сорочках, ніби по моді кубинських гангстерів 70-х, прозаїк Жуля-
ненко кришку зняв, оса вилетіла». Здавалося б, дрібна-найдрібніша 
деталь, яку більшість і не помітить («кришку зняв, оса вилетіла»), 
але якою ж характеристичною вона є, ця деталь. І стосується вона 
Олеся Ульяненка. Як, зрештою, і поета (політолога?) Володимира 
Цибулька. Висновки хай читач робить сам. Загалом, письменників 
із їх побутом, у цьому романі, мабуть, не менше, ніж журналістів із 
їхнім РЛ, і це зрозуміло, якщо головний герой, він же — оповідач, 
він же — протагоніст П.Вольвача, — приїхав у новий для себе про-
стір саме заради цих дивакуватих людей (яких йому гостро бракува-
ло у Запоріжжі), задля творчого взаємнення з ними, — хоч би й при 
столі на літній терасі каварні. Відомо, що середовище — надзвичай-
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но важлива річ для письменника; принаймні на певному етапі його 
становлення. Пізніше виникає відторгнення, пошуки самотности й 
тиші, але хтось все одно залишається. Поодинокі колеги-письмен-
ники завше бувають поруч, — якщо не за столом, то принаймні у 
телефонній рурці.

З усіх київських письменників, згадуваних у романі, найповні-
ше та найвиразніше відбилися троє: Артем Трохимович, Трохим 
(Андрій Охрімович, Охрім), Жуляненко, Жулян (Олесь Ульяненко, 
Улян) і Соменко (Сашко Хоменко). Саме про цих трьох у романі ви-
творюється окремий комфортний і теплий дискурс. Хай дарує мені 
автор, але образ поета Срібногранського, Срібрана (Миколи Вінгра-
новського, Вінграна) у романі занадто пунктирний, надто дискрет-
ний; він не те, щоб не вдався, натомість він виглядає, як на мене, 
свідомо зредукованим і прив’язаним ледве не до особистого (інтим-
ного) життя оповідача («А ще — в цьому місті є Срібногранський, і 
я вже тричі був запрошений у гості. Востаннє пили пиво в парку, і 
коли я вчергове вернувся з гастроному, геній награно-грізно про-
гув: “Де ви так довго ходите? — він завжди звертається на “ви”. — 
Я вже встиг об… обійти три каштани…” Артист. Кожного разу він 
стає ближчим, теплішим. Живий Срібран»). Щось у цьому моєму 
здогаді, мабуть, є, знаючи, ким був і залишається для П.Вольвача 
поет і людина М.Вінграновський. (У збірці «Тривання подорожі» є 
такі рядки: «Вижовклий посріблений день лежить хитається / Йти 
мені так весело десь мене та ждуть / Там Поет вінгранний з Мико-
лаєм в головах / І розмова кольору неба й тютюну». Знаходимо тут 
і вірш «День стоїть до небес. А канапа пуста…», що має присвяту: 
«Миколі Вінграновському, незникомому»). Образ Олеся Ульяненка ви-
писаний із помітною, хоча і стриманою, любов’ю, а ще — з чітки-
ми портретними деталями: «Жулянову прозу, в якій нема й сліду 
від авторської усної недорікуватості, я трохи читав ще вдома. Бро-
ви врозліт, западина щоки, краєм ока бачу жулянівський профіль. 
Занадто довгий виріз ніздрі, такі не викликають довіри, але, зре-
штою, глянь, друже, на себе в темне вітринне скло — це я собі кажу 
подумки. Все нормально з цим пацаном». І не лише з цим; посту-
пово вимальовується найтісніше коло: «Як і з Трохимом, котрий, 
втрапивши до Праги, міг там перебути до американської пенсії, як 
і всі щасливці-пражани, але зневажив, зриваючи в загулах прямі 
ефіри й випуски новин, а одного разу з таким, як сам, п’янезним 
звукооператором хорватської редакції почав пудити в метро, пря-
мо на рейки. Свій хлоп Трохим».
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Буденність у романі якось зовсім невимушено доростає до свід-
чення самовидця або й до самої поезії: «Сонячні бліки вмастяться 
по трохимівській куртці й шкіряних колінах Жуляна. За їхніми спи-
нами й столиками при ятці ворушиться пішохідний Хрещатик. <…> 
Розповісти недавню пригоду я б міг охоче, але не хочу перебивати 
Жулянову розповідь над диктофоном. Щось витисну з його бурчан-
ня, дам Софії в програму. Софі внесе Жуляна в список гонорарників, 
теж саме зроблю я з Трохимом, і в результаті, як придумав Трохимо-
вич, матиме Жуляша нові ботинки…». Далі говорить Жулян: «– Це 
ти питаєш, як впливає творчість на життя, мля, — Жулян знову те-
ребить борідку. — Ну, власне… Про шо пишеш, на те й нариваєшся. 
Вийшли в мене повістина, “Угрюмий” (Мова, звісно, про повість 
“Сєдой”. — О.С.). Коротка річ, але той… Дуже насичена уголовщи-
ною. Конкретно. І, власне, я на те й напоровся. Зазівався, дєвочки 
мене клофільнули. А всього кружку пива випив… <…> Ну, а я після 
кружки пива, мля, очну вся о п’ятій ранку на якомусь звалищі. Пус-
тир… Таке, як ото фільм Кустуріци — круки летять, шугняк. Слава 
Богу, дивлюся: єсть жетон на метро і ключ від квартири. Паспорт 
украли й посвідчення, мля — конкретно». Хтозна, скільки правди 
в словах персонажа, але те, що з абзаців П.Вольвача чується автен-
тичний голос Уляна, це — поза сумнівом. Створювати сцени з таки-
ми харизматичними персонажами — справа відповідальна й навіть 
дещо ризикована. Головне в таких випадках, не припуститися фаль-
шу, а вже чи вийде з цього проза поета чи проза прозаїка, — справа, 
як на мене, десята: «Філософ Жулян. Він уже встиг щось сказати 
бабці, що ходила між столів із в’язанкою тарані, й бабця, сторож-
ко покасувавши, покульгала геть. На Жуляна часто косують. Ніби 
можна знати, ким хто є насправді. Ось встане зараз Жулян, скрегот-
нувши стільцем, із-за столу, на якому стоїть наше пиво й димиться 
трохимівський “бичок” у банці з-під “Оболоні” з одрізаними края-
ми, й піде, сіпаючи плечами й пательками, спочатку в бік Бессараб-
ки, а потім далі, десь звернувши на Тюїльрі, й, перетнувши алею, 
заявиться на рю Себастьян Боттен, до видавця із виголеними до си-
няви породистими щоками, в “Ґалімар”. Там у Жуляна виходять два 
романи — “Марґрав Диявола” і “Син сутінок”. Не зараз, звичайно, 
але колись так має бути». І так мало би бути, — додам від себе, — але 
вже не буде. Або інший реальний епізод із життя О.Ульяненка, що 
так само потрапив до роману: «А в Жуляна на кухні живе Кактус, 
безхатченко, що стояв на Петрівці й вив з голоду й розпачу. “Отако, 
мля: А-а-а-е-е! — кривив щоку Жулян, стаючи схожим на Чарльза 
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Менсона. — І, мля, не замовкає: А-а-а-е-е!..” Жулян привів його до-
дому погодувати. Вже четвертий рік живе. Я, наприклад, на таке не 
здатен. Хоча волосся не одрощую й мене не перепитують, чи давно 
мив голову, як трапляється з Жуляном». Це — та спорадична, зда-
валося б, мозаїка, з якої, тим не менше, складається повнокровний 
портрет персонажа. За персонажем стоїть конкретний прототип. 
Об’єкт і суб’єкт, які знаходяться по різні боки маґічного мистець-
кого дзеркала, співпадають: автор чесно і вправно виконав свою ро-
боту.

Є нове місто, — будуть й нові жінки. Ця паралельна історія осо-
бистости пишеться на тих же бульварах і вулицях, що й основна 
історія персонажа. Тільки от дехто про це сором’язливо мовчить, 
вважаючи щось подібне за вульґарність чи ледве не дисидентство, 
а інші про це говорять, стверджуючи природнє людське право на 
власне живе життя. (Попри те, що у Запоріжжі лишилася та, най-
головніша, про яку йшлося уже у віршах, але, насамперед, про неї 
ходить у житті романного персонажа: «П-е-е-а-а-а-вєл! — кричить 
хазяйка / коли дзвонить найкраща жінка у світі / чиї очі / в які падав 
/ не дають мені впасти в пекло / І ніхто мене тут не бачить / крім 
неї й Бога»…). У цій, відверто слизькій темі, — як письменник, так і 
його оповідач, — ставляться до читача з максимальною серйозністю 
та адекватністю; розуміючи, що ми, читачі, здатні відчути фальш і 
під кілограмами косметичного матеріялу. Тому й говорить оповідач 
про випадково-тимчасових жінок саме так, як воно зазвичай і буває 
в чоловічому житті: «Парадокс полягає в тому, що ця жінка мені аб-
солютно ні до чого. <…> Як не були потрібними попередні знайом-
ства — ріелтор, власниця косметичного салону, диригент, менеджер 
фармацевтичної фірми, психолог, не беручи до уваги мимолітних, 
теж зрілого віку й теж — так збігалося — всуціль середньокласових. 
Останньою була стюардеса. Серпневого дня я побачив її в серед-
місті». Першого разу не склалося. Але буде продовження: «Я за неї 
забув. А за тиждень знову наткнувся, помітивши ще від польського 
консульства. Ніби кадр на сітківці ока: красива жінка в обрамленні 
вулиці, з листям і каштановим шпичастим ґроном, врізьбленим над 
віяла бруківки. Я, знаєте, теж естет. Як ті ж Трохимович чи Жулян, 
тільки зі своїми відрухами. Бо звідки ж цей трем і гупання в скро-
нях, про які уже казав. Мені самому здається, що це якась психічна 
девіація, хіба ні? (Насправді, все гаразд, і ніякої девіяції не фіксує-
мо. Радше має місце шизофренічний дискурс у м’якій зародковій 
формі, що є наслідком протиріч поміж пристрастю та сумлінням 
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(відповідальністю). — О.С.). Проте так зрідка трапляється, і важко 
сказати, щоб я цього не хотів. У цьому якраз і полягає сенс подібних 
виправ. Це самовипробування. Азарт. Від них мене не відволікла на-
віть Рима Матвіївна Козаченко, що несподівано виникла з-за стов-
бурів, затуливши незнайомку і всю вуличну перспективу. Живий 
класик шествувала, розметавши копну волосся, гордо, як завжди, 
але з “кошовкою”, ніби проста смертна, й до неї можна було дотор-
кнутися рукою. <…> За плечем пані Рими поволі даленіла мармуро-
волика незнайомка…». (До речі, якщо читач і досі не зрозумів, про 
кого мова, то в наступному фраґменті він таки має впізнати Ліну Ва-
силівну Костенко та її роман «Записки…»: «На пані Риму я колись 
трохи мав серця з іншої причини. Лист-звернення про підтримку 
перекладачів сучасної прози, підписаний кількома відомими людь-
ми і відвезений мною й Жуляном в офіс дружини лідера опозиції, 
пані Рима так і не підписала. Годину й сорок хвилин — так зафіксо-
вано в моєму деннику — Рима Матвіївна пояснювала по телефону, 
наскільки є безпробудно зайнятою людиною. — Я зараз пишу прозу 
ХХІ століття. Роман “На полях історії хвороби”. І мені жодні фон-
ди не потрібні»). Їй особисто, бачите, жодні фонди не потрібні, бо 
вона сама собі — фонд. І це — окрема печаль сучасної української 
літератури з її проблематичною спадкоємністю, попри те, що пись-
менник на цьому анітрохи не акцентує, лише принагідно згадує: «Я 
тоді сухо розвітався з живою легендою. Але то інша тема. Та й було 
давно». Але ми відхилились від актуальної теми, якій і присвячений 
цей абзац: «Чималий простір пам’яті заселений гріхами. Обличчя. 
Очі. Звинні тіла. Чад, від якого хочеться відмахнутися, затягнути за 
собою зображення, як завіску у ванній кімнаті, але та вперто відсло-
нюється й з-за неї визирає чергова спокуса. Новіша. Від якої напи-
наються штани в паху». Або, як там у перших київських віршах на-
шого автора: «Лушпиння звуків… “…как же…” “…што ви…” / Шеп-
тання бруків, брови Штоня, / Тепло і таїна панчіх. / Тонких облич 
тонкі рум’яна / Несуть бульвари і майдани, / Й хоругви довгих те-
плих ніг» («Вже тіні синьої води…»). Але інша правда, найголовніша 
правда, полягає в наступному, і це є одним із джерел екзистенційної 
самотности як оповідача, так і романної жінки-стюардеси (прига-
дую водночас, що Євгенія Кононенко в одному зі своїх творів фор-
мулювала подібні речі ще жорсткіше, мовляв, правда полягає в тому, 
що, насправді, ніхто нікому не потрібний): «Історія — це трохи душа. 
Мені стюардесиної душі не потрібно. Ніхто, крім Дарини, чию при-
сутність я відчуваю завжди, мені не потрібний. Але раз у раз мене 
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кидає в перелюбні пригоди. Я сам від цього потерпаю. Можливо, це 
лік від самотності, що брижами іноді холодить шкіру? Направду, аж 
терпне шкіра. Втім, колись я таки себе переможу…». І таки переміг. 
Дорослий вік зобов’язує. Відповідальність винагороджує, густо за-
сіваючи наші конкретні овиди непроминальними сенсами.

***
Не лише в безіменного оповідача, але передовсім у самого автора 

була аж надто непроста зима. Але за нею, хвалити Господа, прийшов 
день суботній. У тому сенсі, в якому цей день суботній вивершує по-
вість Левона Хечояна «Ладанові дерева» (1980), — у сенсі звільнення 
й вивільнення радісної життєвої перспективи. Багаторівневий текст 
П.Вольвача прочитають по-різному. Кожному відкриється те, що 
має відкритися, і не більше. Але і не менше. Ріка життя тече із ми-
нулого у майбутнє: «Багато хто розчинився зовсім. Кому треба, ті 
лишилися. Вони там, в імлі міста, на його вулицях. Дарина теж там, 
нарешті. А ще лишаються ті, що тремтять, буває, над кручами, під 
складним нагромадженням хмар. Незмінні, як і той настрій, котрий 
з’являється вмить, разом із ними (курсив мій. — О.С.). Якісь нові фі-
зіономії посміхаються до мене з біг-борда, а я, притулившись скро-
нею до вікна маршрутки, їду далі, через Московський міст, і думаю, 
що вогні, перекинуті вечоріючим, набухаючим темрявою Подолом, 
міг би бачити свого часу велик… Та їх багато хто бачив. За рікою, 
як і згадуваному вже десь на початку письменнику, мені вчувається 
степ. Лишилося сісти і написати. Ось. Я навіть приблизно вгадав, 
уявляючи, як це буде: за вікном пожухла трава, засинені впроти сон-
ця троєщинські висотки. У проміжку між ними — імлиста смужка 
середмістя, звідки блискає іскра котроїсь із дзвіниць. Весна. Літо. 
Вересень. Трохи грудня. Важка була зима. Ну й знову на весну. Є. 
Написав». І більше, як слушно вважав Чарльз Буковські (щоденни-
ковий запис від 28-го серпня 1991-го року), — письменник анічого і 
нікому не боргує: «Письменник нікому нічим не зобов’язаний, окрім 
як своєю творчістю. Він нічого не боргує читачеві, окрім доступу 
до надрукованої сторінки». Доступ до нового роману П.Вольвача 
на сьогодні відкритий, залишається його прочитати. Подумати. Зо-
крема, й над тим фактом, що перший роман письменника «Кляса» 
з’явився восени 2004-го року, а другий — цієї осени; в обох випад-
ках — напередодні масштабних народних зрушень, виходу народу 
на столичний Майдан Незалежности. Чи це випадковість та ще й 
двічі поспіль? Чи, можливо, це письменницька інтуїція, помноже-
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на на специфічно-турбулентну енерґетику його ж таки поетичних 
текстів? Хтозна, але все це направду цікаво. Це щось таки мусить 
значити. Нам залишається дочекатися і подивитись, якою буде на-
ступна весна.

І, зовсім останнє. Всіх персонажів роману цементує столичне 
місто. Це досить терпкі обійми. Пригадую, як боявся їх у дев’яностих 
роках Ю.Андрухович, присвятивши цій темі окремий есей про страх 
у великому й відверто чужому місті. Василь Герасим’юк, один із ба-
гатьох поза сюжетних персонажів сього роману, в 1997-му році го-
ворив про Київ наступне: «Я прийшов у Київ, у це місто без мови, 
а місто без мови не може бути містом, і ось дотепер я прожив там 
більшу частину свого життя, і чи це місто є, чи його нема, воно для 
мене — нуль. Хоч там є Київські гори, туди приходив Андрій Пер-
возваний, хоч на місці Десятинної церкви був храм Дажбога, хоч 
там велика енергія, але там нема української мови і воно не бере, не 
звучить» (інтерв’ю з Яриною Сенчишин). Ясна річ, опісля 1997-го 
року ситуація дещо змінилася, але не так, щоб аж занадто радикаль-
но. Зрештою, можливо, й це не головне (маю на увазі демаркацій-
ну лінію, пов’язану з мовою, хоча іґнорувати цей факт анітрохи не 
випадає й сьогодні) й значно більше важить відчуття громадянства 
(братства), якого П.Вольвач побіжно торкнувся в романних сценах, 
присвячених пріснопам’ятній Помаранчевій революції. Чого біль-
ше у цьому місті, — комерції, страху, відчуження чи мільйонів, що 
змикають ряди перед боєм, — знов-таки, покаже найближчий час. 

1 грудня 2013 р.   
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ГУЦУЛИ — ДАЛІ
(Дещо з поетичної історіософії Василя Герасим’юка)

Але і завтра
олень питиме воду тільки з потоку.

знайте — і завтра.
Василь Герасим’юк

Попри те, що творчість Василя Герасим’юка люблю з того часу, 
як уперше наприкінці 1990-х почув у авторському виконанні поему 
«Коса», я досі нічого про нього не написав. Але сподіваюся, ще не 
раз писатиму, бо вважаю його за одного з найбільших серед поетів 
нашої доби. Сьогодні ж я хочу звернутися лише до кількох творів із 
найновішої книги віршів і поем «Кров і легіт» (2014). Історіософ-
ський характер творчости поета можна було спостерігати ледве не 
від перших друкованих віршів. Будучи достатньо предметним, цей 
поет, тим не менше, тяжіє до візій масштабних або й універсальних. 
Його історіософія завше була позначена помітним есхатологічним 
присмаком. Зникаючий світ гуцулів (формалізований у форму-
лі «була така земля») і зникаючий світ як такий, — ось що від са-
мих початків є предметом осмислення та оскарження у творчості 
Герасим’юка. Згадати хоча б хрестоматійне: «Не сядуть леправі до 
столу, бо столу нема. / Вони до землі припадають, що хвора й німа. / 
І навіть жебрак чи поет України-Руси / підняти їх можуть лиш голо-
сом. Поголоси» («Ідуть прокажені. Інакша в них нинішня путь…»). 
Аби відголосити, фіґурантові потрібен не тільки голос, але передов-
сім, — слух. Утім, до слуху ми ще повернемось.

Світ гуцулів настільки давній, що його вже й не збереш докупи, 
він існував від початків Світу, його ще й досі несе в своїх водах Чор-
ний Черемош, тож стоячи на березі річки й дивлячись, як піниться 
в камінні вода, кожному вільно відчути той давній світ, якого вже 
нема. (А тим часом: «Благодать, кажуть, сходить на ці горби — / без-
кінечна, Господи, благодать»). Потім був час Довбуша і його побра-
тимів-опришків, — цілком історичний і верифікований численни-
ми артефактами час, але який же він від нас уже далекий, — сливе 
леґендарний. Його так само вже немає. («Хлопці, в домі Давида — 
суддя один. / Та приходить Довбуш — ніби не вмре. / Ніби прийде в 
ці гори Божий Син / й знову тільки розбійника забере»). І, врешті-
решт, був час поетового діда Василя Якібчука («Котигорошка») та 
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його побратимів із УПА. («Не поможуть, Олекса, мої псалми, / ні 
найтяжче з прозрінь, чи то пак, похміль, / бо гаддє — в цієї землі під 
грудьми — / опустив карабін мій дід Василь»). Карпатська партизан-
ка 1940-х років — це мабуть, і є останній історично-підтверджений 
дискурс гуцулів, ледве не лебедина пісня яскравого гірського наро-
ду: «Це не земля, станичний, — це ідея. / Земля — це Остафійчук, 
псевдо Ліс. / Це тільки дим від нього, що повис / над сорок п’ятим… 
це над лісом — Ліс! // Ні елліна за ним, ні іудея» («Станичний, я, 
взискуючий во плоті…»). У гуцульський світ сьогодні легше повіри-
ти й увійти, як у леґенду, ніж реально його відчути. Про цю віру (чи 
радше — пам’ять) дбають хіба що декілька поетів, і перший поміж 
ними — Герасим’юк. (У його виконанні самі лише гірські топоніми 
звучать як закодоване у музиці послання: Уторопи, Пістинь, Шешо-
ри, Космач, Ґрегіт, Прокурава, Кознєска, Жаб’є…). Про есхатоло-
гію зникаючого світу поет не втомлюється писати, подаючи в новій 
книзі оніричну поему-містерію «Сон у метро», сюїту (цикл) «Доки?» 
й поему-параболу «Де гуцули?». Прикметно, що у цих творах два за-
головки з трьох містять питальні інтонації. Питань передбачається 
більше, ніж відповідей. Зрештою, це не справа поезії — давати від-
повіді на запитання, іноді значно складніше буває їх просто поста-
вити: «Як вам, рідні, летіть? / Де ви нині щасливі?» («Доки рвуться 
зв’язки…»). Деякі з цих питань апріорі не передбачають відповідей, 
а над деякими достатньо схилити голову і просто помовчати. Утім, 
давайте розбиратися, і для початку, — з поемою-параболою «Де гу-
цули?».

Той, хто провадить читача цим текстом (і провідник, і поет, і лі-
ричний суб’єкт у одному голосі) у пошуках гуцулів, починає з майже 
нейтральної констатації («У музеї гуцульськім у Коломиї / питаєте: 
де гуцули? — / махнуть рукою за річку Прут, / де на обрії — / перші 
пасма українських Карпат: / он там»), поступово наближаючись до 
іронії, забарвленої в сірі кольори (такими кольорами Домінік Ноґе 
наділив іронію, що інтенційно стремить до сатири, але зупиняється 
на крайній межі, ніколи сатирою не стаючи): «І наразі все зрозумі-
ло / крім одного: / чому Коломия — / столиця Гуцульщини?». Ме-
тою цієї іронії є зокрема переоцінка адміністративно-туристичних 
штампів, над якими туристу не випадає замислитись, але випадає 
тому, кого направду цікавлять гуцули: «І ви вже нічого не розуміє-
те, / бо гуцулів нема, ніби забрав потоп чи сніговий обвал, / а їхні 
столиці є і їх все більше: / Косів, Верховина, Яремче, Криворівня, 
Рахів, Космач, / а останні навіть із особливим означенням: / Кри-
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ворівня — українські Атени, / Рахів — гуцульський Париж, / Кос-
мач — бандерівська столиця, / а гуцули — далі». Продовжуючи по-
шуки, що інтонаційно забарвлюються знетямленням і майже триво-
гою, наш провідник відмовляється від попередньої іронії. Він упер-
то шукає гуцулів, — шукає саме там, де їм і належить бути, — шукає 
в горах, щоразу підіймаючись усе вище й вище («Уторопи — / село 
поета Тараса Мельничука»; «Пістинь — / село художника Олекси 
Бахметюка — / це ж на мапі його кахлів / позначені / кожен гуцул, 
його кінь і його кріс»; «І показують на Черемош, / ніби аж там во-
доспади золоті, / бо й справді: / де гуцули, як не на Черемоші?»). 
А місцеві кожного разу чомусь говорять, ніби не довіряють тому, 
хто питає: гуцули далі: «І нарешті на горі Ґрегіт, / на самім верху — / 
тільки суворі камені / з предковічним мохом, / які стоять затято, як 
вірні побратими, / що поклялися на крові з мізинних пальців, / бо 
ближчає небо і смерть, і вічне життя, / а гуцули — далі». Читачеві 
уже починає здаватись, що це така гра, — віднайти гуцулів, заспо-
коїтись і запалити нарешті, видершись на полонину, духмяну файку. 
Але ні, все складніше з цими гуцулами. Їх немає навіть на полонині, 
чи то пак, вони є, але не усім відкриваються. Надто добре гуцули 
усвідомили поняття облави, про що поет свого часу так само уже пи-
сав: «Мені в генах передано / страх облави» («Найсумніший у Києві 
лев»). Він узагалі багато про що вже писав, тому читання віршів і 
поем Герасим’юка іноді нагадує кружляння в зачарованому колі ве-
личного історіософського дійства, в якому до надміру туго сплели-
ся історія і сучасність, минуле й майбутнє. Його поетичний світ є 
містерійним — прекрасним і жахливим водночас, бо саме такими і 
виглядають наші історія і сучасність. І скільки б віків іще не мину-
ло, — нічого уже не зміниться і не відміниться, бо всі ці обличчя, 
пісні та події раз і назавше викарбувані у високих небесних скри-
жалях, вибиті на камінні, густо порослому мохом, зарослому мохом 
так, що й не видно під ним сухої Його різьби. З карпатських вершин, 
рівно як і з київських пагорбів, чи то пак, із вікна помешкання на 
Оболоні, поетові відкривається те, що побачити здатний не кожен. 
Такий його дар, таке його місце поета.

А тим часом тривають пошуки гуцулів, у процесі яких, уже на 
вершині Ґрегіт, де знову звучить відповідь, мовляв гуцули — далі, ще 
не нам, але принаймні ліричному суб’єктові, відкривається щось на 
кшталт істини: «І нарешті все зрозуміло: / це тільки привал». За про-
зрінням — час спокійного осмислення стану речей, настільки спо-
кійного, що у свідомості виринає думка про стоїцизм, про реальну 
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ґартованість духу, що можливо, межує з приреченим спокоєм перед 
доконаним і невідворотнім: «Витирайте піт з лиця, / сідайте на вічні, 
надійні камені, / дихайте до запаморочення — аж доки / не забудете, 
де, як і хто скурився — // доки не забудете того, / хто сидить тепер 
на цім камінні (доки самих себе не забудете. — О.С.), у цьому роз-
рідженому повітрі, / без усієї мразі, в якій бовтався внизу, — / тільки 
із мерзенною своєю правдою про себе, / яка вже не визволяє, а до-
биває». Виявляється, це дивне паломництво в гори, крім анонсова-
них пошуків гуцулів (що можна вважати сюжетною містифікацію), 
має за мету позбутися самого себе, — такого себе, яким ліричний 
суб’єкт буває внизу, накопичуючи у буденному низовому житті аж 
надто багато сміття, шлякуючи ним свої очі й серце, «що їх забрали 
птахи, / які вночі на Ґреготі / ревкають лячніше від лютих звірів». 
Це нагадує звільнення. Так і є, це — очищення горами, відкривання 
чакр, віднайдення нових і незнаних допіру сенсів. Це долучення до 
іншої схеми буття, що за Герасим’юком, як відомо, означає ширян-
ня в небі, себто в повітрі. На Ґреготі вже і гуцулів не треба, бо вони 
уже не ховаються, відкриваючись натомість у іншому вимірі, сказа-
ти б, алеґоричному, вони уже там, де тільки «небо — небо — небо — 
/ пригадуєте ви — / забудьте про все». Гуцулів не треба шукати ані на 
землі, ані в горах, вони там, де їм і належить сьогодні бути: «Це тіль-
ки привал. / Ще не фінал. / Далі — гуцули». Зливаючись із чимось 
на кшталт абсолюту, вони таки мають десь перебувати. І, звісно, пе-
ребувають: сідлають коней («Айя, хло’, айя!») і грають на дримбах, — 
сьогодні так само, як і тисячу років тому. Ризикну припустити, що 
йдеться про той особливий стан, який поет найчастіше пов’язує з 
музикою, як у давнішому вірші: «Не під небом смертні, не на землі, 
/ не в постелі своїй, не в труні, / не в землі з червами, не в золі, / 
смертні в музиці, яка — ні. // Нею днина почнеться нова. / В ній 
листя впаде восени. / Дослухай її. / А мої слова, / Забудь, як погані 
сни» («Смертні в музиці»). А відтак сама собою виникає паралель 
(заледве не тотожність для музичного світу поета): «смертні в музи-
ці» дорівнює формулі «смертні в гуцулах». Можливо, варто додатко-
во пояснити: музика тут не конче віднаходить конотації в сопілці 
і флоярі, — музика у Герасим’юка корелює зі слухом. Пригадуєте 
проґрамовий вірш із книги «Папороть», винесений у якості єдиного 
заспіву до двох поетичних збірок «Суха різьба» і «Чорні хлопці»? Це 
напрочуд віртуозне означення власного художнього джерела-родо-
воду. Нагадаю дві перші строфи (хоча й третя не менш вагома): «Про 
твій цвіт у роду свого / я спитав. Сказали живі: / “Диявола слуги 
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пантрують його, / як око у голові”. // В цю пізню годину, в цей піз-
ній час / я стрибав крізь вогонь, що давно погас, / і сказали мертві: 
“Бери від нас / до папороті не зір, а слух”.». Слух — найвагоміший 
інструментарій поета. А папороть — це те, чого ми прагнемо й що 
знаходимо під палітурками його книжок. Відтак, читачеві варто спо-
діватись передовсім на слух, бо музику на своїй території замовляє 
лише він-один, — поет у повітрі.

Погляньмо тепер на поему-містерію «Сон у метро». Поема має 
присвяту: Пам’яті воїна. Як у будь-якому оніричному просторі, тут 
вигадлива яв переплітається з буденною реальністю в підкреслено 
фантасмагоричний спосіб. Ліричний оповідач чи то заснув, чи то хро-
нологічні маґістралі аж настільки заблукали й переплутались («Чому 
за вікном — підземна ріка? / Коріння у вікна зміїться. / І дика ця на-
зва — “Либідська”! — / це ж на іншому боці столиці»), але сталося 
неймовірне: буденна поїздка вагоном метра («Білий мій світ — білий 
стяг у бою. / Ангели грають на лютнях. / Кінцева — “Героїв Дніпра”. 
Встаю. / Ніби з лави підсудних») несподівано перетворилася на зу-
стріч зі світом, який давно відійшов: «Може сон? Як не снився би тут 
сон, / у метро він і досниться. / Заходить на “Либідській” у вагон, / 
здається, князь. Або витязь. // Бутафорний герой. Реквізитний крам: 
/ корзно, меч і щит — всім, що краму не імуть, / але снять собі кня-
зя — тут і там — / із розплющеними очима. // Ну а він — як у ватр 
вечірнім диму / походу останнього — грізно / зрить нас, подивованих 
зело: чому / це князь у метро їздить?». Досить цікаво, що до поета 
приходить саме Святослав, а його поява уві сні обставлена під анту-
раж судового процесу: «Короткий сон у метро. Як суд. / Ніби тут су-
дять поета. <…> Короткий суд у метро. Прощай, / поет! Від князя під-
земка / тобі — на тисячу літ — і в рай / зі станції “Тараса Шевченка”». 
Прикметно, що він їде не куди-небудь, а до храму на прощу («Ве-
ликий степ. Карпатський хребет. / І йде стороною дощик — / то їде в 
одвічній підземці поет / на прощу в храм Пирогощі. // Його Украї-
на — небесний чертог. / А після вождя і пророка / йому не страшні вже 
Ґоґ, і Маґоґ — / нестравний для Ґоґа й Маґоґа»). Цей мотив відчуття 
глибинної провини не конче за себе, але й за всіх сущих поруч, — від-
лунює у кількох строфах поеми, щоразу повторюючись та набуваючи 
все нових і нових інтонаційних і смислових обертонів: «Ти сам суддя 
собі в цій страмі — / господарем став чи гостем — / живеш у двадцять 
другім псалмі / чи в сонеті шістдесят шостім». А от і сам Святослав: 
«І не стрепенеться жодна мразь — / це сон. Це вві сні забава, / коли у 
вагон заходить князь. / Ось пасмо. Твар Святослава».
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Ліричний суб’єкт поеми одразу починає рефлексувати з приво-
ду долі та історичної місії непереможного кагана русів («Відвага не-
стерпна — Хорса дар? / До Софії — сто літ. Столиця. / Прийти сюди 
і розбити хазар — / таке і в метро не сниться. // Кінь підземний б’є 
копитом, / і поганська стріла співає, / що над цим містом з Дніпром 
і метром / благодать безмежна просяє. // То що ж ти зриш у досвіт-
нім диму, / варязькою дланню підпершись? / Ти перший тут воїн та-
кий — тому / і тільки тому такий, що перший»), і досить швидко до-
ходить парадоксального, як на перший погляд, висновку: «Зі смер-
дами — князь. А з воями — вой. / Золота у вусі сережка / зблисла в 
метро — стрепенувся конвой: / хто ж врешті решт під арештом?» 
(курсив мій. — О.С.). Чи поет, чи то сам каган, а чи разом вони — 
відчувають відповідальність великого воїна за всі наступні тисячу 
літ неподобств і руїни: «А потім тисячу літ полки / твоєї імперії при-
сягали / кому? — гайдамаки і козаки, / твої сотники і генерали. <…> 
/ Хто вкотре вертає додому Дніпром — / на сморід з-під рідної стрі-
хи, / де в стольнім зі смердами правлять содом / хазари і печеніги?» 
(курсив мій. — О.С.). Ці два наріжних мотиви — велич і наступний 
занепад — переплітаються в тексті, а заразом і в свідомості автора 
та читача, витворюючи пекучу суміш із гордощів, сум’яття і сорому: 
«Рать із метро виступає на брань, / і відступають ромеї. / Спрямовує 
вістря варязька длань / наших камлань і містерій. // Кохання через 
тисячі літ, / і надмір сала для серця. / Приходить рід. І відходить рід. 
/ І запродане продається. <…> / Пощо тобі цей “либідський” про-
цес? / Ці підземні фіра й офіра. / Ти б мав серед Києва — як Рамзес / 
застиг посеред Каїра! // Та щоб у метро? Ти стольний град / волів — у 
гирлі Дунаю, / немов осінило, що благодать / на горах сих не про-
сіяє».

Несподівано ліричний оповідач зливається з автором і згадує 
ще одного Святослава (сотника УПА) — з 1945-го року: «Тут вої 
духмяні — із трав та отав, / а сіна скотині не хвате. / Востаннє ско-
шений Святослав / у тисяча дев’ятсот сорок п’ятім. <…> / Бо є ві-
чний князь — на те й сатана, / бо є вічні смерди — на те і смерди. 
/ Із твого почалися тут імена, / легше з якими вмерти». А далі цей 
синкретизм уже не піддається препаруванню, бо мова про цілість і 
цілісність національного пантеону героїв і зрадників, яких так само 
складно розділити, позаяк вони давно вже українське ціле: «Жити з 
ними у світі живих. / Дланню поганською очі втерти. / Зрадити всіх. 
І нарешті їх. / І як умерти? // Як пити з Дніпра? Пригубити як / бра-
ги погибельної відваги? / Перезавантаживши Зодіяк, / не розірвати 
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зашморг Сварги». І знову повертаємось до Святослава, кагана ру-
сів, образ якого набуває остаточної трагічности, перебуваючи знов-
таки, в обрамленні вже знайомої нам музики: «Лиш музика. Їй лиш 
її кроти / риють метро під серцем. / Ти вдома. / Сюди можна верну-
тись. / Прийти. / Приповзти. / Зачерпнути Дніпра і пити з шолома. 
// Прибити щит, ідучи на ви, / до візантійської брами — / і тисячу 
літ: вершник без голови / і та, на валу, з піснями». Чому без голови — 
відомо, як відомо і що то за пісні. Втім і реальність підземки, відчут-
но кориґується («риють метро під серцем»), набуваючи конотацій із 
цитованими раніше рядками: «Не поможуть, Олекса, мої псалми, / 
ні найтяжче з прозрінь, чи то пак, похміль, / бо гаддє — в цієї землі 
під грудьми — / опустив карабін мій дід Василь» (курсив мій. — О.С.). 
Цілісність поетичного висловлювання направду вражає. Поет ба-
гато років перебуває в епіцентрі містерійного космосу («Білий мій 
світ — білий стяг у бою. / Ангели грають на лютнях»), відгукуючись 
на його голоси та ретранслюючи їх у єдиний суцільний текст по-
диву і оскарження. Зрештою, як і належить поетові-експресіоністо-
ві, — додам принагідно. Не зрадити всій цій музиці, не втратити і не 
сфальшивити жодної ноти, все передати нам, сущим учора, сьогод-
ні й завтра, — в цьому й ховається глибинний сенс його оборонних 
боїв. Ґротеск, до якого дещо несподівано вдається автор у останній 
строфі поеми, різко змінивши дискурс із містерійного на цілкови-
то профанний (реальність іподрому), пропонуючи читачеві зробити 
ставки, тобто здійснити вибір, насправді, не є випадковим. Звернімо 
увагу, хоча б на подію (яку я особисто пов’язую з редукцією держав-
ности та упокоренням русів), після якої остаточно впадуть полки, по-
трапивши відтак у кунсткамеру під назвою «Слово…»: «Над Києвом 
син зведеться з хрестом. / Полки впадуть і впадуть… До «Слова…». 
/ Наступна станція “Іподром”. / Ваші ставки, панове!». Ясно, що зі 
скептичної наукової точки зору, не все тут добре, але ж це — поема, 
а не наукова розвідка, тому художні образи мають об’ємне та стерео-
скопічне наповнення і, найголовніше, неабияку тяглість у свідомос-
ті як національної культури, так і в окремо взятій читацькій перцеп-
ції. Лише поетові дано так притомно та переконливо зв’язати часи 
і події в один катастрофічний вузол, у якому і національний дух, і 
всі його відчайдушно-пронизливі аберації у незмінній актуальності 
свого трагічного звучання.   

Третя поема «Доки?» має авторське жанрове уточнення, і вклю-
чає до своєї цілісної та чітко вивіреної композиції, як і належить сю-
їті, прелюдію, текст-розгортання в шести частинах-віршах і завер-
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шально-підсумовуючу коду. Це ще одна спроба озирнутися на тра-
гічне ХХ століття. Таких спроб у поета було вже чимало. Направду є 
відчуття, що українці психологічно затримались у столітті жахливих 
поразок і втрат: «Без сповіді, без причастя, / невільник гріха навік, 
/ волочачи своє щастя, / відходив двадцятий вік. // В смертельних 
кільцях здавила / історія, як змія. / На силу не встала сила. / Хай 
буде воля Твоя» («Без сповіді, без причастя…»). «Прелюдію», якою 
починається текст, читач уже зустрічав у книзі «Папороть», там цей 
вірш фіґурував як цілком самостійний, і не мав заголовку. Потра-
пивши до поеми «Доки?» у якості прелюдії-заспіву, вірш отримує 
окреме навантаження, готуючи читача до меседжів, які прозвучать 
пізніше. «Прелюдія» задає настрій і особливий ракурс погляду-ви-
раження. «Навіть не фарсом трагедія стала — жартом / Над нами, / 
Бо нас позбулися наші міти», — це з першої строфи. А друга строфа 
завершується майже імперативним: «Аби не долетіти, треба летіти». 
І знову, найголовніше відбувається у повітрі. Нічого дивного, бо 
це — Василь Герасим’юк. Саме у цій поемі-сюїті катастрофізм на-
буває свого найвиразнішого звучання-вираження, відштовхуючись 
від приватного («Доки ноги ще не простяг, / Маю шанс перейти на 
прозу. <…> Доки ноги ще не простяг, / Встигну на косовицю в Ко-
сів»), але водночас екстраполюючи вагомі смисли на широкі про-
стори національного космосу. Причому, знаходячи власні концеп-
туальні та багатозначні (універсальні) алеґорії (косовиця, трава), що 
в’яжуть окрему людину з родом і всією нацією: «Знов поляже кос-
мос трави — / Стане видко — як на долоні. / Ось Довженко — що-
йно з Москви. / Він цілує діру у скроні // Хвильового… І в цю діру 
/ Западаємо — духом убогі. / І продовжуєм нині — як гру. / І крім 
цього не бачу нічого». Ось так, доволі похмуро, але без зайвого над-
риву й патосу, завершується осмислення ліричним суб’єктом влас-
ної екзистенційної точки опори. Несподівано актуалізована поетом 
діра у скроні одного з найбільш резонансних письменників минуло-
го століття, продовжує всмоктувати у вир найскладніших питань усе 
нові й нові покоління. Чого варте лише питання нашої орієнтації чи 
пак безкінечних блукань поміж метафізичними Европою й Азією.

У наступному (третьому) вірші, який має motto з Ґюнтера Ґраса, 
розвивається мотив нав’язаної нам чужою пропаґандою («зведений 
хор») національної провини, якої за українцями, насправді, немає 
і бути не може. Декілька років тому, німецький письменник Ґюн-
тер Ґрас, наближаючись до власного Нобеля, поквитався зі свою 
юністю в СС, віртуозно зігравши на випередження та роззброївши в 
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такий спосіб «зведений хор» гієн лібералізму. Саме тому й виникає 
на марґінесі цієї поезії Ґ.Ґрас, розумному достатньо й самого лише 
натяку. Ну, а той, до кого звертається ліричний суб’єкт, швидше за 
все є соборним українським народом: «Доти бачу тебе на полі не-
бес, / Де вже не потрібен жоден тобі коридор / На захід, а тризуб 
і нашивку СС, / Як наживку, не заковтне зведений хор, // А про-
бує — разом з нею — тебе й мене / Запхнути в нутро, що лайном на 
півсвіту тхне. / Ти йдеш — із дірою в скроні — зорі в дірі. / Ти знов 
коридор відкинув. // Тим більше — вгорі». Прикметно, що вкотре 
виринає концепт угорі, як вагома метафізична крапка на цьому етапі 
розмови, як аналог того, що гуцули — далі, а поет — у повітрі. Ози-
раючись на ХХ століття, ліричний суб’єкт не може оминути й теми 
специфічних імперських рекордів, а якщо ширше, — оновлення чис-
ла звіра — «Тисяча сто одинадцять жертв / Капітана Матвєєва». На 
сьогодні це ніби відомий факт, можливо навіть — перейдений етап 
нашої національної трагедії, але будучи висловлений талановитою 
поетичною мовою, та ще й у контексті масштабної історіософської 
панорами, — він таки знову вражає, ставлячи реципієнта перед ве-
личним дійством, яким є одвічна боротьба добра зі злом: «Почався 
новий світ. / Який Заповіт? //Починався таким числом. / Капітан-
ським таким ремеслом. / Поза добром і злом. // Число звіра — доки 
є звір. / Доки є віра. // Хто є звір? / Яке нині його число? / Яке ре-
месло? / Яка міра?». Остання строфа, що складається з самих лише 
питальних речень, напевно, не має поки що відповіди. Принаймні, 
щодо числа і міри. Доки? — звучить питання у заголовку поеми. Доки 
не завершиться теперішня війна.

Кожний вірш цієї сюїти, окрім прелюдії й коди, має єдинопоча-
ток. виражений словом доки. Єдинопочаток активізує у читацькій 
свідомості поняття сакрального тексту. Таким він і є у нашому ви-
падку. Поет пояснює, доки все це триватиме, — це страшне чи то 
століття, чи навіть тисячоліття (якщо відштовхуватись від часу оста-
точного занепаду держави русів). І є чимало прикмет і підстав для 
його тривання, зокрема і невитравне хохляцтво-малоросійство (не 
лише за Є.Маланюком, за В.Герасим’юком — так само): «Доки в 
руках у холуя-страстотерпця / Стріли затруєні, сріберний сагайдак, 
/ Ми не такі веселі, як нам здається, / Бо виглядають веселі трохи 
не так». Поет в’яже давно минулі часи із актуальною українською 
сучасністю, витворюючи містерійну картину ловів, під час яких по-
люють не на когось, а саме на нас: «Зрештою, чим не століття зам-
ків-турнірів? / Ось наверстаєм пропущене з тих століть, / Доки в цім 
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для ловців ми серед звірів / Наших лісів чи, пак, приватних угідь». 
Як і у попередніх віршах-частинах сюїти, смислові підсумки поет 
артикулює наприкінці тексту: «Зрештою, хто там знає, як це чудове 
/ Тисячоліття загляне у храм, у хлів? / Поки що — лови. Лови! А 
лови, панове, / Мають фінал. / Мерці ховають мерців». Катастро-
фізм національного космосу сягає апогею в наступному вірші: «Як 
вам, рідні, летіть? / Де ви нині щасливі? / Рветься плоть, ніби кліть, 
/ У вселенськім розриві. // Рветься дух, ніби нить, / У розриві всес-
вітнім — / Над бескеттям століть / Павутинка на вітрі. // Рветься 
рід, ніби ланц, / Ланки впали залізні / І вглибають у час — / Той, 
що в пісні». Мова тут про зникання. У ліпшім разі, в якості альтер-
нативного існування, — про тривання в народній пісні. Українці 
мають один із найбагатших у світі фольклорний корпус. І це — не-
випадково.

У передостанній частині поеми, що має присвяту Борисові Ру-
денку, ліричний суб’єкт укотре звертається до воїна-князя (саме він 
відповідає за падіння Руси): «Доки ти князь уві сні — у зеніті Руси — 
/ Хай не Київ — престол золотий — хай у Тмутаракані — / Любо й 
там — ще не видко, як все воно сходить на пси. / Але сходить. І вже 
на віки. І не за шелом’янем». І десяток століть національної історії 
проноситься у кількох поетичних рядках: «І хозар над тобою, або ко-
місар з гепеви — / В пильних шлємах віками стоять у твоїм узголів’ї». 
Але є ще вона, і їй катастрофічно не щастить на зверхників-поводи-
рів: «А поодаль — вона. Бо віками вона — віддалік. / Але доки вона, 
притулившись до неба губами, / Поза нами — числом леґіон — як 
стояла — стоїть, / Ти у захваті дикім віками не прийдеш до тями». І 
нема на це, мабуть, ради. За ліричним суб’єктом усе виглядає доволі 
печально: «Сам князюєш — лежиш у траві і не чуєш трави. / Ні кер-
ви, ні стріли — ні у грудях, ні над головою. / Вже однакий хосен — з 
головов ти чи без голови. / Вже однако смердить у Карпатах і на 
Подніпров’ю» (курсив мій. — О.С.). Ще більш печально починаєть-
ся «Coda», покликана підсумувати-підбити попередні міркування 
й осяяння: «А справу довершать ці дні — як морські піхотинці. / І 
все. / І ніхто не питає: це, Господи, ми? / Лише в непробуднім ток-
шоу банкіри і вбивці / міняють ведучих / й співучих за ворітьми». 
Поєднання архаїчного світу з надмір сучасними реаліями створює 
відчуття химерної безперервности або і зациклености нашої історії, 
на тисячу літ якої хтось дивиться і не може втриматись від питання: 
«Вже діти свободи розплющили широко очі. / І все. / І собі на сітків-
ці синівства сім’я / за тисячу літ християнства знайде вирок. / Отче, 
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/ це воля Твоя? // Це справді воля Твоя?». І кожному вільно почути 
в рядках, що вінчають поему, або зародки бунту, або християнське 
смирення. Я схиляюсь до другого варіянту. Думаю, нас виправдову-
ють, і саме така Його воля.         

***
Три нові поеми В.Герасим’юка, що склали окремий розділ но-

вої книги, чи не в першу чергу поєднані особливими настроями, 
що розбурхуючи уяву сигналами тривожними, драматичними або 
й остаточно невідворотніми, наприкінці кожного з творів урівно-
важуються інтонаціями, якщо і не цілком оптимістичними, то при-
наймні життєствердними у плеканні деякого (і то досить відчутно-
го) стоїцизму або смирення, — від побутового до позачасово-універ-
сального. Гуцули є, гуцули завше будуть, адже сказано, та й не нами, 
гуцули — далі. І Софія — не просто так стоїть у стольному граді. І, 
попри те, що впали полки, вони ще можуть зібратися біля тієї ж Со-
фії. І гори, і степ — у цих творах нерозривно пов’язані потаємною 
містерійною пуповиною («Великий степ. Карпатський хребет», 
«Вже однако смердить у Карпатах і на Подніпров’ю»). В усіх трьох 
поемах реципієнтові вільно спостерігати цікаві трансформації укра-
їнського духу. (Причому, в різних його одмінах: від гуцулів, яких іще 
можна пошукати в Карпатах, — до сливе зниклих безвісти русів. Тих 
русів, історія яких, надійно похована внаслідок невтомного тисячо-
літнього фальшування). Говорячи про ці твори, я дещо порушив їх 
композиційну топографію, почавши з «Де гуцули?», тоді як у книзі 
ця поема завершує розділ, відновлюючи у свідомості читача вагому 
концептологію поета в повітрі.  

15 січня 2015 р.  
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